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PRESENTACION

Jorge Verastegui Gonzalez

A la desaparicion de una persona le sigue el que su
vida se convierta en la historia de una persona desapa-
recida. La acompafnan en esa transformacion un sinfin
de preguntas, cuya respuesta es demasiado tardada, o
bien simplemente inexistente. Se va tejiendo con esa
carencia un relato marcado por la angustia de quien
se pregunta todos los dias dénde esta, sin poder averi-
guarlo. Esta red de incertidumbre desconoce el nombre
de quienes la conforman; s6lo tiene por cierto que al
rostro de aquellas personas lo acompafiara siempre una
palabra: desaparecida.

Su propia historia no le pertenece mas. S6lo restan las
memorias de quienes les recuerdan. Y sin embargo, la
biisqueda sigue: ya sea entre las montafias de papel bu-
rocratico disfrazadas de investigaciones, en las anécdo-
tas destefiidas por el sol de los desiertos, o en el hedor
de las fosas clandestinas. Incluso en el fragmento de lo
que un dia fue una persona se pueden alojar, al mismo
tiempo, dolor, nostalgia y alivio.

Por eso, la Memoria de un corazon ausente pretende cam-
biar la narrativa, restituyendo la historia de personas
desaparecidas a la luz del concepto biisqueda de vida.
Este surgi6 hace algunos afios como resultado de los
esfuerzos por entender lo que hay detras de las accio-
nes de busqueda de una persona desaparecida, a la par



de resignificar una vida ausente en la voragine de las
desapariciones.

La busqueda de vida no depende de algo diferente que
la relaciéon intima entre dos personas: una que ha sido
desaparecida y otra que esta dispuesta a buscarla. Para
saber qué es la biisqueda de vida es preciso entender y
reconocer los vinculos profundos que se generan entre
las personas. De ahi la importancia que tiene el oir la
historia de una persona en la voz de quienes compartie-
ron su vida, aun cuando sélo se trate de una pincelada
o de un vistazo que permita asomar esos nexos.

Memoria de un corazon ausente propone un traslado a
la vida interrumpida de las personas desaparecidas, a
los rasgos de su historia, narrados con la voz de las
mujeres que compartieron diversas experiencias a su
lado. Son mujeres las encargadas de contar estas his-
torias, porque ellas representan un elemento esencial
en la busqueda. Sera con la incisiva mirada de madres,
hermanas y esposas, que se logrard desmitificar a las
personas desaparecidas.

Aunadas a la exposicion de estas historias van las pautas
para entender por qué una persona busca a otra valién-
dose de cualquier medio disponible para encontrarla.
El propésito es tratar de entender lo que significa la as-
tilla de un hueso enterrada en el desierto para quienes
buscan a una persona desaparecida, las emociones que
oscilan entre la alegria y el dolor al encontrar pistas que
les acerquen a quienes han perdido.

Para entender este proceso es imperativo preguntar
;qué se busca?, y dar una respuesta consecuente. En
primera instancia, no parece complicado resolver la
interrogante: uno podria contestar sin titubeos que se
busca a un ser querido desaparecido; sin embargo, al
examinar detenidamente y con las herramientas dis-
puestas por el concepto biisqueda de vida, la respuesta
gana complejidad. Si bien es cierto que buscamos a un



hijo, a un hermano, a una pareja, en el fondo lo que
buscamos es vida, al menos, en dos sentidos: uno fisico
y otro subjetivo.

Las vidas de las personas tienen distintos puntos de
encuentro, lo mismo fisicos que afectivos. Aquello que
vincula a la persona desaparecida con quien emprende
su busqueda puede ser de tipo biologico e ir acompa-
fiado de un componente afectivo esencial, como en el
caso de hijos o hermanos; por igual hay situaciones en
las cuales lo biolégico no tiene contacto con lo afectivo,
tal y como sucede con los conyuges. El nexo afectivo
que une a estas personas es lo que reviste de vida la
busqueda de quienes han desaparecido. Podemos es-
cucharlo en el lenguaje cotidiano: “Me desaparecieron
una parte del corazén”, ha manifestado mas de una
madre a la busca de su hijo. El trasfondo cultural de
esta expresion —aunque puede ofrecer mucha luz a las
investigaciones- a la fecha se mantiene como un tema
poco explorado.

Es por ello que la biisqueda de vida refiere a dos posibi-
lidades tras la desapariciéon de una persona: localizarla
con vida o sin vida. Esto plantea una segunda pregunta:
Jno es acaso una contradiccion hablar de vida en la se-
gunda posibilidad, pues en apariencia alli no hay mas
vida sino muerte? Responder que no es contradictorio
es el primer paso hacia la biisqueda de vida.

Dado que su practica no esta limitada a la vida fisica, a
un corazéon que late y bombea sangre, sino también a
un vinculo emocional que une a dos personas, la biis-
queda de vida no se detiene cuando el corazén deja de
latir. Presupone que si las funciones biolégicas del cuer-
po cesan, aun existe una vida que recuperar, una sub-
jetividad singular que sera recuperada al localizar los
restos de la persona desaparecida.

Tal vinculo emocional, en este contexto, es identificado
como una vida subjetiva. En estos casos, la desaparicion



lacera el vinculo y provoca el impulso irrefrenable de
encontrar a la persona, en cualquier condicion. Alli re-
side la doble dimensiéon de la busqueda y la reconcep-
tualizacion de la vida en la muerte, que dota de sentido
al concepto biisqueda de vida, y trasciende en el mismo
movimiento tanto a la persona desaparecida como a
aquella que lo busca. Se anda tras las huellas del cora-
zo6n arrebatado, del vinculo emocional fracturado, del
sentido que tiene la vida de quien busca en aquel que
le hace falta.

De ahi la importancia debida a toda biisqueda: no se
trata exclusivamente de la localizacion espacial de la
persona desaparecida o de sus restos, sino del cese de
una situacion anormal para quienes permanecen a su
espera. El acento esta sobre ellos, los que se quedan,
pues ya sea que salgan —-o no- a buscar a sus seres
queridos, su proposito es encontrar un significado, una
direccién al sinsentido que comporta toda desaparicion.
No existen reacciones idénticas ni mucho menos un
tabulador que cuantifique el sufrimiento; ante la desa-
paricion de un ser querido, la tnica certeza es el dolor
que deja su ausencia.

Cuando se localizan e identifican los restos de una per-
sona desaparecida, éstos son revalorizados frente a la
busqueda de vida. Partes de ese nuevo valor son la cla-
ridad y sensibilidad con que se aborda la importancia
que tiene el salir a buscar huesos, su trato digno, plena
identificacion o conservacion de los mismos, como una
representacion del retorno de una parte de la vida de
quien permanece desaparecido.

Asi pues, lo subjetivo es objetivo, pues la primera di-
mension estd adosada a la existencia fisica de la per-
sona con la que se ha generado un vinculo emocional:
en esa union se haya la base de la busqueda de vida.
Al conjugar en la idea de una persona la vida fisica
y la subjetiva, esta ultima supera la muerte biolégica y
genera el impetu que mantiene la actividad de todo



buscador. Sélo a través de la localizacion de lo fisico y
lo subjetivo es posible iniciar el proceso de cierre. Esto
es: inicamente con el reencuentro de las dos personas
existe la posibilidad de continuar y transitar del estado
de incertidumbre a un nuevo sentido de vida.

Memoria de un corazon ausente pretende ser el camino
para dar una respuesta a quien pregunta qué se es-
ta buscando. La intencion es tratar de subvertir la na-
rrativa normalizada sobre la muerte, buscando restos
de vida entre lo inerte. Los testimonios presentados
a continuacioén poseen un tono biografico y matices
cotidianos. Su propésito es servir como un espejo que
refleje la vulnerabilidad de nuestra existencia, dando
cuenta de la similitud entre las siguientes historias y la
de cualquiera de nosotros.

Todos los relatos cierran con una carta escrita por cada
una de las mujeres entrevistadas; las misivas estan di-
rigidas a su familiar desaparecido. En ellas van plasma-
dos los sentimientos que cada persona desea expresarle
a su ser querido: en ellas la escritura le hace frente a la
interrupcion de la vida.

Buscar, entonces, no soélo se refiere a la persona desa-
parecida, sino también a la urgente necesidad de recu-
perar un elemento importante de la vida de quien se
queda. Al buscar también intentamos encontrarnos en
el sinsentido de las desapariciones. Es como un viaje
en el que se trata de emprender el regreso al estado
anterior. La expresion de un corazén presente a otro
que esta ausente es la muestra del amor que se puede
tener por otra persona.

Ciudad de México, enero de 2018
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Silvia Stephanie
Sanchez-Viesca Ortiz

SILVIA ELIDA ORTIZ SOLIS

;Por qué Silvia Stephanie? Yo realmente le queria poner
Jennifer Stephanie, pero los padrinos y el papa se afe-
rraron a que debia llevar mi nombre; tanto, que ni me
dejaron opinar. Tengo dos varones mayores, pero ella
es mi tinica mujercita, la pequefia de la casa.

Cuando estaba embarazada, mi esposo y yo no que-
riamos saber si eran hombres o mujeres; preferiamos
aguantarnos hasta que nacieran para enterarnos. Espe-
rarlos es una bendiciéon que Dios nos da a las mujeres.
Yo aguardaba un bebé, ya fuera nifio o nifna, daba lo
mismo: el amor de una madre siempre es igual.

Los detalles se dieron mas con el papa que con la ma-
ma, pues él tiene puros hermanos varones, asi que
cuando supo que seria una nifia se volvioé loco. Siem-
pre ha dicho que si hubiera tenido hermanas, otra his-
toria seria la de su familia. Su hija fue lo mas grande
que le pudo suceder en la vida. Regal6 chocolates a
medio mundo, estaba lleno de euforia por su nifia, una
mujercita.

Seré honesta: a mi me dio mucha alegria, si, pero al
mismo tiempo senti una gran tristeza porque, como
mujer, me acecharon, me molestaron. Dentro de mi no
queria una nifia; preferia un varoncito... pero bueno,
Dios me dio la dicha de tenerla y... he sufrido mucho
por ella.
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Los varones eran tremendos, pero la nifia muy seria. A
veces demasiado. No sé por qué, pero era... rara: casi no
interactuaba, empezo6 a crecer y nada mas queria estar
conmigo. En una ocasion queria una galleta, y me dijo:
“Dile a mi papa si puede darme una”. Nada mas queria
estar conmigo, hablar conmigo, pegarse a mi.

Me preocupaba qué haria ella cuando entrara al kinder,
si se adaptaria; gracias a Dios si pudo. Como estaba
acostumbrada a estar con puros nifios en la casa, en
la escuela se juntaba y jugaba sélo con varones. A sus
hermanos y a ella los buscaban mucho sus amigos, eran
muy populares.

Queria ser pediatra, pues creia que los nifios no pueden
comunicar lo que sienten, y eso les causa sufrimiento;
segun ella, los pediatras ayudaban a que los nifios no
sufrieran por no poder expresar su dolor. Yo le con-
testaba que estaba loca! Quiza porque le tengo mucho
miedo a las inyecciones y a la sangre y a todo eso. A
mi, para que me den un tratamiento, tienen que per-
seguirme por todo el hospital, jlo juro! Una vez traté
de asustarla con un video; ella se le quedé viendo asi,
como sorprendida. “;No, mama, no me vas a asustar,
yo quiero ser pediatra!”, me dijo. “Los nifios no pueden
comunicarse y yo los quiero ayudar”.

En la primaria no era una alumna de dieces, sino mas
bien de calificaciones regulares. Era demasiado intro-
vertida, casi no salia de casa. Les pedia a sus herma-
nos que la llevaran a las fiestas, pero ellos se negaban,
porque creian que si ella los acompafiaba no los dejaria
bailar.

Disfrutaba dibujar y escuchar musica. Le encantaba
Britney Spears: hizo un dibujo muy bonito de ella en la
pared. No quiso una fiesta de quince afios, jpor timida!
“Imaginate que voy a pasar por el medio de la iglesia y
que todos me van a ver... jno, gracias! Ademas, ni bailar
sé”. Y era verdad: ni le gustaba, ni sabia.



Sin embargo, apenas se enter6 de que Britney Spears
vendria a México, me pidi6 de regalo que la llevara a su
concierto. Por supuesto, le dije que si: “;Me vas a salir
mas barata!”, le dije en broma. Nuestros asientos esta-
ban hasta alla, hasta el infinito y mas all4, pero le llevé
unos binoculares para que pudiera verla mejor. Era tan-
ta su emocion que los apretaba fuerte contra su cara, y
le dejaron marcas en los ojos... jAy, no! Me rei todo el
dia. Ella estaba muy contenta, a pesar de que nos habia
tocado ver a Britney desde el infinito.

Recuerdo la ocasion en que me pidié acompafiarla a
inscribirse en un curso para entrar a la universidad en
la escuela de medicina. Tuve que negarme, pues nece-
sitaba que ella creciera un poco mas: “Alla afuera hay
lobos y a usted se la pueden comer, mija. Tiene que
despertar, salir adelante”, le dije. Ella me pidi6 que no la
dejara sola, que la apoyara. Por supuesto, le aseguré que
nunca la dejaria, pero traté de explicarle que atun tenia
mucho por aprender: “Acuérdese que yo no soy eterna’”.

Pasaron unos dias, hasta que llegé muy feliz a la casa:
“Ya fui, mama!”, me dijo muy contenta. Resulta que
habia ido sola a informarse, y que uno de los doctores
encargados la habia aceptado sin ningin problema. Ve-
nia vuelta loca de 1a emocién por lo que habia logrado
por si misma. A mi también me hizo sentir feliz.

Desde esa vez le pedi que aprendiera a salir sola a la
calle, a andarse con cuidado, pero ella siempre dijo que
no le gustaba ir sin compaiiia porque la molestaban. Y
es que mi hija llamaba muchisimo la atenciéon. No se
parece a mi: yo soy morena y de estatura baja; pero ella
es alta -tanto que me usaba para recargarse-, tiene la
piel blanca, el cuerpo muy bonito, y su carita... pero
qué puedo decir yo, que soy su madre. Pero era preci-
samente por eso que no le gustaba salir a la calle: “Es
que me molestan mucho. Me disgusta salir sola, porque
estoy creciendo. No me gusta crecer”.
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Alguna vez le pregunté lo que pensaba hacer cuando se
casara y me respondi6é que no lo haria: “;No me vas a
dar nietos?”, le pregunté con preocupacion. “Pues mira,
mama, existe la inseminaciéon artificial”, me contesto
con seguridad. Decia que no le gustaban los hombres,
que eran muy malos.

Viviamos frente al gimnasio donde entrenaba el Veneno
Rubio, un boxeador muy famoso a nivel internacional.
Una vez la acompané a tomar el camién, porque no
queria ir sola. Me pidi6 que la acompaiiara, pero yo le
insistia que fuera sola, pues la parada quedaba frente a
la casa. No obstante, me convenci6. Al salir juntas me
di cuenta de que todos los desgraciados del gimnasio
dejaban de hacer sus cosas por ver a mi hija. ;Si hasta
se formaban!... todos, incluido el Veneno Rubio.

Ella nomas se agachaba y se ponia roja, roja. Uno de
esos hombres le dijo algunas cosas, y ella seguia aga-
chada y roja, roja. El Rubio le advirtié al otro hombre:
“A ella no, a ella la respetas”. Me impact6 lo que habia
hecho, y ella seguia roja, peor que un tomate. Por fin, se
subi6 al camion y se fue a la escuela. Cuando regreso,
le eché carilla con el Veneno Rubio.

Mi hija tiene demasiado caracter. Habia muchachos que
la pretendian. Eso me hizo engordar, pues le regalaban
chocolates y yo me los comia todos, porque ella los
ignoraba: “Es que si los acepto es darles entrada, ma-
ma”, me contestaba muy tajante. “Ay Dios mio, jeres
un monstruo!”, le decia. Y es que era muy en serio: un
amigo de mis hijos comenz6 a pretenderla, y ella le
advirtié que si se le declaraba, le retiraria la palabra...
y pues el muchacho no hizo caso: fue y se le declaré.

Una vez vi al pobre llore y llore: “Es que su hija ya no
me habla”, me dijo muy triste. Asi que fui y le pedi a
mi hija que no fuera mala y perdonara al muchacho,
que no era malo. “Yo le adverti y no entendi6. Deja que
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pase un afio, y vemos”. Nos dio mucha risa que le fuera
a dar un afio sabatico al pobre Gabo.

Un dia me di cuenta de que no podia ver hacia fuera de
mi casa: jpues resulté que Gabo colocé una manta enor-
me, de unos tres metros, en toda la entrada de la casa!
“;FELIZ CUMPLEANOS, FANNY!”, decia en letras gran-
dotas. Le llevé chocolates, roles y tamales. Pregunté a
mi hija si no pensaba hablarle. “Todavia no pasa el afio,
mama’, y hasta que no se cumpli6 el afio completo le
volvi6 a dirigir la palabra. Asi de tajante de era.

Honestamente, si llegué a pensar que era lesbiana.
Cuando le pregunté, me asegur6é que yo estaba equi-
vocada. A ella le gustaban los hombres, incluso estaba
enamorada de uno, pero él tenia novia. “Lo que no me
gusta de los hombres -me decia- es cémo tratan a las
mujeres”. Ella lo vio de cerca con sus tias, porque sus
esposos las golpeaban. Eso no le gusté nada.

Le decia Chaparra o Enana, aunque es mucho mas alta
que yo. En la casa, su papa y sus hermanos le decian
Silvia. Me enteré después que sus amigos en la escuela
le decian Fanny. Yo nunca me dirigi asi a ella, ni tam-
poco su papa o sus hermanos.

A muchos los volteaba de cabeza saber lo que le gustaba
comer: al llegar de la escuela, se iba directo a la cocina
a pelar ajos, muchos ajos, les ponia limoén y sal y j6rale!
Bien extrafio, pero le encantaba. De lo que yo prepa-
ro: la sopa de cebolla, la de elote era su favorita y me
la pedia diario; también el volteado de pifia y la carne
asada, y soliamos pelear por los chocolates y los elotes.

Nosotros nunca fuimos de mucho dinero. Mi esposo
siempre intent6 hacer todo lo posible por darle a sus hi-
jos lo que querian. De todos, ella era la mas coherente,
la que mejor entendia la situacién. Procuraba no pedir
cosas; preferia que estuviéramos juntos, en familia.
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Mi esposo y yo hemos tenido problemas, la verdad. Es-
tuvimos separados por una cuestiéon de faldas. El fue
a hablar con nosotros. Mis hijos lo perdonaron, con la
condicion de que se portara bien conmigo; ella nomas
se le quedaba viendo, después se puso de pie y subio
a su cuarto. Corri detras de ella y, tajante como es, me
dijo: “Si mis hermanos lo perdonan, que lo hagan, pero
yo no”. Supongo que al darse cuenta del dafio que les
hacen a las mujeres, de todas aquellas experiencias,
sac6 la onda de no querer un hombre en su vida y de
la inseminacion artificial... jay, no!, yo me muero, pero
entiendo su decision.

Una vez me dijo: “Me invitaron a una fiesta, y pues voy
a ir a ver qué se siente. Tt que tanto me insistes que
salga, pues lo voy a hacer”. Fueron por ella a la casa y
la regresaron, todo correcto y sin problemas. He visto
las fotos de esa fiesta y me dan mucha risa. Bromeaba
con ella: “;No que bien timida, bien reservada?”.

Cuando ella tenia como nueve o diez afios, yo daba cla-
ses en la escuela que esta frente al bosque. Me tocaba
ser la encargada de todos los arreglos —supongo que por
ser la maestra de dibujo-: del dia de la madre, de aque-
llo, de lo otro, de todas esas cosas. Un diez de mayo me
sorprendié muchisimo: habia terminado la decoracion,
y tenia que ofrecerle a los familiares refrescos y esto y
lo otro. Alli andaba yo, para acd y para alla, y ella pega-
da a mi... cuando de repente: “Aqui hay una nifia que
le quiere cantar a su mama, que anda toda atareada’.

Ni siquiera me di cuenta, hasta que comencé a escu-
char una vocecilla muy conocida. Y al percatarme, jera
Silvia! Mi sorpresa fue tal, pues siempre ha sido muy
timida. Me hizo llorar, 1a mugrosa. Se le olvidé la can-
cién, pero nos hizo reir a todos, cante y cante con el
mariachi. jLa adoré!

Nuestra conexion era muy fuerte y muy grande; siem-
pre hacia cosas especiales por mi. Un dia, mientras la-
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vaba, Silvia y Michelle, mi hijo méas chico, comenzaron
a molestarme: “;No lo ves, mama? ;No lo ves? ;Si esta
enfrente de ti!”. No entendia lo que me querian decir,
volteaba para todos lados buscando y no veia nada. De
pronto, frente a mi, amarrada de un hilito, comenz6 a
flotar una cajita; dentro de ella, habia un anillo, que
entre ella y sus hermanos habian comprado para mi...
era detallista, amorosa, protectora.

Durante un tiempo, trabajé como cajera en un autola-
vado, mientras mantenia mi empleo como maestra en
las mafianas. En ocasiones me acompafiaban los tres,
y hasta se ponian a trabajar. Si faltaban secadores, ellos
le entraban... y ahi andaban todos los sefiores, pidiendo
que ella les lavara el carro. Habia un cliente en parti-
cular que pagaba el servicio mas caro, que costaba 80
pesos, ;y le dejaba 200 de propina! Todos querian hacer
equipo con ella, porque se compartian las propinas. Sin
embargo, siempre fue humilde, nunca se crey6 dema-
siado. No tenia malicia: si supieran que le rompia las
cajetillas al papa.

Definitivamente, tenia una nifia sana. Las otras mucha-
chas, sus compafieras, me decian: “Es que era la mensi-
ta del grupo. Le contdbamos chistes y no los entendia,
teniamos que explicarle”. Yo les contestaba: “;C6mo son
malas!”. Aquellas se excusaban con que mi hija no tenia
malicia, y en efecto no la tenia, porque casi no salia.
Casi todo el dia estaba conmigo, escuchando musica,
jugando juntas, pasandola bien.

Puedo decir con tranquilidad que todo el tiempo le de-
cia que la amaba. Eso me da paz. Silvia es especial,
simplemente especial.

Silvia Stephanie Sdnchez-Viesca Ortiz fue desaparecida el

5 de noviembre 2004 en Torreon, Coahuila, victima de su-
jetos desconocidos.
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Carta de Silvia Elida Ortiz Solis

Carta para ti, Fanny, con todo nuestro amor:
iHola, pequefia!

Te extrafiamos tanto que eres como el aire que respi-
ramos. Cada instante es para nosotros un minuto en el
que no te vemos; una hora que no te abrazamos; una
semana que no compartimos; un mes que no reimos;
un afio en que se nos va la vida y que nuestro corazén
se encoge de dolor. Lo tinico que pedimos es volverte a
ver. Tan solo eso: tenerte de nuevo.

No sé como podemos vivir sin ti y ti sin nosotros. Ena-
na: te extraflamos y deseamos verte, pero no nos dejan.
Por cada afno sin verte, sin tenerte a nuestro lado, nos
consumimos.

;Sabes?, ahora hay mucha gente que estd como noso-
tros: desesperada y busca también un corazéon desapa-
recido. Ahora nosotros estamos buscando, y hemos en-
contrado a muchos, pero no hemos dado contigo.

Pedimos a Dios por que esos que te tienen se compa-
dezcan y ojala te dejen leer esta carta. Les decimos que
nos otorguen la dicha de volver a verte y tenerte.

Te amamos.

Coémo me gustaria que estuvieras aqui para que vieras
a todos tus sobrinos, hijos de tus primos, y tus sobri-
nos nietos. A tu sobrina, hija de tu hermano, que naci6
también un dia 11... Y con tanto que te gustan los nifios
y ninas.

Cada minuto lamento no poder abrazarte, y tu padre no

poder decirte cuanto te ama. Tus hermanos desesperan.
Existen personas que vieron, otras que oyeron, o sim-
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plemente otras que saben y sin embargo no hablaron;
se quedaron callados.

Sélo quiero saber y estar segura con quién iré a suplicar.
Quiero hablar con el que te llevd y suplicarle que me
diga donde estas. Que me deje verte si estas viva; si te
hizo un dafio mayor, que me lo diga también, que al ca-
bo nada le haran, y yo ya no le diré nada. S6lo que me
deje verte de nuevo. Le suplico en el nombre de Dios
que suavice su corazén y me diga donde estas, por favor.
No cesaremos de buscarte hasta encontrarte. Que Dios
nos de la salud y la vida para hacerlo, y si en el camino
ya no podemos, estoy segura que te veré, pues creo en
Dios y €él nos unira cuando él nos otorgue la dicha de
la misericordia.

Porque te amamos, te digo que te encontraremos. Es-
pera, y si puedes comunicarte, hazlo, que correremos
a encontrarte

iiiTe amamos!!!
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Adela Yazmin
Solis Castaneda

MARIA CRISTINA CASTANEDA FLORES

No es sencillo describir la felicidad, pero sé que la cono-
ciel 29 de mayo de 1990. La llamé Adela Yazmin: Adela
por una tia a la que quise mucho, y Yazmin porque me
gust6 para ella. No hubo sorpresa alguna cuando naci6,
ya sabiamos que era nifia y afortunadamente lleg6 sa-
na. Pes6 3 kilos y medio, mi nifiita del alma.

Cuando la llevé por primera vez al kinder, me sorpren-
di6 lo contenta que iba. No llor6é ni nada por el estilo;
es mas: una ocasion que llegamos tarde y no la deja-
ron entrar, a pesar de que hablé con la directora, nos
tuvimos que regresar. Ella no paré de llorar durante el
camino a la casa.

Era feliz en la escuela. Solia participar en las activida-
des del kinder, y disfrutaba hacerlo. Le gustaba mucho
bailar, estuvo en la escolta y en la banda de guerra. Te-
nia una buena relacién con sus compaiieros. En los fes-
tivales del dia del nifio se ponia a cantar y a bailar; igual
en la casa, en especial las canciones de Daniela Lujan.

Recordar no es sencillo. Conservo todos los trabajos que
hizo en la escuela. En ellos esta todo lo que le gustaria
hacer de grande: estudiar, tener una familia, ayudar-
me. Ella vio las dificultades que pasamos desde que
me separé de su papa, y resintié mucho aquel proceso,
pues lo queria bastante. Sin embargo, tuvimos que salir
adelante juntas.
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De nifia era muy inteligente. Not6 las razones por las
cuales nos separamos su papa y yo. Y aunque jamas le
hablé mal de él, por si sola se dio cuenta de como era
su papa. Al final, lo super6: “Mama, vamos a salir ade-
lante juntas. Voy a estudiar y a hacerte sentir orgullosa
de mi”, me aseguraba. Aun asi, acordarse de su papa
la ponia triste. A veces le decia que iria por ella o que la
llevaria de paseo, y al final no le cumplia. Yazmin se
desilusionaba mucho.

No tuve queja alguna de ella: siempre me avisaba donde
estaba, a donde iba, respondia cada que le preguntaba.
Cuando nacié su hermana, se puso muy contenta. Le
entretenia cambiarla, bafiarla, lavar su ropita... aunque
de vez en cuando renegaba por tener que hacerlo. A
pesar de que, como todos los hermanos, peleaban de
vez en cuando, Yazmin siempre estuvo al pendiente
de su hermana.

Era una persona muy tranquila y responsable, de la que
nunca recibi quejas. Curso6 la primaria en Matamoros y
en Torredn, la secundaria. Tenia mucha alegria: estaba
en la edad de ir a las fiestas de sus amigas que cumplian
15 afios, de salir con sus amigos. Yo siempre la dejaba
ir, bajo la condicion de que llegara temprano.

Su comida favorita son las entomatadas con espagueti:
cada que yo descansaba me pedia que las preparara.
También le gustaban los pasteles y los Takis de guaca-
mole... bueno, de hecho, todas las golosinas. Siempre
comiamos juntas, porque mi hora de comida coinci-
dia con su hora de salida. Disfrutabamos platicar sobre
nuestro dia, de como nos habia ido. Después de dejarla
en la casa, yo regresaba al trabajo; y en la manana, al
irse a la escuela, siempre me daba un beso y me decia:
“Ya me voy”.

Cada que descansdbamos, nos gustaba ir al Centro, salir

abrazadas a pasear. A veces la gente nos preguntaba si
éramos hermanas, y eso nos hacia reir mucho. Nunca
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le falt6 nada: le encantaban los zapatos, sobre todo la
parte de estrenarlos.

A pesar de que estaba triste en esa época, le hicimos
su fiesta de 15 afios. Pienso que su tristeza se debia a la
ausencia de su papd; no obstante, pese a que le dije que
lo invitara, no quiso hacerlo. Aunque después comenzo
a ilusionarse mucho con todo lo de su fiesta: el color de
su vestido, la forma del ramo. El dia que sali6 de esta
casa rumbo a la fiesta estaba feliz.

Yazmin es muy guapa: jsalié a mi familia! Media 1.65
y tenia el mismo caracter que yo. Se enojaba, pero se
quedaba seria, sin hablar. Cuando le llamaba la aten-
cion y coincidia con que ella estuviera enojada, no me
contestaba, tan s6lo permanecia en silencio, no gritaba
ni se portaba grosera; se mantenia seria.

Su carécter no era explosivo. Recuerdo que habia una
muchacha que la molestaba en la escuela, a la cual Yaz-
min le tuvo mucha paciencia. Alguna vez coment6: “Me
estoy aguantando mucho; ademas, nunca le dije nada,
pero ya me esta hartando... No, jya me hart6!”. La acon-
sejé que no hiciera nada, mientras la otra muchacha no
la tocara; sin embargo, aquélla no tardé6 mucho en empu-
jarla... y pues ahi si, Yazmin le contest6 y se pelearon. La
mama de la otra chica y yo tuvimos que ir a la escuela. Si
le dije a la sefiora: “Yo sé lo que tengo”. Sabia que Yazmin
aguantaba mucho, pero que sabia defenderse.

Un dia me conté que habia un muchacho interesado
en salir con ella. Tuve que decirle que no podria ha-
cerlo hasta que cumpliera sus 15 afios. El era su pareja
de baile folklorico... y claro, varios querian andar con
ella, pero Yazmin queria al muchacho, se llevaban muy
bien. Anduvieron un tiempo: él se la pasaba en la ca-
sa, platicando con ella. La ilusionaba mucho tener su
primer novio.
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Aun no decidia lo que queria ser de grande, pero le lla-
maba la atencion ser abogada. De lo tinico que estaba
convencida era de que ayudaria a las mujeres. Tengo
muchos reconocimientos de ella: de la primaria y la se-
cundaria; de primero, segundo y tercer lugar; de inglés.

El festejo de navidad siempre era un buen momento. La
pasabamos en familia, conviviendo y abriendo los reg-
laos del intercambio. Afio con afio le hicimos su fiesta
de cumpleafios con pifata y todo eso, desde su primer
afio hasta los ocho, porque a esa edad -segiun ella-,
ya era grande. Sin embargo, no dejamos de festejarla,
aunque fuera con un pastel. Seguia disfrutando mucho
abrir sus regalos.

Sus primos viven en Monterrey y la querian bastante;
siempre la recibian con los brazos abiertos. También
tenia muchos amigos... y pretendientes: cada 14 de fe-
brero llegaba con regalos y cartas que le daban en la
escuela. Tampoco habia 10 de mayo en el que no llegara
con un ramo de flores para mi; de hecho, atin tengo un
cuadro, que fue el ultimo regalo que me dio. Ahora ma-
yo es un mes muy triste: Yazmin cumplia afos el 29, y
después en junio... todo pasa muy seguido. Sus regalos
de 15 afios se quedaron en la cama. No los pudo abrir.

Aquel dia se despidi6 de mi. Como siempre, antes de ir
a clases, me dio un beso y dijo: “Ya me voy”.

Adela Yazmin Solis Castaiieda fue desaparecida el 2 de

junio del 2005 en Torreon, Coahuila, victima de sujetos
desconocidos.
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Carta de Maria Cristina Castaneda Flores

Hola Hija

Hoy te escribo Esta Carta para hacerte saber que te ex-
trafio mucho. Que te sigo buscando que no descansaré
hasta encontrarte mi nifia. Quiero que sepas lo mucho
que sufrimos yo y tu Hermana cada dia por no saber
nada de ti, de donde estas, con quién estds, como la
estas pasando.

Ya son 12 afios mi nifia. Confio en dios y tengo tanta Fe
que algtin dia nos veremos. No tengas miedo sé que tu
también sufres por no vernos. Quiero que sepas que te
amo, que te necesitamos, que necesito que me des tus
besos. Cuando te ibas a la escuela, de festejarte como lo
haciamos cuando eras pequeiiita, de brazarte besarte.

Tambien quiero que sepas que ya eres tia de un nifio
muy hermoso que te quiere conocer. Tus tios también
te extraflan mucho. Sé que algun dia dios nos unira otra
vez. Le pido tanto por ti. Que te Cuide y te proteja de
todo mal. No se quién pudo apartarte de mi, si ti eres
una buena nifia, estudiosa, que tienes toda una vida
por delante, y quiero que sepas, y no dudes en que te
busco y te seguiré buscando. Que siempre te llevo en
mi corazén. Nunca me olvido de ti, mi nifia. Pronto
estaremos juntas otra vez, échale ganas, mi nifia, te lo
dice tu mama que te ama y te quiere y nunca te olvida.

Que Dios te bendiga donde quiera que estés.
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Antonio
Verastegui Gonzalez

GUADALUPE GONZALEZ ESCOBAR

Estaba muy contenta por el nacimiento de mi cuarto
hijo, Antonio; tuve doce en total. El nacié6 el 10 de di-
ciembre de 1957, en Boquillas del Refugio en el Muni-
cipio de Parras, Coahuila.

Mi hijo estudi6 hasta cuarto de primaria, y no lo hizo
mas porque en el ejido las clases llegaban hasta ahi. En
aquel tiempo éramos pobres y no teniamos para man-
darlo a estudiar a otra parte. Se dedico a trabajar en la
tienda de su papa, porque donde viviamos era todo lo
que habia.

La relacion con sus hermanos y hermanas era muy
buena, como la que tienen los nifios a esa edad. Entre
todos se querian mucho, ademas de que no habian mu-
chos afios de diferencia entre ellos. Fueron muy unidos,
desde chiquitos hasta jovenes.

A los 14 afios comenzdé a jugar béisbol en un equipo.
Le apasion6 ese deporte; tanto que incluso su hijo, An-
tonio de Jesus, siguioé sus pasos, y disfrutaba estar en
el campo tal y como su papa. A Antonio le encantaban
las fiestas, aunque su caracter era muy seco. Cuando
jovenes, €l y sus hermanos siempre hacian parranda;
la nortena era su musica. Quiza todo esto lo saco de la
familia: siempre habia motivo para festejar, se tratara
de algin cumpleafios, de Navidad o dia dltimo. Todas
esas fiestas eran muy sonadas.
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Poco a poco, logramos tener mas dinero. El tenia su
caballo y le gustaba llevarlo y traerlo a todas partes.
Después, cuando se casd, comprd una camioneta, pero
siempre tuvo aprecio por el campo. Fue agricultor: a
los 23 afios decidi6 irse a la pisca en Estados Unidos
junto con unos amigos; ahi trabaj6é un afio. Al volver
y comenzar a ganar su dinero, se hizo de unas tierras
para trabajarlas y poner una parcela donde tener a sus
animales.

Antonio vivié con nosotros hasta que se caso, que fue a
los 26 afos. Previamente, estuvo trabajando para hacer
los pozos de los que sacan el gas natural; también andu-
vo en una fabrica; y después en DICONSA-San Lorenzo.
Alli fue donde conoci6 a su esposa, Manuela.

Cuando decidi6 casarse, nos dijo a mi sefior y a mi que
fuéramos a pedir la novia por él. En aquel tiempo asi
se usaba, por lo que un mes antes de casarse, fuimos
a pedir la mano de la muchacha. El 24 de diciembre
de 1983, Antonio y Manuela se casaron en la Hacienda
de San Lorenzo.

Ya casado vivié en Parras, pues ahi se encontraba DI-
CONSA, donde seguia trabajando. Con el tiempo y sus
ahorros, puso una tienda. Mientras él se iba, su esposa
se quedaba en casa y atendia la tienda. Alli vivieron
todo el tiempo.

Tuvieron cuatro hijos: Erika, Karla Marisol, Antonio de
Jesus, y César Alejandro. Erika fue la primera: Anto-
nio estaba muy contento, la queria mucho, e hizo todo
por darles lo mejor. A ella la ayudé para que estudiara,
hasta que se gradu6 de profesora. Y lo mismo con los
demas: los apoy6 para que estudiaran y procur6 que no
les hiciera falta nada.

Nuestra familia es muy unida. Mi casa es a donde siem-

pre llegan todos. El venia casi a diario a ver como esta-
ba. Buscaba mucho a sus hermanos; nuca se abandona-
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ron y, aunque en ocasiones podian tener diferencias,
sabia que siempre estarian para ayudarse... asi los crie.

Sobre Antonio sélo puedo contar lo que sé, pero no pue-
do decir como era su vida en familia. No sé exactamente
c6mo era, porque dejé de vivir con él tan pronto se casé
y comenzo6 a tener hijos. Eso si: yo siempre lo veia con
su esposa y los nifios. El me visitaba y me procuraba,
pero evité ser entrometida.

Luego de casarse, sigui6 trabajando un tiempo mas en
DICONSA, aunque después se dedicé completamente a
la tienda, a sus tierras, a sus animales, y a jugar béisbol
(su vicio). En algiin lugar deben estar las fotos de todos
los campeonatos que gano.

Era de caracter fuerte, pero alegre. Creo que salié6 muy
similar a su papa en ese aspecto, y fisicamente tenia
muchas facciones de mi mama. Le gustaba el buen
comer: cabritos y puercos, a los cuales criaba y mataba
¢l mismo. Una parte del animal la vendia, y con la otra
hacia de comer para invitarnos a todos.

Cuando falleci6é su pap4, lo sinti6 mucho. Lo echoé de
menos, porque eran muy unidos; siempre estaba con su
papa. Pese a que nosotros viviamos en el rancho, Anto-
nio venia a vernos. Era muy buen hijo, muy carifioso,
una buena persona... ;pero qué puedo decir yo? Era mi
hijo. Sus hermanos y hermanas lo buscaban y €l siem-
pre respondia; a mi nunca me abandond, ni en los 24
de diciembre, que venia aqui, con nosotros, con todos.

Cada que sus hijos cumplian afios hacian una pachanga
e ibamos todos, porque nos invitaba a comer. Sus mu-
chachas cumplieron 15 afios e hicieron mucha fiesta.
Antonio salié adelante con su familia, cuidaba su ran-
cho, lo hizo crecer, e incluso planté nogales.

Asinos la pasdbamos: llenos de celebraciones, comien-
do la carne de los animales que criaba, tamales, bufiue-
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los. La casa se llenaba de gente, de familia, porque todo
sucedia aqui.

Y no quiero decir que se acabd... pero si, casi todo, por-
que ya nada volvi6 a ser igual. Su familia se distancio
de nosotros, y aunque se supone que el recuerdo es lo
unico que nos queda, ya casi ni eso, porque las cosas
se me estan olvidando.

Antonio Verdstegui Gonzdlez fue desaparecido junto con
su hijo, Antonio de Jestis Verdstegui Escobedo, el 24 de
enero de 2009 en Parras, Coahuila, victima de sujetos des-
conocidos.
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Carta de Guadalupe Gonzalez Escobar

Hola, hijo.

Quisiera saber donde estas.

Mucho anduve buscandote, pero fue imposible encon-
trarte. Y no he podido hacerlo, pero sigo llevandote en

mi corazén. Quisiera saber dénde estas.

Te tengo en mi corazéon. Mi dolor es muy grande, y no
so6lo para mi, sino también para tus hijos.

Quisiera volverte a ver, pero no lo sé porque mis afios
quizad ya no me permitan volver a verte.

Si supiera que me escuchas, te diria muchas cosas boni-
tas. Debes saber que donde quiera que estés, tu madre
siempre te espera. Tengo la esperanza de un dia, si Dios

me lo permite, volver a verte.

Hijo de mi vida, como me gustaria que esto que estoy
haciendo fuera una realidad y ta pudieras leer esto.

Sin mas, tu mama, que siempre esta contigo

Guadalupe Gonzalez Escobar
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Dora Elva
Solis Parrilla

MONICA SOLIS PARRILLA

.Como empezaré a contar la historia de mi hermana?
No me enteré de que mi mama estaba embarazada, por-
que como madre de mis dos hermanas, Lorena y Dora,
nada mas sabia que aquélla iba al hospital y regresaba
con criatura en mano. Pensaba: “;Por qué mi mama
regresaba con un bebé si nunca le veia panza?”. El caso
es que Dora naci6 un 25 de marzo de 1970, es la penulti-
ma de nueve hermanos, y siempre fue la consentida de
mama y papa —aunque todavia desconozco el porqué.

Por alguna razén, mi hermana era la mas querida de
la casa, en especial de mi padre. Con mi madre habia
un vinculo como el que existe entre toda madre e hija,
pero ain mas fuerte; éste, ademas, era visible. A veces
bromedbamos con mi mama: “;Ahi viene tu consen-
tida!”, le deciamos. Aunque mi madre no lo admitia,
estoy segura de que Dora lo era.

Crecimos en una familia numerosa: éramos nueve her-
manos, infinidad de primos, mas los abuelos; y aunque
habia muchas carencias materiales, nunca nos hizo falta
amor. Mama es una mujer fuerte, dedicada enteramen-
te al hogar; papa trabajaba en una fabrica cementera,
y aunque estricto, también era muy amoroso. El nos
inculco que debiamos estudiar y ser alguien en la vida,
forjarnos un futuro y salir adelante.
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Dora fue creciendo entre todos mis hermanos, junto
con la mas chica de todos, Lorena. Ambas eran las con-
sentidas, De cierta forma, yo también llegué a ser como
una madre para ellas: nos llevdbamos ocho afios de
diferencia. En aquella época, mis papas pusieron un
restaurante, y afortunadamente nos empez6 a ir bas-
tante bien.

Ella siempre fue una nifia tranquila, madura -a dife-
rencia de mis otros hermanos. Una nifia inteligente,
estudiosa, seria, que no causaba ni tenia problemas con
alguien. No era peleonera; todo lo contrario. Ayudaba
con las labores de la casa, como decia mi padre: “Te toca
lavar trastes, barrer, cocinar...”. El nuestro era un hogar
bien conformado.

Salir adelante se convirti6é en su expectativa a medida
que crecia. Mis padres nos pusieron a estudiar, a decidir
cual carrera estudiar; si uno decidia dejar de hacerlo,
era por decisiéon propia, nunca por imposiciéon. Dora es-
tudio la primaria en una escuela cercana a la casa, y a la
secundaria asistio junto con mi hermana Lorena. Eran
como gemelas, las dos: se llevaban un afio de diferen-
cia, las vestian igual, pero eso si, tenian temperamentos
muy diferentes. Al final, Dora se decidié por estudiar
ingenieria quimica en el Tecnolégico de la Laguna.

Ansiaba viajar mucho, conocer el mundo, tener una
casa, un coche... Tantas eran sus ganas de viajar, que la
impulsaban a seguir estudiando. Pertenecia a un grupo
de ingenieros quimicos, donde era la tiinica mujer de
su generacion. Sus companeros la querian mucho y le
decian “Chaparra” de carifio. Al terminar la escuela,
consigui6 un trabajo en al area de lo que habia estudia-
do. Se le veia muy a gusto.

Dora queria darle 1o mejor a mi madre; como hija, siem-
pre fue encantadora. El dia que muri6 mi padre, tam-
bién lo hizo una parte de su corazén. Tenia apenas 19
afnos y fue un golpe profundo para ambas “gemelas”.
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Por un momento pensamos que no habria una peor
situacion, pero creo que nos equivocamos.

Las peliculas de suspenso eran sus favoritas, y no so-
portaba las de romance. Se volvié romantica hasta que
se enamord. Le fascinaban los libros, el teatro, la mu-
sica. Sobre esta ultima tenia un gusto muy peculiar,
tanto que mi hija le apod6 “Tia Rockstar”. Vestia casual
y relajada... Muy relajada. Cambiaba de look tan rapido
como uno se cambia de ropa; hoy traia el cabello rojo,
mafiana lo llevaba corto, y al siguiente dia podria ser
liso o rizado. No le temia a los cambios drasticos.

Su convivencia era sana. El inico vicio que hubo en mi
casa fue el tabaco. Todos los domingos, después de la
comida, disfrutdbamos de una buena platica y un ciga-
rro. Sin embargo, asi como ella se fue, también lo hizo
el vicio.

Sé que se enamoro, al menos una vez... Quiza fue mas
de una, pero yo nunca lo supe. Con esa persona durd
dos afios, durante los cuales vivieron juntos en una ca-
sa que Dora compro. El ya habia terminado la carrera
y ejercia su profesion, la ingenieria. Pensaban en un
futuro juntos, compartiendo el techo que mi hermana
adquiri6 con tanto carifio y amor.

Dora nos llené de satisfacciones... y nos las sigue dan-
do. Nos hizo fuertes, abri6 nuestra perspectiva del mun-
do. Puedo decir que somos buenas personas, aunque
ahora somos mas sensibles al dolor ajeno. No quiero
decir con esto que nunca lo hayamos sido, pero ahora
lo sentimos mas. Todo eso es gracias a ella: por ella nos
sentimos tristes, por ella han sucedido cosas bellas, por
ella la familia ha permanecido unida.

Como a los 37 afios le dijo a mi mama que queria irse

a vivir con su novio. A mi mama le afecté mucho: “;Me
toqué el corazéon porque me dolio, pero sabia que se
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tenia que ir!”. Dora se fue el 10 de mayo; fue como el
regalo de mi mama.

Creo que Edgar, el hombre con el que vivio, era el amor
de su vida. Ahora estoy convencida de que nunca vi a
mi hermana mas feliz que cuando estaba con él. Sin
embargo, empezaron a surgir detalles, y a ello le si-
guieron el desamor, la decepcion y los problemas. Méas
de una vez intentaron embarazarse, pero no lo logra-
ron. Ella sinti6 una profunda tristeza, aunque nunca
la mostro6.

Un intento tras otro, y nada. Ahi fue cuando comencé a
animarla para que adoptara. El fin de semana que ella
regresaria de Zaragoza, Coahuila, con nosotros, hablé
conmigo por teléfono y me dijo se habia decidido a
adoptar, y que necesitaba hablar conmigo al respecto.

Estar casada era una de los requisitos, pero ella se re-
husaba a cumplirlo. Recuerdo haberle dicho: “Pues te
casas, jy luego te divorcias!”. En el fondo de su corazon,
mi hermana no queria casarse, aunque desconozco el
porqué. Lo que si sé es que Dora deseaba con todas sus
fuerzas ser madre, y estoy segura que, de haberlo con-
seguido, habria sido la mejor.

Le encantaban las enchiladas con queso y cebolla. An-
tes de irse me pidi6 que le prepara unas cuando volvie-
ra. Me las pedia a mi porque decia que las mias eran las
mas ricas. Yo creo que aun le debo a mi hermana sus
enchiladas... aunque ahora ya casi no me gusta prepa-
rarlas. Mi mama todavia tiene guardado en el refrige-
rador un refractario con asado -el guisado favorito de
Dora- que prepar6 aquella semana.

Cada que regresaba de algin viaje de trabajo, iba di-
rectamente con mi mama y le daba un beso. Me da
pena decirlo, pero ninguno de mis hermanos ni yo lo
hacemos. Dora le hablaba todos los dias por teléfono
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para saber como estaba, y le aceptaba sus regafios sin
replicarle nada.

Amaba los animales: tuvo dos labradores, uno se llama-
ba Pato y el otro... no recuerdo. Pato y Dora viajaban
con regularidad a Parras; ese perro era su acompafiante
favorito. De hecho, después de un tiempo, él se quedo a
vivir en Parras, porque se lo regalé a un compafiero de
trabajo. El otro perrito, segtiin dijo su novio, se perdio...
Aunque yo creo que como no le gustaban los perros, lo
dejo ir y que se perdiera.

Como tia, Dora era muy buena. Trataba a mi hija como
si fuera suya; sin duda, su sobrina favorita. Le ayuda-
ba a hacer la tarea, pero nunca se la resolvia, sino que
le explicaba como hacerla; en particular, la de inglés,
porque mi hermana lo dominaba a la perfecciéon. Veo
mucho de Dora en mi hija.

Alguna vez estdbamos en nuestro “aquelarre” en la coci-
na mi hija, mi hermana Lorena y mi madre. De repente
nos preguntamos doénde estaria Dora, asi que fui a bus-
carla al cuarto de mama. Estaba recostada y sus 0jos se
veian tristes. Le dije que fuera con nosotras a comer y
ella solo asinti6 y dijo que iria en un momento. No sé
qué pasaba por su mente; parecia estar perdida en un
pensamiento. Después sélo llegd a la cocina, comimos
juntas y lo disfrutamos como nunca, nos fumamos el
dichoso cigarro, y todo volvié a la normalidad. Al dia
siguiente, se fue a trabajar a Parras.

Las navidades eran muy bellas. En la tltima que estuvo
presente Dora, lleg6 Santa Claus con un morral lleno
de regalos. Mi papd iba al monte y cortaba una rama,
la limpiaba y pintaba de color plateado o blanco, y la
usdbamos como arbol de navidad. Para nosotros eso era
hermoso, porque a pesar de que viviamos en la ciudad,
el olor a campo y a heno nos traia muchos recuerdos.
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Cada que era su cumpleafios se juntaban sus amigos de
la escuela y le organizaban fiestas de disfraces. Todos
sus festejos eran muy peculiares, porque sus amigos
eran buenos para la fiesta. En Halloween hacian lo mis-
mo. Mi hermana era asi, alegre y divertida.

;Qué mas puedo decir de mi hermana? Era muy chi-
quita, pero de corazén enorme.

Aquel dia mi madre me dijo: “;No llega!”... Es ahi cuan-
do empieza el cambio, cuando la vida cambia, cuando
todo da un vuelco y sélo puedes preguntarte qué esta
pasando. La vida sigue, pero sin ella es dificil. Aunque
digan que ni el alma ni el corazén duelen, no es cierto.
El dolor fisico lo quitamos con una pastilla, con una
inyeccion, pero este dolor esta aqui siempre. Sin Dora
la vida duele.

Dora Elba Solis Parilla fue desaparecida el 5 de marzo del

2010 en Zaragoza, Coahuila, victima de sujetos descono-
cidos.
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Carta de Monica Solis Parrilla

Hola, Dora:

Te envia esta carta tu hermana-mama. ;Sabes una cosa,
hermana? Te extrafio. Te extrafio tanto como el primer
dia. No sé donde te encuentras, ni quién demonios te
quit6 de mi lado. Esa o esas personas no saben el dafio
que dejaron en nuestro corazon.

Te escribo estas lineas para decirte lo que nunca te
dije cuando estabas: te amo, te extrafio. No me dejes
mas tiempo sola. Me haces tanta falta, no sabes cuanto
me falta mi hermana, que aunque menor que yo, me
regafiaba como si fuera mi mama. Me hace falta mi
hermana que sabia de libros, peliculas, obras de teatro,
ciudades y musica (muy raras, por cierto, pero ahora
estoy segura que ese era tu estilo, inico como ti).

Bueno, eso es lo que a mi me corresponde, pero recuer-
da que tienes una mama que te ama y esta esperando
tu regreso. Si la vieras... sigue en su mismo sillon de
siempre esperando tu llegada con un libro de oraciones
en la mano y mirando por la ventana. Recuerda que
eres la consentida de ella. Deberias estar orgullosa, es la
madre que muchos quisieran tener. Es mas fuerte que
todas juntas. Su corazoén esta triste, pero sigue de pie a
tu espera. Creo que esta guardando lagrimas y lagrimas
para ti, para cuando entres a su casa y pueda darte el
abrazo que anhela su corazén, porque a tu partida se
le destrozo.

Tu hermana menor te extrafia de la misma manera. Tu
ausencia la entristece. Tus demas hermanos también
tienen el corazon triste. Tus sobrinos preguntan por ti,
sobre todo una de mis hijas. Creo que ella es la que mas
te extrafia: me dice que no te deja de pensar a diario.
Estudia lo mismo que td, creo que parece mas tu hija
que la mia. Ella te ama, mas de lo que imaginé.
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Dios permita que, donde quiera que te encuentres, nos
pienses. Nosotros, por nuestra parte, estaremos espe-
rando tu regreso.

P.D. El niumero telefonico de casa es el mismo, mi ma-
dre prohibié cambiarlo.

Te amo ¥
Te amo ¥

Te fuiste cuando tu sobrina estaba en secundaria y aho-
ra esta en la universidad. Estarias orgullosa de ella, ya
que se gradua y seria un honor para nosotros (claro,
si aceptas) que estuvieras en primera fila para su gra-
duacion.

Esta es una invitacion formal a mi hermana, Dora Elba
Solis Parrilla, la hermana que nunca debi6 haberse ido.
Recuerda que nuestra reunion de los domingos te es-
pera.

Te amo y te amare

por siempre
Tu hermana-mama
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Daniel Heberto
Hernandez Villarreal

ERIKA VANESA GALLEGOS FLORES

¢.Como cuentas la historia del hombre al que has amado
vy que es el padre de tus hijos?

La vida de Daniel es un capitulo abierto para miy para
mis hijos. Ellos siempre me preguntan por €él, pero yo
no tengo respuestas... y si no las tengo, ;qué les puedo
decir? Me gustaria que algo de su papa quedara en sus
memorias, que su presencia no se olvidara. El no sélo
fue un buen padre, sino también un gran amigo, un
buen esposo y, sobre todo, una buena persona.

No puedo narrar su historia mas que como la vivi.
Para mi, la historia de Daniel comienza cuando nos
conocimos y seguira con cada paso que den sus hijos.
Alli encuentro las expresiones de mi esposo, su forma
de ser: en Daniel, Santiago, Isabela y Natalia; ellos son
el recuerdo latente de que su presencia sigue aqui, y
de que alguna vez estuvo con nosotros.

Daniel y yo nos conocimos en diciembre de 1998; era
el dia de su cumpleafios. Estaba cambiando las bujias
de la troca de su papa; yo habia llegado con una amiga
que andaba con el hermano de Daniel. Mi amiga nos
presento: “El es mi cufiado”, y desde ahi empezamos a
platicar. Lo conoci muy jovencito, tenia apenas 15 afios.
Me hace reir cada que lo recuerdo.
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Desde aquel entonces comenzamos nuestra relacion.
Las cosas se dieron muy rapido. En la navidad de 1999
nos casamos; en julio de 2000 ya habiamos tenido a
Danielito, nuestro primer hijo. Fuimos padres muy
jovenes: €l solo tenia 16 afios y yo 19. jEstdbamos tan
contentos!

Los dos estudiabamos, pero después de tener a nuestro
hijo, para Daniel todo se convirtié6 en trabajo. Dejo
los estudios para apoyarme a seguir estudiando. Se
dedic6 por completo a sacar adelante a la familia.
Nunca le escuché decir que estaba cansado; todo era
trabajo, andar de un lado a otro. Siempre se le podia
ver trapeando o barriendo la tienda de abarrotes que
teniamos.

De pronto nos empez6 a ir muy bien. Logré terminar
la universidad y decidimos abrir un video-bar, que se
convirtié en la sensaciéon de la ciudad. La gente hablaba
del lugar, y siempre estaba lleno. Daniel estaba atento
de todo en el negocio y yo trabajaba como directora de
una empresa de cosméticos.

Mas que una pareja, fuimos grandes amigos. Me
apoyaba en todo lo que necesitaba, y yo hacia lo mismo
por él. Logramos superar los problemas que surgieron
alo largo de nuestra relacion, pese a que fuimos pareja
desde muy jovenes.

Después de cinco afos tuvimos a nuestro segundo hijo,
Santiago. Mi esposo gener6 un vinculo muy fuerte
con él: por las noches, esperaba a que el nifio llegara
a meterse en la cama para dormir juntos. Tuvimos
que mandarlo muy chico al maternal y cada que lo
llevdbamos se despedia de su papa: “Te amo”, le decia,
y lloraba porque tenian que alejarse. Eso volvia loco a
Daniel, pues Santiago era el unico de sus hijos que le
decia que lo amaba; lo hacia sentir muy especial. Sin
embargo, parece que a mi hijo no le quedan recuerdos
de esos dias.
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Hablamos de tener otro hijo, esta vez queriamos
una nifia. En 2008, me embaracé de Isabela. Fue un
embarazo de alto riesgo: me alivié a los seis meses.
El anduvo de un lado a otro, resolviendo todos los
problemas que se presentaban, porque en el hospital
no tenian lo necesario para atender a nuestra hija.
Para cuando desperté, Isabela ya estaba en el IMSS,
y Daniel jamas se separ6 de la incubadora. Ver como
la bebé luchaba por su vida lo hizo sufrir mucho, pero
de alguna manera eso los hizo inseparables. Isabela es
un milagro, y Daniel siempre pensé en ella como su
guerrera.

Aunque habiamos dicho que s6lo tendriamos a
Danielito, a los cuarenta dias de haberme aliviado de
Isabela, me embaracé de Natalia. jLa felicidad que
sentimos entonces! Mi esposo queria que sus cuatro
hijos estudiaran en colegios particulares para que
tuvieran la mejor educacion; y no se diga la ropa, los
zapatos, los juguetes. jLos consentia muchisimo! Su
vida consistia en trabajar para conseguir que su familia
saliera adelante.

No le gustaban mucho las fiestas, pero le encantaba
hacer carne asada; yo creo que si hubiera dependido de
¢l, 1a habria preparado todos los dias. Era una persona
muy alegre, que rara vez tomaba o fumaba. Disfrutaba
ir de caza o de pesca. También visitaba seguido a su
papa, nunca lo habria abandonado. Con sus hermanos
no tenia mucho contacto, pues ellos viven en Estados
Unidos.

Daniel dio la vida por sus hijos: no hubo una ocasién
que no estuviera atento, que algo nos hiciera falta. Sus
hijos siempre me preguntan, quieren saber qué pasé
con su papa. Con ellos la historia de Daniel es capitulo
abierto... y a mi me faltan respuestas para darles. Ellos
pierden los pocos recuerdos que les quedan de él, pero
no se resignan a olvidarlo.
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Logramos tener cierta solvencia econdémica. En
ocasiones me decia que dejaramos a los nifios
encargados con mi mama, y que nos fuéramos de
paseo a Monterrey. Podiamos darnos esa clase de lujos.
También a sus hijos los consentia: trabajaba todos los
dias para construirles un futuro, pero todo eso quedo
en planes e ilusiones.

Sofiaba con ser un gran empresario y cada vez estaba
mas cerca de lograrlo. Queria llevarnos a viajar por todo
el mundo. Veia las cosas a futuro, era un emprendedor,
un entusiasta, pero nunca perdia de vista lo que nos
hacia falta en el momento. Su risa era inconfundible y
era rarisimo verlo enojado: 1a alegria era su constante
compania.

Se la pasaba de un lugar a otro, siempre a prisa, nunca
quieto en un solo lugar. Se tratara del trabajo o de salir
a pasear con nosotros... Nunca nos dejaba, nunca nos
dejo. Tenia algo que dar a la gente, algo con que ayudar.
Daniel era bueno.

Asi lo conoci...

«Vete lejos y 1lévate lejos a los nifios. No sé cuando
regrese. No sé cuando vuelva a verlos. Son mi vida,
gorda.»!

Daniel Heberto Herndndez Villarreal fue desaparecido el

19 de abril de 2010 en Piedras Negras, Coahuila, victima
de sujetos desconocidos.

IFueron las ultimas palabras que le dijo a su esposa la ultima
ocasion que pudo comunicarse.
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Carta de Erika Vanesa Gallegos Flores

31 de agosto de 2017

Hola, mi querido Daniel. Nunca pensé escribirte esta
carta. No es facil, pues todos estos afios sin saber de ti, y
que mis hijos hagan preguntas y no tenerles respuestas,
no han sido faciles.

Quiero decirte que he tratado de cumplirte lo ultimo
que me pediste: sacar adelante a nuestros nifios. Hemos
pasado cosas muy tristes, pero a la vez cosas también
muy alegres, juntos los cinco.

Debo de agradecerte de todo: por haberme dejado cua-
tro motores por los que luch6 dia con dia para darles
lo mejor de mi, y que sigan creciendo en una familia
llena de amor, fe y esperanza.

Siempre me preguntan por ti. Les cuento lo trabajador
que eras, las carcajadas que te aventabas, tu pasion por
la pesca y la caceria, que te encantaba la carne asada,
que era raro verte enojado. Ellos s6lo sonrien al escu-
charme platicar de ti.

Quiero que donde quiera que estés, estés tranquilo.
Descansa, yo seguiré luchando hasta saber dénde te
dejaron, qué fue lo que pasé desde ese 19 de abril del
2010.

Nuestros corazones siempre estaran orando, dia con
dia, por ti. Tus hijos te aman, te extrafian y sélo desean
un lugar en donde llevarle flores a su papi. Sé y vivo
llena de fe en que muy pronto asi sera.

“Descansa, todo estard bien”
Te amamos por siempre,

Daniel, Santiago, Isabela, Natalia y yo...
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José Gabriel
Rodriguez Urenda

ROSALINDA HERLINDA ZAMARRIPA CASTILLO

A Gabriel lo conoci porque una de mis mejores amigas
estaba saliendo con su primo. Nos vimos por primera
vez en enero de 2005, aunque desde diciembre mi ami-
ga queria presentarmelo. El encuentro sucedié en mi
casa, donde nos habiamos quedado de ver mi amiga,
su novio y Gabriel. Yo tenia 25 afios y él era un afio
mayor que yo.

Esa noche me convencieron de salir, pues tenia trabajo
que hacer. Poco a poco, comenzamos a conversar sobre
aquello a lo que nos dedicdbamos: yo le conté que era
maestra. Asi fue como se enter6 donde trabajaba para ir
a visitarme al siguiente dia. Me llevo un jugo a la hora
del lonche; recuerdo que los nifios fueron a decirme:
“Miss, la busca su novio, estd en el portén”. Yo contes-
té: “;Ah, carajo! Si yo no tengo novio...”. Cual fue mi
sorpresa al ver a Gabriel parado al otro lado del porton.

Asi comenzd, asi se fue dando. Empezamos a salir un
poco mas: iba a recogerme a mi siguiente trabajo, que
era en las noches. La primera vez que me invit6 a su
casa, para cenar con sus papas, les dijo: “Ella es maestra,
y me quiero casar con ella”. Asi, o sea... jjen el primer
dia!! Al mes y medio de andar de novios, nos fuimos a
vivir juntos.
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El era disefiador grafico. Su papa tenia una imprenta en
Saltillo, en la cual Gabriel trabajé mucho tiempo. Tenia
una gran habilidad para la tecnologia, por lo que estaba
encargado de disefiar todos los formatos que utilizaban
en la imprenta. Y era super bueno para las cuentas:
verificaba entradas, salidas y compras. En las noches,
cuando yo finalizaba mi segundo turno de docencia, iba
a ayudarles a él y a su papa en el negocio.

Gabriel no estudiaba, solamente trabajaba; de hecho,
no estudi6é para ejercer su oficio. Su aptitud fue la que
le permiti6 aprender, acercandose a gente que si tenia
un titulo en disefio grafico. Nunca le encontré utilidad
a ir tantos afios a la universidad, pensaba que si el solo
podia aprender, no hacia falta ir. Y asi lo hizo.

Gabriel tiene una hija llamada Aranza, por quien siem-
pre se esforzo para darle lo mejor. Luchaba por convivir
con ella, y no fue sino hasta que comenzamos a vivir jun-
tos que él logr6 hacerlo con mayor frecuencia. Posterior-
mente, me embaracé de nuestra primera hija, y asi vivi-
mos mucho tiempo: Gabriel, Aranza, y yo embarazada.

Compartir mi vida con Gabriel fue un cambio muy
drastico, pero no me arrepiento de haber tomado la
decision de hacerlo, pues me hizo muy feliz y gracias
a ello nacieron mis dos hijos. Todo pasé muy rapido
y s6lo nos conocimos un corto tiempo: la verdad, no
fue sencillo. Yo ya tenia mi rutina, mis objetivos muy
claros. Mi trabajo ocupaba las mafianas y las tardes, y
los fines de semana iba a Monterrey para estudiar una
maestria en educacion.

Sin embargo, siempre lograbamos empatar horarios:
nos poniamos de acuerdo para arrancar el dia juntos
desde muy temprano, luego él iba a dejarme al traba-
jo en la mafiana y se llevaba a la nifia a la imprenta;
después, nos juntabamos para comer en la casa; al ter-
minar, me llevaba a mi segundo trabajo, y al salir los
alcanzaba en la imprenta para ayudar.

72



Un dia decidimos que habia llegado el momento de
arrancar nuestro propio negocio. Le sugeri que dejara
de ser empleado de su papa, y que aportaramos nues-
tras ganancias para poner algo nuestro, aunque fuera
desde cero... No teniamos ni dénde sentarnos, pero fui-
mos comprando poco a poco las cosas necesarias para
establecernos.

Nuestra primera hija se llama Eleonora Reyes. Gabriel y
yo somos fanaticos del cine, y recuerdo que vimos una
pelicula que nos impact6, en la que uno de los persona-
jes se llamaba Eleonora. A €l le fasciné el nombre y me
dijo: “Nuestra hija se va a llamar Eleonora”. Yo, mujer
obediente, acepté.

Seguido haciamos carnes asadas. Era una pasion que
los dos compartiamos. Sin importar la hora ni el dia, si
terminabamos cansados de trabajar, o si era muy noche:
siempre teniamos dnimo. Nos veiamos a los ojos y me
decia: “;Coémo ves, una carnita asada?” Y yo nunca le
dije que no. La gente nos juzgaba de locos por lo que
pasaba en nuestra casa. Era lunes, martes, jueves; las
once, doce de la noche, y nosotros estabamos encen-
diendo carbon.

Disfrutaba mucho comer, cualquier tipo de comida. Era
muy antojado y siempre me pedia que le cocinara sus
gustos. Le encantaban los chiles rellenos, el caldo de
res y, por supuesto, la carne asada; también la salsa
de molcajete, las tortillas de harina, chorizos en salsa,
machacado... en fin, Gabriel era bueno para comer. Las
cumbias y las nortefias era su musica favorita, y le gus-
taba mucho bailar. Siempre andaba alegre, con ganas de
armar una fiesta, aunque fuera pequefia.

Luego de tres afios de estar juntos, tomamos la decision
de tener a nuestro siguiente hijo: Maximo Gabriel. Su
nombre también lo tomamos de una pelicula: Gladia-
dor. A los dos nos encanto6 la idea, el nombre y la pelicu-
la. Gabriel y yo habiamos acordado que nuestros hijos
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solo tendrian un nombre, y que no seria el de alguno de
nosotros. Asi que el dia que llevamos a Maximo al regis-
tro civil, cuando nos preguntaron cudl seria su nombre,
respondi: “Maximo”... y de pronto Gabriel agrego: “Si,
pero Maximo Gabriel”. ;Yo me queria infartar! No sé por
qué haya cambiado de opinién en el dltimo momento.
Posiblemente, porque Maximo es su primer hijo hom-
bre. Quiza en el fondo de su corazén tuvo el deseo de
que se llamara Gabriel.

Después de un tiempo, se independizé completamente
de su papa. Abrimos una imprenta en Saltillo y acorda-
mos que dejaria de ejercer la docencia para ayudarle en
el negocio. Las jornadas de trabajo eran larguisimas: 16
o hasta 20 horas diarias. A nuestros amigos les daba risa
que, dentro del negocio, teniamos un “escondite”: tenia-
mos una televisién, un DVD, una cama, un microon-
das, un refri, una estufa... en fin, como sabiamos que
pasariamos todo el dia ahi, ya estdbamos prevenidos.

Por lo general, celebrdbamos navidad con sus papas. A
mi me gusta mucho cocinar, asi que me encargaba de
hacer la comida durante el dia y en la noche llegabamos
a casa de sus papas con todo preparado. Los papas de
Gabriel eran muy religiosos y seguian todo un ritual. En
afio nuevo, nos tocaba visitar a mis papas, asi que via-
jabamos a Allende, y pasabamos todo el dia en su casa.

Cuando alguno de los nifios, Gabriel o yo cumpliamos
afios, siempre haciamos fiesta en la casa o celebraba-
mos en un restaurante. Y si se podia, nos gustaba fes-
tejar desde un dia antes y hasta un dia después. Man-
dabamos traer al mariachi, porque nos gustaba que el
ambiente fuera alegre, que nuestros invitados siempre
estuvieran bien atendidos. También, para celebrar, iba-
mos a Monterrey de paseo y de compras. A los nifios
les emocionaba ir porque Gabriel les compraba todo, se
aseguraba de que no les faltara nada.
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El siempre tuvo mucha vision, queria crecer y abrir su-
cursales de nuestro negocio. Su suefio era expandirse
hasta Ramos Arizpe, Monclova y Allende. Se visualiza-
ba yendo hacia arriba, siempre hacia arriba. Todas sus
energias y capital los invertia en el negocio; ésta era su
prioridad, porque sabia que si crecia tendriamos mejo-
res cosas, viajariamos mucho.

Gabriel queria que Eleonora fuera doctora. Durante el
tiempo que convivieron siempre iba por ella al colegio,
la apoyaba para hacer sus tareas, asistia a los festivales,
y le daba todo su amor. Le entusiasmaba el proceso de
aprendizaje de su hija. Por iniciativa de su papa, tomaba
clases de gimnasia, de natacion, y queria que aprendie-
ra a tocar un instrumento.

En ella veia reflejados sus deseos, sus proyectos. Y es
que Gabriel no tuvo eso en su casa, por eso queria dar-
le a sus hijos lo que a él le hizo falta: muchas oportu-
nidades y el mejor aprendizaje. Hizo algo muy bueno,
siguiendo mi ejemplo: comenzé a inculcarle a la nifia
desde muy pequena el habito de la lectura. Le compra-
ba muchos libros y juguetes educativos. Aunque a él no
le dieron esa formacion, siempre se interes6 porque la
nifia fuera culta y educada.

Recuerdo que tuvimos jornadas de trabajo muy inten-
sas o que llegaban oportunidades de trabajo donde in-
vertirlamos muchisimas horas. Gabriel siempre me pe-
dia consejo: “;Como ves? ;Le entramos? ;Te gusta este
proyecto?”. Yo le escuchaba y le daba mi opinién y lo
apoyaba en sus decisiones. Era una caracteristica suya
luchar por no dejar ir ningtin proyecto; ése es un rasgo
de él que nunca olvidare: el tesén con el que luchaba
por ganarse uno o diez pesos, siempre.

Gabriel decia que nunca habia conocido a una mujer
tan trabajadora como yo. Al principio no me creia que
tenia dos trabajos y que el fin de semana estudiaba en
Monterrey. Cuando lo comprobé, qued6 impresionado:
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“‘Hasta que encuentro a alguien que me va a seguir el
paso! ;Le entras?”. Y vaya que lo hice: é1 me expuso sus
planes, nos pusimos de acuerdo y arrancamos nuestra
historia juntos aquel afio.

La relacion que tenia con Aranza era muy breve, pues
apenas tenia cuatro afios cuando nacié Eleonora. Tam-
bién se lo atribuy6 a que Gabriel no tenia una buena
relacion con su primera esposa. Un dia él decidié que
no queria que su hija viera a sus papas pelear, y decidio
que se alejaria un tiempo para solucionar las cosas y de-
jar que Aranza decidiera silo queria ver o no. El tiempo
que la nifia pasaba en la casa hicimos todo lo posible
porque se sintiera bienvenida y respetada, contenta y
en casa. Le teniamos un espacio para ella en nuestro
hogar. Cada que haciamos el super, pensabamos en ella
y le comprabamos lo que le gustaba. Gabriel siempre
se preocupo por Aranza.

Su papa tenia un rancho y a Gabriel le encantaba ir para
alla. Las ocasiones en que no estaba saturado de traba-
jo, nos escapabamos. Anhelaba comprar un terreno y
construir nuestro propio rancho; la idea nos encanta-
ba. Empacabamos la ropa, la jarra de café, los utensi-
lios necesarios. Cuando estabamos alla, se desvelaba,
despertaba al amanecer y tomaba café, mucho café.
Le encantaba caminar en el campo, en la sierra, en la
montafia. Descansaba siempre que lo hacia.

José Gabriel Reyes Urenda fue desaparecido el 13 de agosto
2010 en Saltillo, Coahuila, victima de sujetos desconocidos.
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Carta de Rosa Herlinda Zamarripa Castillo

iHola, Negro!

Ya imaginaras cuanto me esta costando iniciar esta car-
ta, jsigo igual de nostalgica! Me has hecho demasiada
falta. A veces pienso que tengo el mundo encima, lo
siento, apenas y si alcanzo a respirar.

Recordarte como lo he hecho el dia de hoy es maravillo-
so; ver tus fotografias, nuestros recuerdos me trasladan
a tantos momentos vividos.

Sentia que ya estaba loca cuando tu closet seguia in-
tacto, tus cajones, con tu ropa doblada... tus camisas
planchadas. No queria mover tus cosas personales. El
vivir inmersa en el panico a lado de Eleonora y Maximo
me hicieron reaccionar.

Un dia, no puedo decirte una fecha exacta, sélo sé que
ocurrio, oré tanto por entender, por tratar de entender
que ocurrio y un dia Dios trajo a mi calma. Nuestra hija
observaba cada detalle de mi actuar y Maximo requeria
todas mis energias y atencion (recuerda que sélo tenia
11 meses, era tan pequeflo). Yo necesitaba estar licida y
fuerte para ambos nifios. Guardé todas mis dudas, dejé
de tener una lucha con el universo y s6lo comencé a
vivir sin ti... Siempre deseando tu regreso.

Pasaban las semanas, lo meses y nunca encontré una
respuesta. No hubo. No hay un dia que no me recuer-
de algo a ti. La nifia se parece tanto a ti, esta idéntica:
igual de grande, alta, tu misma cara, tu misma sonrisa.
Maximo tiene tu inteligencia, es muy audaz. Ambos son
muy buenos hijos, son humildes y nobles.

Trato de aclararle el panorama a Maximo: tiene muchas

dudas porque no te recuerda; Eleonora apoya mucho
con platicarle de ti. Platicamos sobre tus gustos, tus co-
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midas favoritas. Ellos me cuestionan si nuestras vidas
serian diferentes si ti estuvieras. No te niego que en
ocasiones me rompo, me quiebro...

Después tomo aire, y me reinicio. Me ocupo de tratar
siempre de crear y propiciar un ambiente para ellos

llenos de amor, de fe y de mucha esperanza.

Con toda mi alma deseo que un dia nos encontremos
de nuevo, que mis hijos te vuelvan a ver.

Te extraflamos mucho.

Oramos porque un dia contemos con mayor informa-
cion. Oramos porque ni una familia mas vuelva a vivir
esta tragedia que me cambi6 la vida desde el dia que no

volvi a saber nada de ti.

Infinitas gracias por darme a mis nifios, por nuestros
proyectos realizados, por ser parte de mi vida.

Rosa Zamarripa Castillo
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Brenda Melina
Zuniga Vargas

YOLANDA VARGAS GONZALEZ

Recuerdo lo contenta que me senti cuando supe que
estaba embarazada. De hecho, por eso tuve que casar-
me: me comi la torta antes del recreo. Pero igual estaba
muy emocionada por tener a mi primera hija, esperaba
con ilusion el dia que ella naciera. No supe si seria nifia
o nifio, porque no quise hacerme ninguna ecografia.
Preferi esperar, que fuera una sorpresa; lo que viniera,
seria bienvenido. Lo importante es que nazcan sanos,
;verdad?

Y asi fue: Brenda nacio6 el 22 de noviembre de 1963, en
Piedras Negras, Coahuila. Después me enteré de que
fue el mismo dia que mataron al presidente John F.
Kennedy. Tenerla entre mis brazos por primera vez me
dio una gran alegria. Pensaba: “;Dios mio, qué maravi-
llosa es!”. Me acuerdo que cuando estaba chiquilla veia
que cuando los bebés nacian parecia que no abrian los
ojos al momento, sino hasta después de unos dias; pero
ella, mi hija, los abri6 luego, luego, y se me quedaba
viendo. jCuanta felicidad me dio tenerla!

Su nombre se lo puso mi marido... en una de esas, a lo
mejor fue por una exnovia. A mi me gustaba Melina, asi
que también se lo pusimos: Brenda Melina. Nacié muy
chiquita.... No recuerdo cuanto pesaba ni lo que midio,
pero era chiquitita.
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Se puso muy celosa con la llegada de su hermana; al
principio, no la queria. Al principio, como era hija tni-
ca, todo iba a para ella, no tenia que compartirlo, pero
cuando lleg6 su hermana las cosas dejaron de ser asi.
Mi mama nos aconsejoé darle mas atenciéon a Brenda
para que no se sintiera desplazada. Siempre le decia-
mos que la queriamos mucho. Con el tiempo, a pesar
de todo, siempre defendi6 a su hermana.

iCuando Brenda iba a la escuela era tremenda! Yo le de-
cia “Mi loquilla”, porque hacia puras locuras. Fue muy
valiente y peleonera desde el kinder. Una ocasi6on me
mandaron llamar de la escuela porque le habia ente-
rrado la punta de un lapiz a otra nifia. Desde aquella
vez, pensé que de grande seria tremenda. En la prima-
ria la apodaban “Juana Gallo”, porque era bien peleo-
nera. Eso si: también era muy noble y compartida. A
veces se quedaba sin lunch porque se lo regalaba a una
amiguita, o bien me pedia que le pusiera doble para
compartirlo. En la secundaria fue igual, tremenda. ;Se
volaba las clases!

Total que, en una de esas, sali6 embarazada a los 15
anos. Brenda se casé con el papa de su primera hija,
Brittany Grisel, sin embargo, cuando la nifia tenia dos
afios, mi hija se divorcié. Luego conoci6 a otra persona,
y con él tuvo a su segunda hija: Jacqueline. Con ese
hombre s6lo vivié un tiempo, en el que desafortuna-
damente sufrié6 demasiado porque la golpeaba, incluso
estando embarazada. Brenda no quiso estar mas con él,
asi que decidi6 separarse, aunque todavia no se alivia-
ba. Jacqueline no conoci6 a aquel hombre, pero dice
que mi pareja es su papa: desde chiquita, él la arrullaba
y le cantaba canciones todo el dia. Las dos nifias saca-
ron su caracter: la mas grande es noble, pero no se deja
de nadie, y defiende muchisimo a su hermana chiquita.

Brenda quiso estudiar para ser policia. Tenia un enor-

me espiritu de servicio. Alguna vez que salimos juntas,
fuimos cerca del centro en Piedras Negras; de pronto,
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ella vio que un muchacho iba corriendo muy asustado.
“.Parate, mami, parate!”, me dijo. Nos detuvimos y trato
de auxiliar al muchacho. Siempre tenia la intencion de
ayudar a la gente; por eso queria ser policia. Tenia la
conviccion de que no seria corrupta. Queria estar ahi
para la gente cuando lo necesitaran, no para fregarlos.
Conservo la foto de cuando se gradu6 de la academia
de policia. Brenda lloraba de la emociéon porque al fin
su suefio se haria realidad. No obstante, fue poco el
tiempo que ejercio: cerca de afio y medio. Una vez fue
a buscarme a mi trabajo; iba llorando. Le pregunté qué
tenia, y me dijo muy triste que su jefa le habia pedido
su renuncia. Después me enteré, por una de sus com-
paferas, que le habian pedido a mi hija que trabajara
para las personas esas, y ella se nego6.

Su comida favorita era la pizza; si por ella fuera, la hu-
biera comido todos los dias. También le encantaba la
comida chatarra: los fritos con mucha salsa Valentina,
los gansitos, la Coca Cola. La musica rap y la electroni-
ca eran sus preferidas. Cuando descansaba le gustaba
poner la musica muy fuerte, tanto que a veces parecia
que teniamos fiesta en la casa. Ella mientras se ponia
a barrer y a trapear.

Al salir del cuartel, se venia para la casa, donde la es-
peraban sus hijas. Yo le ayudaba a cuidarlas: iba por la
mayorcita al kinder y por la mas chiquita a la guarde-
ria. Su mama las llevaba a pasear a la Macro Plaza o a
comer. Los fines de semana se iba en la noche a la dis-
coteca. Tenia muchas amigas con las que se iba a bailar,
y conocia a mucha gente por lo servicial que era. Asile
gustaba divertirse.

La verdad es que también le gustaba pelear. Siempre an-
daba defendiendo a todo mundo. Una vez me cont6 que
en la disco unas muchachas les estaban buscando “pelea-
dita” a ella y a sus amigas. Cuando salieron de la disco,
estas muchachas ya las esperaban afuera... jy pues que
se agarraran a golpes! A Brenda le gustaba usar minifalda
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cada que salia, pero desde esa vez decidié que cuando
fuera la disco llevaria pantalones: “Ya para cuando me di
cuenta, jtraia la falda arriba!”, me conto.

Una vez par¢ el trafico en la carretera, porque pas6 una
mujer y quien sabe cuantas cosas le empezo6 a decir.
Ella sali6 y agarr¢ a la sefiora del cabello, o no sé... No
me di cuenta, hasta que noté que la fila de carros estaba
detenida. Y ahi voy, a ver qué estaba pasando. Mien-
tras avanzaba, la gente me decia que Brenda se estaba
peleando con alguien. De pronto la vi a lo lejos, cami-
nando hacia mi. “Es que esta mujer me grit6 de cosasy
por eso me la agarre...”. Yo le pedi que no se anduviera
peleando, pero ella me contesté que no le gustaba que
le dijeran de cosas, como habia hecho esa sefiora. Por
eso le decia “Mi loquilla”, porque era atrabancada, tenia
las pulgas muy encima.

Cuando me dijo que queria ser policia, yo nunca me
imaginé que las autoridades estuvieran coludidas con
la delincuencia organizada. Me dio mucha felicidad
que Brenda quisiera superarse y trabajar. Durante al-
glin tiempo trabaj6é en un supermercado en el area de
jugos y frutas. Cuando me pidi6 ayuda para entrar a la
academia, por supuesto no se la negué. También ven-
dia bolsas y perfumes: iba a comprarlos y después los
revendia con sus conocidos. Siempre anda viendo la
manera de ganarse su dinero para poder comprarse sus
cosas: le encantaban la ropa y los zapatos.

La navidad siempre la pasdbamos en mi casa o en la de
mi mama. Organizdbamos un intercambio de regalos, y
también para preparar la cena y muchos postres. De ni-
fia le festejabamos su cumpleaiios en la casa con pifiata
y todo eso; de grande, preferia festejar con sus amigas,
aunque nosotros siempre nos poniamos de acuerdo pa-
ra regalarle un pastel y cantarle las mafianitas.

Con el papa de su segunda hija, vivio en la casa de la
abuela de él. Brenda me contaba que la sefiora le decia
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de cosas: “Esta viejita ya me tiene hasta la madre”, llego
a contarme. Dice que en una ocasion, su pareja decidio
irse de la casa; entonces, Brenda le junt6 toda su ropa
vy la quemo6 dentro de la casa... una parte del techo se
quemoé y las paredes quedaron negras. La sefiora de-
mandé a mi hija, y ahi andaba, juntando para comprar
el material y pagar su deuda.

Brenda es aperlada, de ojos rasgaditos color café claro
y su cabello es del mismo color. Su nariz es chata y su
boca pequeiia; los dientes superiores los tiene un poco
disparejos... estaba muy bonita, ;pero qué puedo decir
una mama de su hija? Mi nifio mas pequefio y Jacque-
line se parecen mucho a ella. Las dos nifias me pregun-
tan mucho por su mama; la mas chiquita no recuerda
su voz. Brittany se acuerda mucho de una vez que las
llevo a comer a un restaurante en Acuifia, que esta a
cuarenta minutos de nuestra casa en Piedras Negras.
“Vamonos fuerte, porque tu abuela Yola se va enojar si
sabe que nos vinimos hasta aca”.

Brenda hacia muchas locuras. Recuerdo que solia decir-
le que se parecia a Kate del Castillo, que tenia las cejas
iguales a las de ella: muy gruesas y pobladas. Un dia,
asi sin mas, decidi6 quitarselas: de pronto la vi salir del
bafio jsin cejas! “;;Qué te pas6?!”, le pregunté exaltada.
“Ya no quiero tenerlas gruesas, asi que me las voy a
pintar”. Desde entonces se las pintaba delgaditas... no
contaba con que en uno de nuestros paseos al rio no se
podria meter al agua porque se le iban a despintar las
“cejas”. La molestaba diciéndole que se metiera a nadar,
y ella lo hacia con mucho cuidado de no mojarse la ca-
ra. Otro dia, de la nada, llegd corriendo y le pregunté
asustada qué le habia pasado. “j;Se me subieron las hor-
migas y me estan picando!!”, me contest6 y enseguida
comenzo a quitarse la ropa: el pantalén, la blusa, todo
lleno de hormigas.

Se molestaba cuando le pedia que lavara los platos, tan-
to que lo hacia de mala gana. Mas de una vez me llego
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a romper un vaso o un plato... Aunque las veces que
queria salir, se levantaba temprano a lavar, a barrer, a
trapear y a arreglar los muebles. Entrada la tarde me
decia: “;Me dejas salir? Ya recogi, ya limpié...” Tengo
muy bonitos recuerdos de ella, de todas sus locuras.

Brenda Melina Zuviiga Vargas fue desaparecida en Piedras

Negras, Coahuila, el 21 de junio de 2010, victima de sujetos
desconocidos.
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Carta de Yolanda Vargas Gonzalez

Brenda Melina, mi loquilla:

Desde aquel dia que te saliste a comprar tus chuche-
rias al Oxxo te he buscado, y seguiré buscandote, hasta
encontrarte.

Te extrafio mucho, no sabes cuanto. Deseo con todo
mi corazén saber déonde estas. Le pido a Dios que me
dé una sefial para saber de ti. Tus hijas me preguntan
“;cuando volvera mama?”; yo no sé qué contestarles.
A veces les digo que quizas te fuiste de paseo con unas
amigas y que pronto volveras. Ya no sé qué decirles.
S6lo Dios y yo sabemos las noches y dias de sufrimien-
to que he pasado al no saber de ti mi chisquiada, mi
desquiciada. Extrafio tus locuras.

Yo sé que quiza no fui una buena madre para ti, pero te
juro que estoy dando lo mejor de mi a tus hijas, a esas
nietas que tanto quiero y que tanto adoro, porque son
un recuerdo hermoso que td me dejaste y siempre las
voy a cuidar como un diamante.

Donde quiera que tu estés le pido a Dios te cuide y te
proteja. Pienso que siempre has sido una persona va-
liente y que consigues lo que deseas, asi que espero que
pronto vuelvas, que te pongas como una meta el volver
a casa, Nosotros te estaremos esperando con los brazos
abiertos: aqui en la casa hay un lugar esperandote.

Por favor, mi nifia hermosa, no tardes tanto. Te amo, te
extrafiamos todos en casa y deseamos tu pronto regreso.

Hasta encontrarte,

tu mama,
Yolanda Vargas Glz.
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Bertha Alicia
Padilla Reyes

RITA REYES MARTINEZ

A su papa le gusto6 el nombre de Bertha Alicia, aunque
nadie en la familia se llama asi. Ella fue la pentltima de
los diez hijos que tuvimos: cuatro hombre y seis muje-
res. Me alegré mucho su llegada, pues el embarazo fue
complicado. Fue prematura, aunque afortunadamente
se recuper6. Mi mama es partera, asi que ella siempre
me acompano.

Bertha estudi6 hasta tercero de secundaria. Era soltera
y vivia con nosotros. Decia que no iba a casarse porque
queria estar con nosotros para no dejarnos solos. Nos
ayudaba y era nuestro sostén. Comenzo6 a trabajar des-
de muy joven: a los 19 afios se fue a Estados Unidos,
pero tuvo que regresar los 22 para ayudarnos a pagar
los honorarios del licenciado que llevaba el caso de su
hermano.

Cuando se estableci6 aqui, puso una fonda en el ae-
ropuerto, donde también hacia la labor de guardia de
seguridad. A los siete afios de trabajar ahi, llegaron esas
personas... Le pedian dinero con regularidad, una “cuo-
ta” a cambio de dejarla tranquila.

Le gustaba comer de todo: sopas, papas con chile, carne.
No le hacia el feo a nada, lo que hubiera, lo comia. Su
gusto para la musica era muy normal... nada de musica
loca. Casi no le gustaban los bailes ni las fiestas. Para
ella lo mas importante eran su trabajo y su casa.
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Recuerdo que le contaba cuantas ganas tenia de que es-
tuviera con nosotros. Ella me contestaba que no podia
dejar de ayudarle a Sonia, su socia, en el negocio. Me
cuidaba mucho, estaba al pendiente de que no tuviera
un accidente. “Cuidese mucho, madre, usted ya esta
grande”, me pedia. Cuando por razones de trabajo no
podia venir, siempre me avisaba. Fue en aquel entonces
que esa gente comenzo a levantar muchachas. A mi me
daba mucho miedo, pero ella siempre me decia para
calmarme: “Si me quieren llevar, les hecho el carro y
nos matamos juntos”.

A los 25 afios tuvo su primer novio: se llamaba Juan.
Incluso a esa edad, todavia me pidi6 permiso para sa-
lir con él. Vino aqui a pedirme permiso para que lo
dejara salir con Bertha. Yo le contesté que mi hija ya
tenia edad suficiente, pero él me dijo que ella queria la
aprobacion de sus papas porque nos tenia mucho res-
peto. Asi comenzaron a salir: salian platicar de vez en
cuando. El la regresaba a la casa a la una de la mafiana,
a mas tardar.

Bertha Alicia Padilla Reyes fue desaparecida el 29 de abril

de 2011 en Torreon, Coahuila, victima de sujetos descono-
cidos.
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Carta de Rita Reyes Martinez

Esta carta va dirigida para mi hija.
Carta para Bertha Alicia Padilla Reyes.

Bertha Alicia:

Te escribo estos cuantos renglones con el fin de salu-
darte, esperando te encuentres bien de salud. Bertha,
mi muy estimada y querida hija, te extrafiamos mucho.
Desde el dia que desapareciste vivimos, toda tu fami-
lia, con mucha tristeza y dolor, esperando que regreses.
Esperamos un dia tras otro dia, y no puedes llegar a tu
casa, donde te esperamos todos con las manos abiertas.
Esperamos que nuestras peticiones que le hacemos a
Jehova se cumplan; que te cuide donde quiera que estés
y también te proteja y te saque de donde te tienen, por-
que dios todo lo sabe y todo lo ve. El conoce el corazén
de cada persona. Como dice en la biblia en proverbios
15-3: “que los ojos de Jehova estan en todo lugar vigilan-
do a los buenos y a los malos”, y espero que su espiritu
santo te cuide donde quiera que te encuentres.

Hija mia, nifia tan querida, te extrafiamos mucho. Fija-
te que Hugo se caso y tiene una nifia de dos afios y un
nifio de cinco afios. Estd bien bonito el nifio y le dijimos
que tiene una tia que se llama Bertha, que anda traba-
jando. Y pregunta: “abuelita, ;cudndo va a venir mi tia
Bertha?, yo la quiero ver y ti me dices que va a venir y
no viene. Yo la quiero ver y la quiero conocer”.

El nifio es bien listo. Tu papa lo quiere mucho. Si esta
acostado tu papa, va y lo levanta y le dice “abuelito, le-
vantate y bafiate para que comas”. Y si tu papa esta tris-
te, él 1o hace reir, porque desde el dia que te perdiste se
acabo la alegria en tu casa, que es la mia. Nos quitaron
un pedazo de nuestra vida, también.
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La nifia esta bien bonita. Ella no sabe hablar, pero cuan-
do le damos al nifio para gastar, la nifia pide y dice que
le demos a ella también. La nifia se llama Kervil Nicol y
el nifio lleva tu nombre: tu hermano le puso de nombre
como t, se llama Dylan Alberto.

Tu hermano estd muy contento con los hijos que Dios
le dio después de que estaba tan triste por tu pérdida.
Es lo que lo ha dejado seguir adelante. A veces estamos
tristes y los nifios son los que nos dan alegria.

Hija, no te apures, estamos todos bien esperando tu re-
greso. Esperamos en Jehova, Dios, que nuestros deseos
se cumplan y nuestras peticiones a Dios se realicen.
Hija mia, pedazo de mi vida, yo siempre he pensado
que tu estas viva. Mi corazén me lo dice, yo tengo la
esperanza que tu regreses, buena y sana. Imaginate lo
que he sufrido tu pérdida: me acortaron la vida. Pero no
me doy por vencida, yo te voy a buscar hasta el altimo
dia de mi vida, hija. La esperanza muere al Gltimo. Pase
lo que pase siempre te recordamos a toda hora.

Si me hubieras hecho caso cuando te decia que nos
fuéramos para Estados Unidos, esto no hubiera pasado;
pero el hubiera no existe. Espero encontrarte pronto.
No te apures, estamos bien toda tu familia.

Te esperamos.

Te quiero mucho.

Saludos de tus hermanos.

Es todo lo que te digo por ahora,

Tu mama, que te quiere y no te olvida,

Rita Reyes Martinez
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Olga Alicia

y
Evelyn Rosalinda

Herrera Garcia

MARIA DEL ROSARIO GARCIiA RODRIGUEZ

Evelyn fue la primera mujer. Naci6 en Piedras Negras el
31 de enero de 1991. Todos mis hijos nacieron pesando
alrededor de cinco kilos y 800 gramos; ella no fue la
excepcion. Fue parto natural. Yo opino que es muy bo-
nita... ;pero qué mas puede decir su madre? Mis hijos,
todos, estan bonitos.

Su piel es aperlada, el cabello castafio; le gusta pintar y
arreglarse. Se cas6 a los 14 afios y a los 16 tuvo a su pri-
mer bebé; su pareja, Irem Yair, tenia 17 afios. Duraron
dos o tres afios y después se separaron. Ella comenzo6
a trabajar para sacar a su hijo adelante.

A pesar de que estaban separados, Evelyn llevaba al
nifio con la mama de Irem para que lo cuidara. Ella
queria mucho al bebé, por lo que aceptaba cuidarlo;
incluso, en ocasiones, para que mi hija pudiera salir. La
familia de él también vivia en Piedras Negras.

Evelyn estudié hasta primero de secundaria. Le gus-
taba la escuela, pero con el tiempo se van formando
una mentalidad, comienzan a pensar y a interesarse
en otras cosas. A veces, uno solo puede aconsejarles lo
que esta bien o mal, pero ellos comienzan a tomar sus
propias decisiones.
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Se esmeraba mucho para poder sacar a su hijo adelan-
te. Al igual que yo, tenia varios trabajos: lo mismo lim-
piaba casas que atendia una zapateria o le ayudaba a
una dentista; lo que saliera era bueno. Su vida era muy
normal: yo le permitia tener amistades, pero si salia
siempre tenia que regresar. Jamas noté que anduviera
en malos pasos; nuestra vida era muy normal, como la
de cualquier familia.

Con hermano mayor, Raul, nunca tuvieron problemas.
En ocasiones tenian que quedarse en la casa solos,
mientras yo salia a trabajar.. Debia de salir a las nueve
para llegar a tiempo a mi trabajo, y regresaba hasta las
seis o siete de 1a noche. Todos se portaban muy bien, no
se peleaban y se procuraban entre si. Los mas grandes,
que eran hijos de mi esposo de relaciones anteriores,
cuidaban a sus hermanos pequenos.

En la casa somos cristianos, pero Evelyn comenz6 a
ir a la iglesia catolica, donde le hablaban de la palabra
de Dios. Después de un tiempo decidié bautizarse; si
no mal recuerdo, lo hizo a los 13 afios en una ocasion
que fueron de vacaciones a Matamoros con la familia
de €l... pienso que su decision tuvo que ver con que se
fue desde muy chica con su pareja.

Le gustaba comer de todo, no tenia una especialidad fa-
vorita. Aunque las sodas, los fritos y todas esas chuche-
rias le encantaban. Si le gustaba la musica, arreglarse
y ponerse tacones, aunque nada muy exagerado. Todo
normal.

Olga peso6 lo mismo que sus hermanos: cinco y algo,
casi seis kilos. A todos les hicieron pruebas para saber
si eran diabéticos, pero ninguno tuvo ese problema. Ella
era un poquito mas rebelde y presumida, queria mas
de lo que le tocaba.

Poco después de que naci6é Olga, quedé embarazada
de Juliana. A la primera le daba coraje porque queria
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ser la preferida y sentia celos de su hermana recién
nacida. Recuerdo que cuando estaba enojada le decia
que no era su hermana, porque Juliana es morenita y
Olga, como todos mis otros hijos, son de piel aperlada.
Se llevaban apenas un afio de diferencia. Iban juntas a
la escuela y, tal y como pasaba en la casa, alli también
se peleaban. Siempre que le compraba algo a una la otra
queria lo mismo. Si por cualquier razéon tenian cosas
diferentes, se las quitaban; tenian muy claro lo que era
de cada quien. Ellas dos fueron las que mas me hicieron
batallar. Pero en el fondo se llevaban bien, tenian sus
diferencias, pero no dejaban de cuidarse.

Olga se fue junto con Evelyn. No recuerdo qué edad
tenia cuando empez6 a salir con aquel muchacho. Me
parece que Olga duré6 con él cinco afios. Lo que sucedio
es que yo no simpatizaba mucho con él, y no le per-
mitia a mi hija venir a visitarme. Cuando se separ6 de
aquel hombre, vino a la casa a decirme que se pondria
a trabajar para sacar adelante a su hijo.

Olga vivi6 cerca de dos afios conmigo y después se fue
a vivir con otra de sus hermanas, Brenda, quien ya vi-
via con su esposo y tenia un hijo. Olga siempre cont6
con el apoyo de sus hermanas; incluso de Brenda, que
es su media hermana.

Evelyn decidi6 irse de la casa de su papa, y junto con
ella también salieron Olga y Juliana. En esa casa sélo
estuvieron 15 dias. Y aunque estaban solas, me mante-
nia al pendiente de ellas, les llevaba algo de despensa
para que no les faltara nada.

Olga Alicia y Evelyn Rosalinda Herrera Garcia desapa-

recieron el 31 de diciembre de 2012 en Piedras Negras,
Coahuila.
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Carta de Maria del Rosario Garcia Rodriguez

Para Evelyn y Olga

Espero que un dia regresen. Si tienen la manera de
comunicarse, les pido con el corazén que por favor lo
hagan. El corazén se me esta secando.

No s6lo yo estoy preocupada por ustedes, sus herma-
nas y hermanos también estan preocupados. Les quiero
decir que si fui mala con ustedes, que me perdonen.

Las quiero mucho. Quiero poderlas ver de nuevo. Antes
de no estar aqui, tengo la esperanza de verlas otra vez.
Es muy feo estar viviendo esta pesadilla de sentirme
vacia. Tengo mis hijos y tengo que demostrarles que soy
fuerte de no llorar cuando estan presentes, de tragarme
mi llanto en silencio, de llorar en la almohada. Saber
que mis hijos estan de nuevo juntos seria mi mayor
felicidad. Sus hermanos creen que no estoy enferma
porque me hago fuerte, pero en realidad estoy enfer-
ma y cansada, aunque espero que mi enfermedad sea
algo pasajero.

Siempre tengo la esperanza de que las volveré a ver
de nuevo. Las extrafio mucho. Le pido a Dios que, si
alguien sabe algo, se toque el corazéon y me dé noticias
de ustedes.

Evelyn: a tu nifio le haces mucha falta. Gracias a Dios
esta bien, él es un nifio bueno y muy inteligente. Le va
bien en la escuela, pero le haces falta.

Las autoridades no apoyan en buscarlas, no sé porque
tomaron la decisiéon que tomaron, pero les quiero decir
que las extrano. Mis dias y noches no son los mismos,
necesito saber de ustedes y quiero que me perdonen.
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Aqui estaré esperandolas hasta que Dios me lo permi-
ta, y en donde quiera que se encuentren, que Dios las
cuide y las proteja. Sé que es dificil, pero al final todo
tiene su recompensa. Dios es bueno y fiel, y creo que
Dios estd actuando.

Solo queremos que regresen sanas y salvas. Las seguiré
buscando, no me cansaré hasta sepa algo de ustedes.

Su mama, que las ama y extrafia demasiado, esperando
que pronto regresen y que Dios me las bendiga,

Rosario Garcia R.
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Victor Manuel
Guajardo Rivas

HORTENSIA RIVAS RODRIGUEZ

/Qué puede decir una madre de su hijo? Estoy muy
orgullosa de ser la madre de Victor Manuel Guajardo
Rivas, él fue mi primogénito y nacié en Piedras Negras,
Coahuila. Cuando nacié me senti muy contenta por
haberlo tenido. Mi hijo es un nifio adorable, como lo
son todos los nifios para sus madres. Me toco ser padre
y madre para ellos pues, aunque estuve casada, la re-
lacién no funcioné.

Tuve dos hijos mas después: Jorge Gabriel y una nifia
que perdi a los quince dias de nacida. Victor Manuel es
muy amoroso, carifioso, fiel, buen hijo, buen hermano,
y sobre todo buen amigo. Es directo, como yo; nos gusta
decir las cosas como son, sin detenernos a pensar si es-
ta o bien mal... a mucha gente no le gusta que le digan
su verdades, pero asi somos él y yo.

Creci6 con salud. Le gustaba hacer bromas: se llevaba,
pero también se aguantaba. Yo me tenia que ir a dor-
mir temprano en navidad y afio nuevo, porque debia
ir a trabajar al dia siguiente, pero él siempre me pedia
que no me fuera a dormir: iba a la ventana y me ponia
cuetes. Pascua la pasaba con sus sobrinos: compraba
huevos y andaban aventandolos a todos. Le gustaba ju-
gar y divertirse: creo que la felicidad es una forma de
describirlo.
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De adolescente le gustaba salir a jugar basquetbol y vo-
leibol en una cancha detras de mi casa. En el basquet le
iba bien, porque era alto: media como 1.82 metros, ade-
mas de que en ese tiempo era muy delgado. Después
empez6 a engordar, pero no perdié habilidad para jugar.

Era muy amiguero. Yo le pedia que tuviera cuidado,
porque no todos eran o querian ser sus amigos, pero a
él se le facilitaba conocer a la gente y hacer amistades
rapido. Los trataba a todo de “compadrito”, o les decia
que eran sus amigos del alma. Conocia a mi hijo: sabia
que no era un santo, tal y como no lo es cualquier per-
sona. Y aunque es cada vez mas dificil saber qué hacen
y con quiénes se juntan una vez que salen de la casa
y forman su familia, yo puedo asegurar que conocia
bien a mi hijo.

Cuando creci6 se dedico al comercio. Puso un asador
de carne, pero también andaba recogiendo fierro viejo.
Era luchoén y sabia que debia salir adelante por su fa-
milia. Se cas6 muy joven: tenia 17 afios la primera vez;
posteriormente, se divorcié y se juntd con otra mujer.
Es padre de cinco nifios.

Le gustaba mucho comer hamburguesas, papas, carne.
El pescado era de sus favoritos: lo preferia con mucha
salsa. En general, disfrutaba la comida picosa. Le adver-
tia que no comiera mucho, porque comenzaba a poner-
se gordito; él sélo se reia y me decia: “;Qué va a pasar si
un dia no tengo nada para comer?”. No aguantaba tener
calor y siempre tenia prendido el clima acondiciona-
do, y cuando yo le pedia que le subiera porque hacia
mucho frio me contestaba: “;Qué va a pasar si un dia
no tengo para pagar la luz? Mejor hay que aprovechar”.
Asi era mi hijo.

Bailaba con su abuela Chepina, que lo tenia muy con-
sentido y le preparaba la comida que se le antojaba.
Al llegar a casa de su abuela gritaba: “;;Qué hay de
comer?!”, con la alegria que lo definia. Pienso que esa
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caracteristica suya mantenia unida a la familia, porque
le gustaba organizar carnes asadas para festejar mi cum-
pleafios o el de Chepina. El ya tenia un asador de carne,
asi que s6lo rentaba una carpa, unas bocinas, ponia la
musica, y comenzaba la fiesta.

Victor Manuel Guajardo Rivas fue desparecido el 10 de ju-

nio de 2013 en Piedras Negras, Coahuila por elementos del
Grupo de Armas y Tdcticas Especiales (GATE).
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Carta de Hortensia Rivas Rodriguez

Para Victor Manuel:

Hijo mio, desde el dia 10 de Julio del 2013 que te lleva-
ron forzadamente de tu casa, no he dejado de buscarte
por todas partes.

Sabes que td eres muy importante en mi vida. Soy tu
madre, te necesito a mi lado y no puedo vivir sin ti.
Sabes que me preocupo mucho. Todavia no entiendo
como estoy de pie sin saber dénde estés.

;Te acuerdas que los fines de semana cuando salias con
tus amigos ya era tarde y no llegabas, y yo siempre te
marcaba? Siempre te estaba marcando para ver si esta-
bas bien, en tu casa seguro, porque habia mucho peligro
en la calle. Quién diria que te sacarian de tu casa y que
serian los G.A.T.E.S.

Ahora imaginate cémo estoy. No estds para decirme:
“Ay, am4, estoy bien. Ya duérmete”. Tt sabes que como
tu madre siempre ha estado ahi para ti, y te juro que
seguiré buscandote y te voy a encontrar porque soy
muy terca y exigente. Mi padre Dios me da las fuerzas
para seguir aqui de pie.

Sé que tengo la mision, no s6lo de encontrarte, sino
también para ayudar a las otras madres. Por eso no
puedo pensar en suicidarme, o dejar esto, porque tengo
que seguir luchando.

Tus hijos, tu mujer, tu familia, tus sobrinos, todos te
extrafiamos bastante y estamos preocupados por ti. Sé
que todos oran por ti porque estés bien. Ellos confian en
que te voy a encontrar. Sé que eres inteligente y estas
luchando por conservar tu vida.
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Quiero verte, abrazarte, besarte, no le hace que me ha-
gas travesuras. Pero te necesito a mi lado. Sabes que lo
que me propongo lo consigo.

Tu eres mi prioridad y sabes que yo doy la vida por mis
hijos. Por eso no descansaré hasta encontrarte. Estoy se-
gura de que volveré a saber de ti y que nos volveremos a
encontrar en esta vida o en la otra. Nos encontraremos
de nuevo y ya nadie podra separarnos.

Te amo, tu mama
Hortensia Rivas Rodriguez
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Diego Alonso

y
David Basilio

Diaz Perez

MARIA GUADALUPE PEREZ RODRIGUEZ

Diego es el mayor de mis hijos, tiene 31 afios; David, de
26 anos, es el menor. Son hermanos de José Francisco
y Sarah. Diego nacio el 8 de junio de 1986 y David el 8
de diciembre de 1991.

Diego Alonso le debe su nombre a un médico de Mon-
terrey que lo atendié por un problema que tenia en
los pies; David Basilio se llama asi por el famoso rey y
por un amigo muy cercano de la familia que nos ayudo
siempre que lo necesitamos.

Diego nacié cuando yo tenia 27 afios. Después de que
llegaron José Francisco y Sarah, decidi operarme... pe-
ro poco después salié David, aunque se suponia que ya
no podia tener hijos. Pensé que si Dios habia decidido
mandarlo de todos modos, lo teniamos que recibir con
el mismo gusto que a los demas.

Todos ellos han sido mi mayor felicidad. Cuando me en-
teré que estaba embarazada, estaba bien gustosa, porque
mi anhelo era tener un hijo, que fuera mio para poder
cuidarlo y educarlo. Yo fui la mayor de ocho hermanos
y no tuvimos papa. Desde aquel entonces queria tener
un hijo para mi solita, para darle todo el amor que pue-
da haber.
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Mis hijos eran toda mi vida ...

Ellos estudiaban y tenian buenas calificaciones. Yo tra-
baja todo el dia para poder mantenerlos, porque no tuve
una pareja y necesitdbamos salir adelante. Cada que
llegaba a la casa platicdbamos cémo iban en la escuela,
hacian travesuras y después la tarea, preparabamos la
cena y luego la ropa para el dia siguiente.

Diego Alonso entr6 a la universidad a estudiar meca-
trénica, pero de pronto salié con que se iba a casar y ya
no pudo seguir en la escuela. Trabajo en algunas com-
pafiias de Sabinas, hasta que decidi6 entrar a trabajar
al IMSS como yo; le interes6 seguir esa misma linea.
“Tengo que trabajar para mantener a mi familia”, me
dijo muy convencido.

Tenia todas las ganas de salir adelante. Se tomé un afio
de descanso, y al siguiente me pidi6 apoyo para retomar
sus estudios. Yo no dudé en ayudarlo, pues mientras
se tratara del estudio ellos siempre contarian conmigo.
En el IMSS era intendente. Ahi se relacionaba con mu-
chos doctores y al ver de cerca lo que hacian, comenzo6
a llamarle la atencién. Pidi6 su traslado a la unidad de
Piedras Negras, pues aqui se encuentra la escuela. Hizo
la solicitud para entrar a la carrera de Medicina una,
dos veces, y no fue sino hasta la tercera que lo acepta-
ron... Le hablaron de la escuela para notificarlo, pero
nunca contesto.

Diego y su esposa se casaron muy jovenes: €l tenia 17
anos y ella 16. Primero vivieron en Sabinas, con sus
suegros, pero cuando se regresaron a Piedras Negras se
quedaron en mi casa. Cuando se enterd que seria papa,
estaba muy contento: “;Ya vas a ser abuelita, mama!”. Le
decia que ahora si iba a tener que aplicarse de verdad,
porque tener hijos implicaba muchas responsabilida-
des. Ello sabia, y estaba muy entusiasmado, esperando
a que le dieran su cambio a la unidad de Piedras Negras
para seguir trabajando e ir a la escuela.
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Yo cuidaba a la nifia mientras sus papas iban a la es-
cuela y a trabajar. Diego me decia que tenia muchas
ganas de ver crecer a su hija:, darle los mejores estudio
para que saliera adelante; también anhelaba hacerle
su fiesta de 15 afios. Uno siempre es asi con lo hijos,
quiere lo mejor para ellos sin importar lo que cueste. A
¢l le preocupaba no poder cumplir lo que queria para
su hija. Todo lo que hacia, cada decisiéon que tomaba,
le gustaba pedir mi opinién. Si compraba un carro, un
mueble: “;Como ves, jefa?”, yo le contestaba que hiciera
todo porque a su hija no le faltara nada. El se desvivia
por la nifia. La llevaba al kinder, la recogia, estaba al
pendiente de lo que necesitaba.

Le gustaba mucho la musica; todo lo hacia al ritmo de
lo que estuviera escuchando: trabajar, manejar, bailar.
No tenia preferencia por algin tipo en general: ponia
las antigiiitas —-de ésas decia que eran “las rolas de mi
jefa”-; sus grupos favoritos eran Liberacion y Los Ange-
les Azules; tampoco le hacia el feo al rap en inglés: con
ése hasta se ponia a bailar con su hija. Yo le decia que
estaba loco por andar ensefidndole esa musica a la nifia.

Era muy divertido, casi nunca lo veia agiiitado. Hacia
reuniones con sus amigos y sus hermanos, preparaban
carnes asadas y platicaban. Se llevaba muy bien con
todos: a Paquito le decia “Grufién”, porque de los cuatro
es el mas enojon, el mas serio; Anita es la mediadora,
la quiere andar metiendo paz cuando hay discusiones.
Tenia planeado comprar la casa que rentaban, para ha-
cerle modificaciones y dejarsela a su familia. Incluso
ya habia llegado a un arreglo con el duefio: le daria una
parte a fin de afio y el resto se lo pagaria poco a poco...
sin embargo, todo eso se detuvo.

David es el tltimo, el menor de mis hijos. Al saber
que estaba embarazada de nuevo, le reclamé al doctor:
“:Me operd o no me oper6?! Ya estoy embarazada de
nuevo, y sé€ que no hay marcha atras, pero quiero que
me explique lo que pasd”. El doctor me explicod que,
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en ocasiones, algunos 6vulos quedan “volando”... y en
uno de esos cay6 David. Me dio muchisimo gusto estar
embarazada de nuevo.

El s6lo estudio6 hasta la secundaria; no sigui6 a la prepa
porque traia la idea de irse a Estados Unidos, hacer su
dinero y regresar aqui. A los 19 afios se fue para alla,
trabaj6é un tiempo y le fue muy bien, tanto que ya no
se queria regresar. También fue una ventaja que todas
mis hermanas viven en Estados Unidos, y estuvieron
dispuestas a recibirlo y apoyarlo.

Conoci6 a una muchacha por alla: se casaron a los 20
afios, tuvieron una nifia, pero después las cosas dejaron
de funcionar y tuvieron que separarse. Pienso que influ-
y6 mucho la mentalidad de los dos: alla la vida es méas
acelerada, y la muchacha tenia su ritmo; mi hijo, por su
parte, traia las costumbres de aqui. El punto es que no
se llevaron muy bien y decidieron separarse. La razon
por la cual David se regresé fue porque la muchacha ya
no le dejaba ver a la nifia. Eso lo hacia sufrir mucho...

Tenia planeado irse a la Ciudad de México para seguir
trabajando y enviarle dinero a su hija. Llegé aqui en
agosto de 2014; luego se fue a Sabinas, donde puso una
peluqueria. Alli estuvo trabajando unos meses y des-
pués se regreso6 a Piedras Negras, pues su plan era abrir
una barberia en sociedad con Diego. La idea de poner
su propio local naci6 porque David era muy bueno:
trabajaba en otro negocio, y los clientes hacian fila es-
perando a que los atendiera.

De pequefio le gustaban los caballos; mas grande, hacer
ejercicio se volvio su adiccion, tanto asi que un tiempo
trajo la idea de ser entrenador personal. Yo le pedia
que descansara, porque me preocupaba que se fuera
a lastimar, pero me contestaba: “No, jefa, es que tengo
que marcar los cuadritos. Si un dia se te descompone
la lavadora, aqui puedes lavar”, y me presumia el abdo-
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men. Tenia ganas de salir adelante, de tener mas, saber
mas, que su vida mejorara.

Su comida favorita eran los tacos de asado y de arrache-
ra, el menudo, el pozole; mi hijo era muy carnivoro. La
miusica que mas escuchaba era la de bandas, las ran-
cheras, las zapateadas. {Como disfrutaba el baile! Ponia
canciéon y me sacaba a bailar: “;Orale, para que sacuda
la polilla!”, me decia. Era muy alegre, aunque si tenia
su caracter.

Si se fue a la capital durante un tiempo. Por alla se con-
sigui6 una novia, pero la muchacha ya tenia familia. Se
regresaron juntos aca, a Piedras Negras, donde vivieron
sus ultimos dias juntos. David queria mucho a la hija de
su pareja; la nifia le sacaba el instinto paternal. Cuando
la regafaban, él la defendia: “Es que esta chiquita”. Des-
bordaba todo su amor de padre, y la nifia le decia papa.

Los dos eran barbaros, alegres, bromistas... se andaban
haciendo bromas todo el tiempo. Contaban chascarrillos
y le sacaban la garra a Paco, porque aquél era bien eno-
jon. Con ellos dos todo el tiempo era alegria, risas, bro-
mas. Son tantas cosas las que se me vienen a la mente...

Diego Alonso y David Basilio Diaz Pérez fueron desapareci-

dos el 8 de diciembre de 2014 en Piedras Negras, Coahuila,
victimas de sujetos desconocidos.
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Carta de Maria Guadalupe Pérez Rodriguez

Para Diego y David

Esperé que llegaran con la pizza que salieron a comprar,
pero al ver que no llegaban me pregunté qué pasaria.
Senti mi corazén vacio, porque no llegaban. Saben que
los estoy esperando. Me falta la mitad de mi corazon.
Desde que vi que solo mi nuera y mi nieta regresaron
me pregunté qué pasaba con ustedes. ;Dénde estan?
Los esperé hasta que amaneci6, pero seguian sin re-
gresar.

No sabia donde buscarlos. Después me enteré de lo que
habia pasado. Mi mente no lo aceptaba y hasta el mo-
mento no lo hago porque saben que me hacen falta y
me seguirdn faltando. Porque no puedo vivir esta vida
sin ustedes Me hacen falta sus risas, sus bromas, sus
caricias. Me hace falta ver todo el amor que le profesa-
ban a sus hijas. A sus tios también les hacen falta. En
especial a su tia Raquel que no deja de preguntarme
donde estan y me dice que un dia van a volver a estar
entre nosotros.

Diego, tu hija no deja de preguntar por ti, lo hace a es-
condidas de su mama, porque nunca le hemos dicho
que éstas desaparecido. Ella piensa que estas trabajan-
do turnos extra para poder darle lo mejor. Ella me dice
que si todavia trabajas tus tres turnos, para que puedas
ir a verla, o que si yo voy a Piedras para que pueda ir
conmigo y verte. El Paco -como le decias- y Sara me
dicen que la vida sin ustedes no es igual, pero que te-
nemos que seguir.
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David, tu primo Enrique habla contigo como si te tu-
viera enfrente porque no acepta lo que pasé. Todos los
extrafiamos. Y en especial yo, que soy su madre. Si no
regresan con nosotros quiero que sepan que fui muy
afortunada de ser su madre, porque me dieron unos
hijos amorosos, carifiosos y grandes de corazon. Que si
me dieran a escoger los tomaria de nuevo. Los espero
con el corazoén abierto. Por toda la eternidad, esperando
vernos algtin dia en algin lugar.

Los amo por siempre, su Jefa.
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Brandon Esteban
Acosta Herrera

MARIA DE LOURDES HERRERA DEL LLANO

Brandon Esteban naci6 el lunes 2 de octubre del afio
2000 en la ciudad de Saltillo, Coahuila. Es el menor de
dos hijos de mi matrimonio con el sefior Esteban Acos-
ta Rodriguez. A los dos nos gusté mucho el nombre de
Brandon porque en ese tiempo era poco comun, y como
¢l era nuestro unico hijo varén queria que también se
llamara Esteban, como simbolo del gran amor que le
tenia a su papa.

Desde muy pequefio mostro interés por el futbol y la
lectura, aunque su verdadera pasion eran los caballos y
todo lo relacionado con la vida en el campo; de ahi que
su vestimenta favorita fuera el estilo vaquero.

Estudio el segundo y tercer grado de Educaciéon Prees-
colar en el Jardin de Nifios Profa. Guadalupe Gonzalez
Ortiz, y la primaria en la Venustiano Carranza, donde
también cursoé el primer grado y dejo inconcluso el se-
gundo.

Como estudiante se distinguié por ser un nifio perse-
verante, responsable, participativo, y muy dedicado en
las diferentes actividades de la escuela. En una ocasion,
obtuvo el primer lugar en el concurso de calaveras es-
critas en verso, organizado en su escuela.
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Como hijo siempre fue un nifio noble, tierno, carifioso,
amable, atento para servir en lo que fuera necesario;
todo un pequeiio caballero. Aprovechaba cualquier mo-
mento para demostrar amor a su familia, expresando
siempre la admiracién que sentia por su padre y el or-
gullo que para él representaba.

Con su hermana siempre fue muy apegado: pasaba to-
dos los momentos a su lado, estudiando, jugando, ha-
ciendo bromas, travesuras, y viendo peliculas infantiles
y de super héroes (su pasatiempo favorito). Era muy
sonador y fantasioso, se imaginaba algtin dia poder ser
como el Hombre Arafia, por quien desde pequeiio mos-
tr6 admiracion. Sofiaba con ser maestro o veterinario
de grande.

Para sus padres siempre fue un nifio muy consentido,
mimado. Siempre estuvo protegido, procuraban su se-
guridad y bienestar, al igual que el de su hermana, pues
eran hijos tinicos. La vida de Brandon Esteban rebozaba
de suefios, fantasias y alegrias al lado de su hermana
y sus padres.

La musica era algo que también disfrutaba; su favorita
era en inglés y de la década de los ochenta. Las cum-
bias de Mister Chivo y Tropicalisimo Apache eran otros
de sus gustos. Siempre competia con su hermana y su
papa en el karaoke con canciones de José José, Diego
Verdaguer, Pedro Fernandez... gozaba mucho sus victo-
rias, aunque las derrotas no tanto.

Me acuerdo que una de sus favoritas para cantar era
“Como tu”, de José José. Al principio no se la sabia y
yo le ayudaba para que le ganara a su papa y a su her-
mana: “Cuantas veces senti de verdad, que yo estaba
vencido. Caminando sin rumbo y andando no mas por
andar.” Y cuando perdia se iba llorando conmigo para
que lo cargara, pero en un rato se le pasaba y estaba de
vuelta para seguir cantando.
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No tenia una cancién especial para bailar; lo hacia con
todo, ya fuera conmigo o con su hermana. Eso si: siem-
pre vestido de vaquero; le gustaba mucho vestir asi. En
la casa tengo aun las botas vaqueras llenas de polvo de
la ultima vez que fuimos al rancho.

Brandon Esteban Acosta Herrera fue desaparecido junto
con su papd Esteban Acosta Rodriguez, y sus tios Gerardo
Acosta Rodriguez y Gualberto Acosta Rodriguez el 29 de
agosto de 2009, en Ramos Arizpe, Coahuila, victimas de
sujetos desconocidos.
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Carta de Maria de Lourdes Herrera del Llano

Saltillo, Coahuila a 25 de Noviembre de 2017
Brandon Esteban Acosta Herrera:

Mi nifio hermoso: han pasado ya mas de ocho afios
en que las manos perversas de personas sin corazon y
sentimientos privaron tu libertad al desaparecerte junto
con tu papito y tus tios. Ocho afios es tanto y tan poco
a la vez, mi nifio, pues ni yo misma me explico como
he podido vivir con este dolor de no tenerte a mi lado.
Ocho afios de buscarte y no encontrarte; ocho afios, mi
amor, de pensarte dia y noche; ocho afios de iniciar el
dia pidiendo a Dios encontrarte, y por la noche, al ter-
minar un dia mas sin saber nada de ti, implorarle que
me dé vida y fortaleza para seguir en tu busqueda.

Ocho afios, hijito... jjjocho afios!!!

Mi amor, una vez mas teniendo a Dios y al cielo por
testigo, reafirmo mi promesa hacia ti: no te voy a fallar,
hijito, te buscaré hasta encontrarte con todo mi amor y
toda la fuerza de mi corazon.

También quiero decirte, mi nifio hermoso, que sigues
siendo una gran bendiciéon en mi vida. Mi gran tesoro:
ti me haces vivir, mi nifilo hermoso. Me has dado fuer-
za, fe y esperanza para luchar por encontrarte y que
volvamos a ser felices y poder cumplir tantos suefios
que han quedado suspendidos.

Mi chiquito, a través de estas lineas y de mi corazon,
recibe un abrazo lleno de mucho amor de toda tu fami-
lia que te quiere y que con fe te espera. Especialmente
de tu abuelita y de tu hermana, que ahora ya es una
mujercita fuerte y valiente, y quien me da su amor y
apoyo para seguir adelante; ya no es la Pequefia Prin-
cesa, ahora es mi Princesa Guerrera.
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Hijito: al amanecer de cada dia pido al cielo que te
abrace inmensamente como yo no puedo hacerlo. Y
por las noches, mirando la luna y las estrellas, suplico
a Dios que te guarde en sus manos donde quiera que
estés, mi pequenito.

Dios te bendiga y proteja a cada momento, mi amor.
Te amo, te busco y siempre lucharé por encontrarte.
Confio en Dios y sé que mi lucha vale la pena. Mi lucha

tiene nombre: Brandon Esteban.

Con todo mi amor de madre para ti...
Mi nifio hermoso, que Dios te bendiga.

Tu mami, Lult Herrera
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