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XIII

INTRODUCCIÓN

Desde el avión, Los Mochis se ve como un valle desértico culti-
vado a fuerza por la tenacidad del ser humano, cuya huella se 
imprime en los enormes cuadros verdes mezclados como una 

colcha de musgo. Si uno se fija bien, es posible ver los canales de riego y 
las carreteras angostas, la mayoría de ellas de terracería, por las que ha de 
transitar gente todos los días. Desde esta altura, el trabajo de Las Busca-
doras cobra una relevancia especial. Es difícil imaginar cómo un grupo de 
mujeres ha recorrido esta vastedad de tierra, sin detenerse, en la búsqueda 
de sus tesoros. Después de conocer sus historias de vida, uno entiende un 
poco de dónde viene esta fuerza.

Para hacer este libro realizamos ocho visitas a Los Mochis entre 
2017 y 2019, buscando aterrizar la mirada en la vida cotidiana de Las 
Buscadoras y compartir con ellas la intensidad emocional con la que se 
experimenta la desaparición de su gente querida y la constitución de una 
familia sin parentescos en torno a su búsqueda.

Las historias de vida que aquí recuperamos son una manera de 
recordar a los ausentes, una manera de que su corazón siga latiendo a 
través de las palabras de quienes no abandonarán la amorosa y terrible 
tarea de buscarlos.

Las voces de diecinueve mujeres y un hombre buscan con el alma, 
con la entraña, desde el amor, a veintitrés personas desaparecidas entre 
2011 y 2017. Se trata de veintiún hombres y dos mujeres que desapa-
recieron en los municipios de El Fuerte, Ahome, Choix y Guasave, al 
norte de Sinaloa: Juan Carlos, Alfonso, Alejandra, Osvil, Christian, Gui-
llermo, Rulo, Zumiko, Chico Lugo, Jasiel, Candelario, Kalucha, Chayo, 
Vladimir, Tacho, Roberto, César Armando, Rigo, Román, Lucas y Jean 
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XIV INTRODUCCIÓN

Paul, de los cuales se ha logrado la recuperación de cinco, todos difun-
tos: Juan Carlos, Guillermo, Candelario, Kalucha, Roberto y Chayo. Las 
veintitrés personas desaparecidas de las que nos hablan las protagonis-
tas de este libro no representan ni siquiera el diez por ciento del total de 
los casos ocurridos en el norte de Sinaloa en la última década, pero su 
ausencia ha dejado una huella profunda.

En Sinaloa han sido reportadas 3,024 personas desaparecidas entre 
1977 y abril de 2018,1 la mayoría entre los 20 y los 29 años. En los cuatro 
municipios del norte de Sinaloa en los que llevamos a cabo este trabajo 
de investigación colaborativa: Ahome, El Fuerte, Choix y Guasave, se 
concentra el 20% de la incidencia estatal de este crimen.

Es difícil entender cómo pueblos que celebran todavía sus carna-
vales y fiestas con tanta alegría, estén sembrados de cientos de fosas 
clandestinas. Las historias que contiene este libro nos ayudan a com-
prender cómo se habita un mundo devastado por la violencia, ofrecién-
donos una mirada histórica y compleja del contexto y de la experiencia 
humana que habita en la desaparición. No nos centramos, sin embargo, 
en el acontecimiento (hecho significativo-nudo) que es la desaparición 
forzada, sino que extendemos el interés hacia el continuum de experien-
cias en el que este evento habita. Y desde allí tejemos reflexiones para 
comprender los contornos de la guerra que se libra sobre los cuerpos 
que de manera selectiva han sido expuestos al daño durante décadas.

I. Historia y geografía de la violencia 
en el norte de Sinaloa

Estas historias de vida cuentan también otras historias, pues se encuen-
tran encadenadas a la vida de los otros, a la vida social. Son un anuda-
miento histórico del devenir biográfico no sólo de sus protagonistas, 

1		 Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas (RNPED), Se-
cretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública, México, 2019, disponible en: 
https://www.gob.mx/sesnsp/acciones-y-programas/registro-nacional-de-datos-de-personas-extraviadas-o-desa 
parecidas-rnped/.
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XVINTRODUCCIÓN

sino también de sus comunidades. Nos hablan sobre múltiples pasados, 
unos más próximos que otros, y nos plantean también horizontes frente 
al futuro. Por eso, cuando la nieta de Manqui le pregunta a su abuela: 
“Nana, ¿qué quiere decir levantón?”, nos pone frente a la necesidad de 
comprender históricamente, de darle sentido al lenguaje, al ejercicio 
de entender cómo nos define esta nueva narrativa que normaliza la vio-
lencia y estos acontecimientos que marcan la vida de tantas generacio-
nes, e imaginar también hacia dónde nos puede llevar esta violencia.

Quienes cuentan sus historias en esta compilación marcan clara-
mente un tiempo en el que sus vidas empezaron a verse trastocadas 
por las violencias, incluso mucho antes de que llegara la desaparición: 
el hambre, la agresión física y sexual, el desplazamiento forzado, la falta 
estructural de oportunidades, el acecho y el miedo aparecen como acon-
tecimientos comunes en estas historias, anudándose con la desaparición 
forzada de manera compleja.

La región en donde se ubican las historias es natural y cultural-
mente bastante diversa. Se encuentra entre el Océano Pacífico y la sierra 
compartida con Chihuahua, marcando paisajes agrestes y sutiles entre 
valles, desiertos, sierras y costas. Ha sido y sigue siendo una región ma-
yoritariamente agrícola, que tiene como principal cabecera urbana a Los 
Mochis, en donde se concentran los servicios y el acceso a una mejor ca-
lidad de vida. Las historias aquí reunidas señalan que hasta los años no-
venta ésta era una región bastante tranquila y próspera. Cuando se hizo 
común el uso de la violencia entre grupos de traficantes y el gobierno 
para el control del territorio, la vida de sus habitantes empezó a cambiar. 
Algunas de las mujeres que venían de la sierra relatan el desplazamiento 
forzado de sus familias por la persecución de los campesinos y el des-
pojo de tierras al inicio de los operativos antidrogas de las décadas de 
los ochenta y los noventa. Quienes habitaban los ejidos más próximos a 
las ciudades narran cómo el espacio público empezó a ser ocupado por 
vendedores de droga, con la complicidad de policías municipales, así 
como la criminalización y persecución de los jóvenes de las zonas más 
precarias y los barrios periféricos.
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XVI INTRODUCCIÓN

La relación que ha establecido Sinaloa con el mercado de la droga 
y la manera en que ha vivido sus guerras es bastante particular. Antes 
de que se formaran las grandes organizaciones del narcotráfico en esta 
región, entre las décadas de 1960 y 1970, a quienes se dedicaban al cul-
tivo de marihuana y opio se les conocía como “gomeros”. Se trataba 
de un tipo de producción agrícola tan común y poco redituable para la 
mayoría como el tomate o el frijol. La producción se hacía a través de 
pequeñas parcelas administradas por familias, y en algunas ocasiones se 
llevaba a cabo a través de cooperativas que orientaban el comercio hacia 
el mercado estadounidense.

Las familias Manuel Caro, Gil Caro y Rafael Fonseca empezaron 
a destacarse en este mercado, siendo “Don Neto” uno de los narcotra-
ficantes más relevantes de esos tiempos. La solidez de las familias pro-
ductoras se logró con alianzas en un esquema patrilineal, que permitió 
el control de la distribución y comercialización bajo el cobijo de los 
lazos sanguíneos.

Con la presidencia de Richard Nixon (1969-1974) en el territorio 
vecino, las campañas antidrogas se fortalecieron como consecuencia de 
acuerdos bilaterales firmados entre México y Estados Unidos. En los 
primeros años de intervención militar, bajo la sombra del plan Cóndor, 
la población serrana de Sinaloa fue desplazada, desaparecida, torturada 
y asesinada (Castro, 2015). Durante esa época, “los habitantes temían 
más al ejército, que comandaba el jefe de la novena zona militar, Alberto 
Quintanar López, que a los delincuentes, pues afirmaban que con estos 
últimos tenían la esperanza de encontrar a un conocido o a un familiar 
que les perdonara la vida” (Castro, 2015).

La Operación Cóndor terminó por beneficiar a las pocas familias 
que habían acumulado el poder suficiente para resistir la embestida mi-
litar. Como consecuencia, la familia Guzmán Loera logró consolidarse 
como una organización trasnacional dedicada al tráfico de drogas, que 
terminaría siendo uno de los grupos criminales con mayor poder en el 
mercado internacional.

Durante esta época Sinaloa vivió al menos dos guerras simultáneas 
que se libraban en el campo de los acuerdos con los Estados Unidos y 
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XVIIINTRODUCCIÓN

que se orientaron, sobre todo, hacia la población civil. Por un lado, la 
guerra contrainsurgente que tenía en Sinaloa un blanco geográfico im-
portante, y la guerra contra las drogas que se consolidó décadas después 
en la guerra contra el crimen organizado.

Durante los años setenta diversos sectores sociales, especialmente 
el obrero, el agrícola y, posteriormente, el estudiantil y transportista, em-
pezaron a organizarse para exigir transformaciones sociales importan-
tes. El sector agrícola luchaba contra las desigualdades heredadas de los 
repartos agrarios posrevolucionarios. Algunos grupos de campesinos 
recuperaron tierras por medio de la lucha armada, pero tuvieron que en-
frentar una cruda represión por parte del Estado, que intentó recobrar 
el control de los territorios. Las tierras recuperadas por el grupo “18 de 
Diciembre”, de la localidad de Alhuey, en Angustura, fueron incineradas 
por los militares.

El movimiento social estudiantil estuvo representado principal-
mente por el grupo conocido como “Los Enfermos de Sinaloa”, de 
la Federación de Estudiantes Universitarios de la entidad, que salió a la 
calle masivamente en 1971 a protestar contra la imposición de rector 
de la Universidad Autónoma de Sinaloa. Durante el evento de toma de 
posesión de la Rectoría se dieron las primeras reacciones represivas 
de las fuerzas policiacas, que dejaron como saldo un joven asesinado 
(Loza, 2004).

Como resultado de estas movilizaciones sectoriales se integró, en 
1972, la Liga 23 de Septiembre, uno de los principales enemigos públicos 
de la guerra contrainsurgente. La liga tenía simpatizantes y militantes en 
diversos sectores sociales y sus principales actividades se concentraban 
en la agitación y movilización de los grupos sociales, paros, huelgas, 
manifestaciones, mítines y reparto masivo de propaganda (Salas, 2009). 
Además de estas actividades, los militantes expropiaban mercancías, 
como máquinas de escribir, mimeógrafos, papel, tinta, alimentos, armas 
de particulares, de policías y del ejército, y realizaban ataques contra edi-
ficios públicos, barricadas y pintas en el espacio público.

La fuerza de este movimiento se vio disminuida como consecuen-
cia de la represión policiaca y militar, que incluyó tácticas de guerra sucia 
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como el secuestro, la desaparición forzada y la ejecución extrajudicial, la 
mayoría de ellas perpetradas por la Brigada Blanca, un grupo clandesti-
no que operaba en el campo militar 1 bajo las órdenes de Miguel Nazar 
Haro (Rodríguez, 2013).

Oscar Loza Ochoa (2004), en su libro Tiempos de espera, documen-
tó 42 casos de desaparición forzada ocurridos entre 1975 y 1979 en 
Sinaloa, siendo la mayoría de las víctimas estudiantes y maestros(as) de 
nivel bachillerato y universitario, campesinos, empleados, comerciantes, 
ladrilleros, agentes de la Policía Judicial del estado y de seguridad del 
gobernador, y soldados. En 1978 se consolida el colectivo Unión de Pa-
dres con Hijos Desaparecidos en Sinaloa, conformado por los grupos 
de madres y padres que exigían el regreso de sus hijos.

Según el diario local Río Doce (Valenzuela, 2014), entre 1975 y 1978 
hubo 70 desapariciones de campesinos de la sierra de Sinaloa en el mar-
co de la Operación Cóndor. Oscar Loza Ochoa (2004) señala que entre 
1970 y 1980 se registró la desaparición de más de 2 mil comunidades ru-
rales en la sierra sinaloense como consecuencia de las campañas militares 
del gobierno. Las historias de don Paz, Esther, Guadalupe, Ofelia y Ro-
sario, contenidas en este libro, están atravesadas por la nostalgia de este 
campo sinaloense paulatinamente pauperizado y tomado por la violencia.

Las desapariciones forzadas cometidas durante los años setenta 
continuaron ocurriendo en la década de los noventa e inicios del siglo 
XXI. Entre 1994 y 2003, la Comisión de Defensa de los Derechos Hu-
manos en Sinaloa, A. C., documentó 53 desapariciones forzadas come-
tidas por agentes del estado (Loza, 2004).2

Entre 1980 y 1988, Sinaloa fue un enclave potente en el trasiego 
de cocaína, proveniente principalmente de Colombia. Con el tiempo, el 
negocio se complementó con la extensión del narcomenudeo y los de-

2		 El primer caso que documentó la Comisión de Defensa, A. C., mostraría el regreso de la 
práctica de la desaparición forzada gracias a la narración de los familiares y testigos: el 10 de 
enero de 1994 había un retén establecido por agentes de la policía judicial estatal en un punto 
conocido como La Mojonera, en el municipio de Sinaloa; estos agentes participaban en un ope-
rativo de la misma corporación que comandaba el ingeniero Francisco Javier Bojórquez Ruelas. 
Los testigos señalaron que los desaparecidos fueron bajados de una camioneta particular, en la 
que iban de “raite”, y subidos a la patrulla núm. 7 de aquella corporación. 
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litos asociados a éste, principalmente la extorsión, lo que sirvió como 
motivo para implementar una política de seguridad policiaca y militar 
bajo la llamada guerra contra las drogas. 

Después de años de que los operativos militares se hicieran en la 
sombra, éstos empezaron a ser regulares y bastante evidentes. En 2008, 
el operativo Culiacán-Navolato significó el despliegue de 1,433 solda-
dos, 740 policías federales, 500 marinos y 50 agentes de la Procuraduría 
General de la República (Valdez y Castillo, 2008). El diario regional Río 
Doce describe que durante los operativos se observaban decenas de ve-
hículos artillados que desfilaban por las calles de Culiacán y por la carre-
tera hacia Navolato (Valdez y Castillo, 2008). El operativo continuó en 
2009 con menor intensidad, pero los homicidios aumentaron mientras  
los militares ocupaban la capital del estado, recorriendo casas, barrios e 
instalando retenes en las colonias en busca de armas, drogas y personas.

Al final del gobierno de Jesús Aguilar Padilla (2005-2010) los ho-
micidios alcanzaron su máxima incidencia histórica en el estado de Si-
naloa, y disminuyeron durante el periodo de gobierno del priista Mario 
López Valdez, mientras que las desapariciones se incrementaron. Ya 
desde 2011, grupos de personas salían al campo a buscar a sus desapa-
recidos en territorio sinaloense (Valdez, 2014).

De acuerdo con diversas denuncias de organizaciones civiles y dia-
rios locales, probablemente existió una alianza entre el gobierno de Ló-
pez Valdez y los líderes del Cartel de Sinaloa para favorecer a este grupo 
en la disputa armada por el control de los territorios del sur y norte del 
estado con la organización de los Beltrán Leyva, en los primeros años 
de su sexenio de gobierno, lo que repercutió en el aumento de la vio-
lencia. En un video que circuló en junio de 2013, el agente de la Policía 
Estatal Preventiva de Sinaloa, Frank Armenta Espinoza, denuncia la 
complicidad del gobierno de Mario López Valdez (Malova) con el Cartel 
de Sinaloa (Proceso, 2013).

Los reporteros de Río Doce narraron que para “combatir la delin-
cuencia” Malova incorporó, primero como asesor y luego como director 
de la Policía Ministerial, a Jesús Antonio Aguilar Íñiguez, un hombre 
que había sido perseguido por la justicia y absuelto, investigado por de-
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lincuencia organizada y lavado de dinero: “No voy a combatir a la delin-
cuencia con blancas palomas”, dijo el gobernador cuando se le increpó 
por el perfil del funcionario (Río Doce, 2014).

En Ahome, el gobernador nombró a Jesús Carrasco Ruiz con la 
misión de combatir a Fausto Isidro Meza (alias “El Chapo Isidro”), lí-
der de los Mazatlecos, célula ramificada del Cartel de los Beltrán Leyva. 
Analistas de este periodo indican que el gobierno de Malova, al favorecer 
la expansión del Cartel de Sinaloa, produjo fuertes disputas territoriales 
al interior del estado, especialmente entre las células asociadas con “El 
Chapo” Guzmán y “El Mayo” Zambada, y aquellas derivadas del Cartel 
de los Beltrán Leyva, especialmente las que están bajo el mando de “El 
Chapo Isidro”, cuyo territorio principal de poder es Guasave, al norte 
de Sinaloa.

En esta región del estado, el gobernador se auxilió del recién crea-
do Grupo de Operaciones Tácticas Especiales (GOTE) para implemen-
tar su política de seguridad. Este grupo ha sido señalado como respon-
sable de múltiples desapariciones, torturas y ejecuciones extrajudiciales 
durante ese periodo. En 2014 dos policías adscritos a este grupo táctico 
fueron consignados por el delito de tortura. El GOTE había sido crea-
do por el director de la policía, Jesús Carrasco Ruiz, a quien las familias 
de las víctimas señalaron en contadas ocasiones, mientras él se defendía 
diciendo que las ejecuciones habían sido perpetradas por falsos policías 
que conducían patrullas clonadas (Nájera, 2014).

Las historias narradas en este libro dan cuenta de la expansión de 
las tácticas de detención arbitraria, tortura y desaparición, ejercidas en 
el marco de una política de seguridad militarizada. Uno de los fenóme-
nos que más ha llamado nuestra atención en este contexto es el ante-
cedente compartido de que varios de los jóvenes desaparecidos habían 
sido previamente detenidos por las autoridades policiacas, en la mayoría 
de los casos de manera arbitraria y con experiencias de tortura. Como 
en Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez, el crimen 
de la desaparición es antecedido, en algunos casos, por una adverten-
cia que generalmente no se denuncia por miedo a las represalias. Este 
silencio también hace parte del mecanismo de terror inscrito en el cri-
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men de la desaparición forzada, porque deja expuestos a los jóvenes 
detenidos previamente a una segunda y última desaparición. No se trata 
sólo del silencio de las madres que protegen la vida de sus hijos al no 
denunciar, sino también de los vecinos, que, como comenta Adela en 
su historia, prefieren no hablar aunque hayan visto cómo los policías 
perseguían a su hijo entre los matorrales antes de desaparecer (véanse 
las pp. 211-217).

El contexto de impunidad y las múltiples exclusiones que marca-
ron las vidas de los jóvenes desaparecidos influyeron en la reproducción 
del silencio cómplice por parte de la sociedad sinaloense, hasta que sus 
madres, esposas y hermanas decidieron salir a las calles y romper este 
pacto de indiferencia.

II. Romper el silencio y construir comunidad 
a partir del dolor

Las madres, esposas y el abuelo que comparten sus historias de violen-
cias y resistencias en este libro son parte de un espacio colectivo que se 
construye a partir de 2014, cuando se crea la organización de familiares 
de desaparecidos conocida como Las Buscadoras o Las Rastreadoras de 
El Fuerte. La fecha oficial del aniversario del colectivo es el 12 de sep-
tiembre de 2014, cuando Mirna Medina, madre de Roberto Campos, 
convoca a través de las redes sociales y los medios de comunicación a 
una marcha en la cabecera municipal de El Fuerte, a la que llegan unas 
25 mujeres. En ese primer encuentro logran documentar 34 casos de 
desapariciones en los municipios de la zona norte (ver la historia de Mir-
na y su hijo Roberto, pp. 197-205).

Era un momento de mucha efervescencia organizativa a nivel na-
cional, pues dos semanas después de esta primera marcha se da el ase-
sinato de seis personas y la desaparición forzada de 43 estudiantes de la 
Escuela Normal “Raúl Isidro Burgos”, de Ayotzinapa, Guerrero, el 26 
y 27 de septiembre de 2014. Este evento representó un parteaguas que 
movió las conciencias de la sociedad mexicana y traspasó las fronteras 
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nacionales evidenciando el contexto de impunidad y la complicidad del 
Estado con el crimen organizado, que los familiares de desaparecidos 
venían denunciando en las calles desde hacía varios años.3

Las Buscadoras, al igual que otros colectivos a nivel nacional, em-
piezan a hacer el trabajo que el Estado no ha querido hacer, tomando 
picos y palas para buscar a sus seres queridos entre la tierra. Esta de-
cisión de buscar en colectivo se ha convertido en un proyecto de vida 
para muchas de ellas, que va más allá de encontrar sólo a su hijo o a su 
esposo, ya que los buscan a todos. Cada cuerpo que logran regresar a 
sus familias, y darle una sepultura digna, es como un hijo o hija más que 
recuperan. El dolor compartido se ha convertido en el motor que las 
moviliza y que ha transformado sus vidas de manera profunda, como lo 
describen las historias de este libro.

La primera vez que encontramos, junto con ellas, a uno de sus 
desaparecidos fue el 5 de febrero de 2017, cuando en un predio cono-
cido como Las Minas, en San Blas, hallamos el cuerpo de Guillermo 
Pacheco, esposo de Sorayma, una de Las Rastreadoras, a quien había-
mos conocido días antes en un taller de reconstrucción colectiva de la 
memoria que realizamos con toda la organización. Como muchos de los 
desaparecidos que Las Rastreadoras han encontrado, fueron sólo restos 
óseos y algunas prendas de ropa lo que exhumaron. Pero en este caso 
Guillermo salió “gritando su nombre”, decían ellas, porque traía en el 
bolsillo su credencial del Instituto Nacional Electoral. Fuimos testigos 
del ritual de cariño que Las Rastreadoras hacen cuando encuentran uno 
de sus “tesoros”. Tomadas de las manos en un círculo alrededor de la 
fosa, le hablaron con cariño por su nombre de pila, tranquilizaron su 
espíritu explicándole que lo llevarían de regreso a casa, y le hablaron de 
sus hijos Guillermo y Angelita, que lo esperaban en San Blas. Oraron 
por su descanso. Exhumándolo no sólo recuperaron su cuerpo, sino 
que lo rehumanizaron, regresándole la dignidad que los perpetradores 

3		 Para un análisis detallado del caso Ayotzinapa desde la antropología jurídica véase Her-
nández Castillo y Mora (2015) (https://lasa.international.pitt.edu/forum/files/vol46-issue1/Debates- 
11.pdf). Un análisis sobre las afectaciones de este evento en los familiares se puede encontrar en 
http://ayotzinapa.fundar.org.mx/wp-content/documentos/DocAyotziFINAL.pdf/.
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intentaron quitarle. Al considerar a todos los cuerpos que encuentran 
como personas y no sólo como restos humanos, y al adoptarlos como 
propios, Las Rastreadoras confrontan en cada búsqueda la “privatiza-
ción de los muertos” que describe el antropólogo peruano Isaías Rojas-
Pérez (2017).4 A través de estos rituales las madres y esposas de los des-
aparecidos refuerzan el sentido de comunidad y crean nuevos vínculos 
familiares que unen el mundo de los muertos con el de los vivos.

Al igual que pasó con otros colectivos en América Latina (las Ma-
dres de Plaza de Mayo en Argentina, comadres en El Salvador, el Gru-
po de Apoyo Mutuo en Guatemala, cofamipro en Honduras), han sido 
mayoritariamente mujeres las que se han organizado para la búsqueda. 
Aunque varias son esposas, hermanas, hijas o tías de los y las desapa-
recidas, se ha dado una politización de las identidades maternas para 
convertir a todas las personas desaparecidas en sus hijos e hijas. Como 
hemos descrito en otros trabajos, sus identidades como “madres” han 
sido movilizadas políticamente para obtener la solidaridad de la socie-
dad civil y el apoyo logístico de las instituciones locales, lo que conside-
ran una “relativa protección” ante los grupos del crimen organizado que 
controlan la zona (Hernández, 2019a).

Sin embargo, en la realidad, esa reserva “ético-moral” que respe-
ta a la figura de la madre hace mucho que ya no existe en un contexto 
marcado por la violencia y la militarización. Madres en búsqueda de sus 
seres queridos han sido asesinadas en distintas regiones del país y sus ho-
micidios continúan impunes.5 A pesar de que la amenaza latente de la 
muerte está siempre ahí, ellas siguen poniendo sus cuerpos en los terri-

4		 Este autor analiza cómo los procesos de exhumación que se dieron en Perú bajo supervi-
sión del Estado fueron una forma de ejercer el control sobre los cuerpos y territorios por parte 
del gobierno. El autor nombra a estas formas de control como “necro-gubernamentalidad del 
Estado”, que “mediante la localización, examinación, individualización y eventual retorno de 
los cuerpos a sus familias para que sean enterradas propiamente, restablece la distinción entre 
familia y comunidad, que es crucial para la política moderna del Estado” (2017: 87). 

5		 En el caso concreto de Las Buscadoras, una de sus compañeras de la organización de 
familiares de Culiacán, Sandra Luz Hernández, la madre de Édgar García, fue asesinada el 
11 de mayo de 2014 cuando realizaba las investigaciones para encontrar a su hijo. Su asesino 
confesó, entregó el arma con la que la mató y la ropa ensangrentada que usó. Un año después, 
el juez Sergio Valdez Meza lo liberó por falta de pruebas.
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torios marcados por la violencia, rechazando la “pedagogía del terror” 
que pretende desmovilizarlas.

Al reconocer a todas las personas desaparecidas como parte de 
la familia, y continuar la búsqueda después de haber encontrado a sus 
seres queridos, Las Buscadoras han ampliado el sentido del parentes-
co, creando nuevos vínculos afectivos y políticos que van más allá de 
la sangre. El dolor compartido ha logrado trascender la indignación y 
las ha llevado a construir una comunidad y a movilizarse políticamente 
(Jimeno, 2010). Berthila, madre de Alejandra, describe este proceso: “a 
partir de ese día fue como si encontrara una nueva familia. La mayoría 
eran madres como yo, también algunas esposas y hermanas, pero todas 
mujeres. Ellas me ayudaron a buscar a mi hija y desde entonces somos 
hermanas de dolor. Estar juntas, ir a las búsquedas juntas, es como una 
terapia” (ver la Historia de Berthila y Alejandra, pp. 27-33).

Como todos los procesos organizativos, esta nueva comunidad po-
lítica no ha estado libre de conflictividad, y a la fecha se han formado 
tres colectivos diferentes que comparten el mismo fin: encontrarlos a 
todos.6 A pesar de las diferencias que han llevado a la creación de distin-
tos espacios organizativos, todas coinciden en que el tiempo que cami-
naron juntas fue fundamental para formar una nueva conciencia política 
que las hace entender la desaparición de sus familiares no como una 
desgracia personal, sino como un problema nacional posibilitado por la 
impunidad. La participación en espacios públicos y los encuentros con 
otras madres o esposas de desaparecidos han transformado profunda-
mente sus identidades, como lo describe Guadalupe Grajeda, madre de 
Christian Omar:

Con Las Buscadoras me siento menos sola y me he vuelto más independiente, 
antes no hacía nada si no iba con mi marido. Hasta me reclama que lo dejo solo, 
porque él no va a las búsquedas, él tiene que trabajar en la escuela y en la parcela. 
Yo hasta más “hablantina” me he vuelto, ya no me da miedo participar y dar mi 
testimonio. Me ha tocado ir a Estados Unidos en una gira y representar al grupo, 

6		 Durante el tiempo en que realizamos la investigación de campo, el grupo de Las Ras-
treadoras se dividió y se formaron dos organizaciones más: Rastreadoras por la Paz y el Grupo 
Rastreadoras Fe y Esperanza.
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hablar frente a mucha gente, en programas de radio. Les conté lo que hacemos, 
los problemas que enfrentamos y también compartí mi propia historia… Fue un 
viaje muy importante para mí, porque nos encontramos con gente muy buena, 
muy solidaria, también nos enteramos que allá en Estados Unidos también hay 
personas que tienen hijos desaparecidos, no porque cruzan la frontera ya no 
existe este problema (ver la Historia de Guadalupe y Christian Omar, pp. 51-59).

Al profundo conocimiento que ellas tienen del contexto de la 
desaparición en Sinaloa, y de la práctica forense a partir de sus años de 
experiencia de búsqueda en campo, han añadido nuevos conocimientos 
forenses, jurídicos y psicosociales, obtenidos en los múltiples espacios 
de confluencia y formación del movimiento mexicano de familiares de 
desaparecidos. Se han apropiado de estos nuevos conocimientos sin re-
nunciar a los saberes y prácticas propias que hacen de cada búsqueda 
y hallazgo un ritual amoroso, en el que los “restos humanos” descritos 
por los forenses se convierten en personas, en hijos e hijas que incluyen 
en estas nuevas familias formadas por vivos y muertos.

A través de las redes sociales, de los programas de radio y de docu-
mentales hechos en colaboración con periodistas comprometidos, Las 
Buscadoras han roto el silencio en torno a la desaparición. Este libro es 
un medio más para denunciar las violencias institucionales que hicieron 
posible la desaparición de sus hijos y que continúan revictimizándolas 
con la violencia burocrática, aun cuando logran encontrarlos.

III. Continuum de violencias y exclusiones múltiples

Las historias aquí documentadas muestran que las vidas de los hombres 
y mujeres desaparecidos y de sus familias han estado marcadas por un 
continuum de violencias que precedió al evento de la desaparición y que 
posteriormente ha continuado, ya sea en el contexto de la recuperación 
de los cuerpos, en cinco de los casos que aquí se incluyen, o en la con-
tinuidad de la búsqueda, en los otros.

La violencia del crimen organizado, en complicidad con las fuerzas 
de seguridad, ha tenido un efecto diferenciado en los distintos sectores 
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de la sociedad sinaloense. Las regiones más pobres del estado, ya sea en 
las zonas rurales en proceso de “descampesinización” o en los barrios 
marginales de las cabeceras municipales, son las que se han visto más 
profundamente impactadas por las violencias de los grupos armados, 
siendo los hombres jóvenes el grupo más afectado por la desaparición 
y las mujeres las víctimas indirectas que más se han movilizado en la 
búsqueda.

Diez de los desaparecidos de cuyas historias da cuenta este libro 
tenían menos de 25 años cuando desaparecieron, ninguno había podi-
do terminar el bachillerato y varios habían sido padres adolescentes. 
Ocho tenían menos de 35 años, y los otros cinco entre 40 y 50. Se trata 
de jóvenes que vivían en situaciones de precariedad laboral, asediados 
constantemente por la violencia policial y la violencia del narcotráfico, 
estigmatizados por el solo hecho de ser jóvenes y pobres. Estas historias 
parecen confirmar la existencia de un juvenicidio en el norte de Sinaloa, 
definido como

…la consumación de un proceso que inicia con la precarización de la vida de los 
jóvenes, la ampliación de su vulnerabilidad económica y social, el aumento de 
su indefensión ciudadana, la criminalización clasista de algunas identidades ju-
veniles y la disminución de opciones disponibles para el desarrollo de proyectos 
viables de vida frente a una realidad definida por la construcción temprana de 
un peligroso coqueteo con la muerte (Valenzuela, 2019).

Muchos de estos jóvenes tuvieron que empezar a trabajar desde 
niños en el campo o en trabajos precarios para apoyar al sostenimiento 
familiar. Sólo uno de los 23 desaparecidos, cuyas historias documenta-
mos en este libro, contaba con educación universitaria: Alfonso, el hijo 
de Hilda Rodríguez, y tampoco él se libró del trabajo infantil. La falta de 
opciones laborales, aunada a la paternidad adolescente, no permite que 
los jóvenes puedan cumplir con sus roles masculinos de proveedores, 
asignados socialmente, llevando a muchos de ellos a situaciones extre-
mas, como el suicidio de los dos hijos de la hermana Estela, o las muer-
tes lentas por adicciones, como ha sido el caso de algunos de los jóvenes 
cuyas historias documentamos.
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Según los testimonios de sus madres o esposas, los ejidos y colo-
nias en donde vivían estos jóvenes desaparecidos se empezaron a con-
vertir en zonas de muerte entre 2008 y 2009. Pueblos como San Blas, 
Batamote, Bachoco, Juan José Ríos y Tetamboca pasaron de ser pueblos 
tranquilos de economías agrícolas a ser pueblos peligrosos asediados 
por los carteles y por la violencia policial.

Las voces contenidas en este libro narran cómo en estas poblacio-
nes se instaló un ambiente enrarecido, cargado de miedo, cuando patru-
llas y camionetas desconocidas recorrían las calles “levantando” jóvenes 
que no volvían a casa, imponiendo un miedo a la autoridad que, en vez 
de proteger, intimidaba y amenazaba.

En algunos pueblos se estableció el “toque de queda” por parte 
del crimen organizado que controla los territorios. Salir en la noche se 
convirtió en un riesgo de vida, como fue el caso de los once estudiantes 
de Conalep (ocho mujeres y tres hombres) desaparecidos y posterior-
mente encontrados muertos por salir a festejar su graduación a deshoras 
y desobedecer las órdenes de los sicarios que controlaban el pueblo (ver 
la Historia de la Hermana Estela y Rulo, pp. 65-75).

Es en estos años que la desaparición se volvió una estrategia de 
control del territorio por parte del crimen organizado, con la complici-
dad de las fuerzas de seguridad. Si bien se trata de una táctica represiva 
que fue utilizada durante la llamada “Guerra Sucia” (1964-1982) contra 
disidentes políticos, como lo señalamos en el apartado anterior, su uso 
se generaliza y empieza a ser utilizada para sembrar el terror y controlar 
a la población.7

7		 Se trata de una actualización de un mecanismo de control de población que tiene sus 
orígenes en estrategias antisubversivas militares que se han globalizado mediante entrenamiento 
militar, manuales antisubversivos y acuerdos de colaboración contrainsurgente. Algunos autores 
ubican el origen de las prácticas de desaparición forzada en el decreto Nacht und Nebel (Noche 
y Niebla), emitido en la Alemania nazi, que creó el marco legal para desaparecer a los enemigos 
del régimen usando el terror y la incertidumbre que la desaparición produce, como forma de 
control de la población. Sin embargo, esta práctica se teorizó como estrategia contrainsurgente 
en los manuales militares franceses de la guerra antisubversiva en Indochina, y en los de la Es-
cuela de las Américas (United States Army School of  the Americas) para la lucha anticomunista 
en América Latina (véase Robledo y Hernández, 2019).
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La convivencia relativamente pacífica con los cultivadores y co-
mercializadores de sustancias ilícitas se transforma, se diversifica la pro-
ducción y nuevas formas de violencia se empiezan a utilizar contra la 
población, causando el desplazamiento de comunidades enteras en al-
gunas regiones de la sierra de Sinaloa. Don Paz Quiroz describe este 
periodo de transición en estos términos:

Hace como diez años las cosas se empezaron a descomponer, cuando entró 
la coca y luego el crack, entonces empezaron a meter las drogas en las escue-
las, drogas que nos dejan a los muchachos ciegos, sordos, locos. Empezaron 
a trabajar con el mismo gobierno y a levantar a los muchachos, muchos ya no 
regresaban y algunos regresaban locos. Los vuelven adictos para que les traba-
jen, y cuando ya no les sirven los matan (ver la Historia de Don Paz y su nieto 
Kalucha, pp. 137-146).

Si a la identidad estigmatizada del joven se le añade el ser moreno 
de ascendencia indígena, las posibilidades de vivir exclusiones y violen-
cias se duplican en una sociedad racista y racializada como la mexicana. 
De los jóvenes desaparecidos cuyas historias documentamos, algunos, 
como Kalucha, César Armando y Chayo, procedían de familias mayo-
yoreme, y Jasiel de padres rarámuris.8 Si bien las familias indígenas que 
participan activamente en el grupo de Las Buscadoras son minoría, du-
rante nuestro trabajo de campo pudimos documentar varios casos de 
jóvenes hombres y mujeres yoremes cuyos cuerpos fueron exhumados 
de fosas clandestinas. Sin embargo, el miedo y la precariedad económica 
han hecho que muchas de estas familias prefieran mantenerse aisladas 
de los procesos organizativos en el norte de Sinaloa.

8		 En las fronteras entre Sinaloa y Sonora habitan los mayos, pajko’ora o yoreme. Se trata de un 
pueblo indígena que comparte su origen, lengua e historia con los yaquis. Los yoreme habitan en 
comunidades con centros ceremoniales, como Júpare, Etchojoa, San Pedro, San Ignacio Cohui-
rimpo, Pueblo Viejo, Navojoa, Tesia, Camoa, Huatabampo y Conicárit. Los mayos, que quiere 
decir “gente de la ribera”, se reconocen a sí mismos como yoremes o “el pueblo que respeta la 
tradición”. Para ellos, el yori es “el hombre blanco que no respeta”, mientras que los indígenas que 
niegan sus raíces y compromisos comunitarios son los torocoyori —o “el que traiciona”, “el que 
niega la traición”—. Los rarámuris, también conocidos como tarahumaras, habitan sobre todo 
en el estado de Chihuahua y en el suroeste de los estados de Durango y Sonora; en los últimos 
años muchos se han visto desplazados a la sierra de Sinaloa por la violencia del narco. Las cifras 
oficiales hablan de la existencia de unos 50 mil indígenas que se autoidentifican como rarámuris.
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Tan solo en una visita que realizamos al pueblo de Capomos, cen-
tro ceremonial yoreme, con 677 habitantes, documentamos la existencia 
de siete familias que han sufrido la desaparición de alguno(s) de sus inte-
grantes. A diferencia de las madres Buscadoras, que han encontrado en 
la organización colectiva la fuerza que les permite seguir adelante en la 
búsqueda de sus hijos, muchas de las madres yoremes sufren en silencio 
el duelo suspendido.

Los 28 mil indígenas que se identifican como mayo-yoremes, se-
gún datos oficiales de la Comisión para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas (CDI), se ubican en los municipios de El Fuerte, Choix, Gua-
save, Sinaloa de Leyva y Ahome, que son precisamente los municipios 
en donde Las Buscadoras han encontrado el mayor número de fosas 
clandestinas; sin embargo, no existe hasta ahora un registro oficial de 
los efectos de la desaparición en la población indígena ni programas es-
peciales para víctimas de la violencia en esta zona.9

La historia de don Paz Quiroz, campesino mayo-yoreme y uno 
de los pocos hombres que participa con Las Buscadoras, da cuenta del 
continuum de violencias que marcan la vida de la población indígena en 
la zona, que van desde el despojo territorial a sus abuelos a principios 
del siglo pasado, el desplazamiento de su familia a tierras agrestes a 
mediados del siglo, hasta la desaparición forzada y el posterior asesina-
to de su nieto en 2017. Don Paz narra cómo sus abuelos llegaron a la 
comunidad de Tetamboca, en el norte de Sinaloa, a principios del siglo 
XX después de haber sido despojados de sus tierras por la construcción 
de la presa El Mahone, en el afluente norte del Río El Fuerte. Duran-
te cincuenta años esperaron una distribución agraria que nunca llegó y 
vieron a los jóvenes yoremes de la comunidad migrar hacia el norte o 
reclutarse como jornaleros en los sembradíos de amapola. Los menos 

9		 Durante el trabajo de campo entrevistamos a la licenciada Mayra Peñuelas, delegada de 
la Comisión para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) para el municipio de Ahome, 
quien argumentó que la violencia no era un problema para los mayo-yoremes, que nadie había 
mencionado el tema en los diagnósticos realizados. Ni siquiera mencionó a las setenta familias 
de la sierra norte de Sinaloa que desde 2012 fueron desplazadas por la violencia, y que viven 
en pobreza extrema en el municipio de Choix. Sobre este tema véase: https://www.jornada.com.
mx/2018/03/08/opinion/021a1pol/.
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afortunados han terminado en las fosas clandestinas que Las Rastrea-
doras han encontrado en todo el norte de Sinaloa. Mientras el capital 
japonés compra tierras yoremes para establecer un proyecto eólico, los 
jóvenes siguen desapareciendo sin que nadie reconozca la dimensión del 
problema en la región (Hernández, 2019b).

Las historias de Rosario Peñuelas Yocupicio, policía municipal de 
San Blas, procedente de la comunidad yoreme La Divisa; de César Ar-
mando Soto Rodríguez, joven yoreme desaparecido en un operativo po-
liciaco en el ejido Nuevo Horizonte, y de Román y su hijo Lucas, que 
aunque no se identificaban como indígenas vivían en un ejido mayori-
tariamente yoreme, Jahuara II, una de las comunidades más marginadas 
del municipio de El Fuerte, dan cuenta de las múltiples violencias que 
marcan las vidas de los pueblos originarios y establecen vínculos analí-
ticos entre las violencias históricas de despojo y explotación vividas por 
sus ancestros y las violencias contemporáneas que afectan a sus comu-
nidades.

El despojo se sigue dando a través de distintas estrategias que aten-
tan contra la sobrevivencia de los pueblos indígenas, como la instalación 
de una planta de amoniaco, de capital suizo-alemán, para la producción de 
fertilizantes en el puerto de Topolobampo. Los pescadores mayo-yore-
mes han denunciado que el proceso de instalación de esta planta, que ya 
está en marcha a pesar de que no se les ha consultado de acuerdo con 
sus derechos como pueblos indígenas establecidos por el Convenio 169 
de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), pone en peligro la 
producción pesquera,10 pues, de instalarse por completo, dicha planta 
producirá 2 mil 200 toneladas diarias de amoniaco que pueden destruir 
el sistema de lagunas Santa María-Topolobampo-Ohuira.

 La desaparición de Rodrigo Palafox Corral (Rigo), pescador de la 
Federación Regional de Pescadores y pareja de una de Las Buscadoras, 
Noemí Urias Armienta (Mimi), se dio en el marco de su participación 
en las protestas contra la instalación de esta planta de amoniaco. Si bien 

10		 El 30 de junio de 2019 los pescadores mayo-yoremes organizaron una protesta contra 
la planta durante una visita del presidente Andrés Manuel López Obrador. Véase ttps://oaxaca.
eluniversal.com.mx/estados/30-06-2019/aqui-no-amlo-indigenas-van-contra-planta-de-amoniaco/.
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hasta la fecha no se ha realizado ninguna investigación seria en torno 
al caso, existen indicios para pensar que su desaparición puede estar 
relacionada con una demanda legal que él y otros pescadores interpu-
sieron en agosto de 2015 ante la Procuraduría Federal de Protección al 
Ambiente (Profepa) por el desequilibrio ecológico que esa planta podía 
causar en el estero El Quelele (ver la Historia de Mimi y su compañero 
de vida, Rigo, pp. 221-232).

En otros trabajos hemos analizado cómo los territorios indígenas, 
que incluyen los espacios marítimos y lacustres, se han convertido en 
geografías racializadas en donde se concentra la violencia del narcotrá-
fico y de las fuerzas de seguridad estatales (Hernández, 2018). Si bien 
ni la violencia de los cuerpos de seguridad del Estado ni la del crimen 
organizado tienen un carácter étnico-racial, ni sólo afectan a las pobla-
ciones indígenas, sí tienen “efectos racializantes”, pues afectan en forma 
desproporcionada a estas poblaciones y reproducen su marginalidad.

La vigencia de las estructuras coloniales que inferiorizan, criminali-
zan y devalúan las vidas indígenas se pone de manifiesto en los testimo-
nios de sus madres y esposas, que denuncian el continuum de violencias 
racistas que afectan sus vidas y que posibilitaron la desaparición de sus 
familiares.

Uno de los pocos trabajos que se ha hecho sobre la especificidad 
de la desaparición forzada en regiones indígenas es el estudio sobre los 
impactos psicosociales del caso Ayotzinapa en las familias indígenas 
(Antillón, 2017). Este informe aborda la violencia estructural que ante-
cede a la desaparición forzada como parte de las condiciones contextua-
les que posibilitaron este agravio. Se argumenta que para los pueblos 
indígenas “las violaciones graves a los derechos humanos de individuos 
y de sus comunidades suceden en entornos marcados por patrones 
sistemáticos de exclusión social que afectan a los pueblos de manera 
desproporcional, lo que a su vez los coloca en mayores condiciones 
de vulnerabilidad frente a posibles situaciones de violencia” (Antillón, 
2017: 67). En estas zonas de muerte, los jóvenes indígenas y los cam-
pesinos racializados han tenido que enfrentar la violencia del narco y 
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de las fuerzas de seguridad estatales; sin embargo, sus ausencias no han 
sido documentadas en las estadísticas nacionales.11

IV. Las vulnerabilidades de género 
en la desaparición y la búsqueda

De igual manera, las mujeres indígenas desaparecidas y asesinadas no 
figuran en los informes regionales; muchas veces sus familias prefieren 
no denunciar, conociendo el sexismo y el racismo institucional que en-
contrarán en los aparatos de justicia. Durante el trabajo de campo pudi-
mos documentar el hallazgo por parte de Las Buscadoras de los restos 
humanos de una joven yoreme, estudiante de la Universidad Intercultu-
ral de Sinaloa, que fue desaparecida en la comunidad de Capomos, en 
el municipio de El Fuerte. La entrevista con sus padres fue una de las 
experiencias más difíciles que enfrentamos, por la profunda afectación 
emocional por la que pasaba su familia. Su madre vivía en aislamiento, y 
por el miedo que se sentía en el ambiente, en un contexto marcado por 
la impunidad, prefirió no hablar.

Si bien el número de mujeres desaparecidas es mucho menor que 
el de hombres, y en este libro sólo incluimos las experiencias de Ale-
jandra Peña Beltrán y Zumiko Lizbeth Félix Ortega, la estigmatización 
que sufren las desaparecidas casi siempre está vinculada a su compor-
tamiento sexual, y sus desapariciones son desestimadas por los impar-
tidores de justicia, que muchas veces argumentan que “se han ido con 
el novio”.

Las madres y esposas de las personas desaparecidas también su-
fren múltiples violencias y hostigamientos no sólo por parte de los 
actores armados que controlan los territorios en los que realizan sus 
búsquedas, sino también por parte de los impartidores de justicia y 
otros funcionarios que se aprovechan de la vulnerabilidad emocional 

11		 Sobre los silenciamientos en torno a la población indígena desaparecida véase https://adon 
devanlosdesaparecidos.org/2019/04/25/las-multiples-ausencias-de-los-indigenas-desaparecidos-en-mexico/.
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en la que algunas de ellas se encuentran para pedir favores sexuales a 
cambio de su apoyo.

A la tortura que implica la desaparición de sus hijos e hijas se unen 
múltiples formas de crueldad física y psicológica que deben enfrentar, 
y que van desde el hostigamiento por parte de las fuerzas de seguridad 
o el crimen organizado, hasta las amenazas de muerte y las campañas 
negras de desprestigio contra sus dirigentes, entre otros atropellos. Es-
tas experiencias son parte de un continuum de violencias de género que 
han marcado sus vidas y que en muchos casos tuvimos que censurar de 
sus testimonios por razones de seguridad. Las madres y esposas, cuyos 
testimonios se documentan en este libro, son sobrevivientes de múlti-
ples violencias de género que muchas experimentaron desde la niñez. 
La violación sexual infantil por parte de un familiar, el secuestro y la 
violación cometida por un ex marido con quien se le obligó a casarse y 
la violencia doméstica por parte de sus parejas contra ellas y sus niños 
fueron experiencias de dolor que antecedieron a la desaparición y bús-
queda de sus hijos e hijas.

Si el racismo institucional ha marcado el contexto de vulnerabi-
lidad que profundiza las afectaciones de la violencia y la desaparición 
en las regiones indígenas, el machismo y la violencia patriarcal han sido 
fundamentales en la construcción de las masculinidades violentas de los 
perpetradores y en la configuración del contexto de vulnerabilidad en el 
que las madres y esposas buscan a sus familiares.12

La violencia patriarcal ejercida por el Estado no se limita a los ca-
sos en los que se señala su participación directa en las desapariciones. 
Una vez que una familia decide poner la denuncia por la desaparición 
de uno de los suyos ante la autoridad, está expuesta a múltiples formas de 
discriminación y violencia institucional, que se manifiesta en un altísimo 
índice de impunidad.

12		 Para un análisis del papel que juega la construcción de masculinidades violentas en la 
reproducción del aparato desaparecedor véase el artículo de Carolina Robledo (2019) en el por-
tal A dónde van los desaparecidos, disponible en: https://adondevanlosdesaparecidos.org/2019/05/09/
desaparecidos-y-desaparecedores-entre-masculinidades-violentas/.
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V. La violencia institucional y los “crímenes de oficina”

Las Buscadoras nos cuentan que su decisión de salir a las calles a buscar 
a sus familiares es una respuesta a la falta de voluntad de las autoridades 
para realizar la búsqueda correspondiente. Sus historias están cargadas 
no sólo de esta decepción original, sino que además se llenan de múlti-
ples sucesos en los que el Estado ha lesionado su dignidad a través de 
prácticas de estigmatización, descalificación e incluso amenazas, como 
le sucedió a Berthila cuando fue a levantar la denuncia por la desapari-
ción de su hija Alejandra: “La primera vez que fuimos a poner la denun-
cia sólo quisieron tomar las declaraciones de la mamá de Carla, porque 
no tenían tiempo de atenderme... Después, cuando por fin pude hablar 
con ellos, me dijeron que me guardara mis hipótesis por mi propia segu-
ridad” (ver la Historia de Berthila y su hija Alejandra, pp. 27-33).

Algunas madres, como Manqui, tuvieron que esperar 72 horas para 
poder poner la denuncia ante las autoridades; otras fueron sujeto de in-
vestigación por parte de las autoridades a las que acudieron a levantar 
la denuncia, como relata Guadalupe en su historia: “Mandaron a un 
comando de como siete camionetas de la policía a Bachoco, fueron a la 
casa de otro muchacho e hicieron un revolvedero, les robaron cosas y se 
llevaron una camioneta que tenían. También se metieron a la casa de mi 
hija. Nos hicieron sentir peor, y por supuesto no resolvieron nada” (ver 
la Historia de Guadalupe y Christian Omar, pp. 51-59).

A Hilda, una de las madres que más insistió en visitar la Procura-
duría para obtener información sobre el paradero de su hijo, le extravia-
ron el expediente un año después de ir consecutivamente cada semana 
a preguntar por el avance de la investigación. A Berthila, madre de Ale-
jandra, le pidieron que esperara un poco, que muy posiblemente su hija 
se había ido con el novio y volvería pronto.

Estas prácticas cotidianas del ámbito burocrático, que María José 
Sarrabayrouse (2003) denomina “crímenes de oficina”, se extienden 
también al campo de la exhumación de fosas clandestinas y, en este 
entorno, al tratamiento de los cuerpos de los difuntos. Aunque existe 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq 

DR © 2020. 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas



XXXVINTRODUCCIÓN

una tendencia generalizada a pensar que la desaparición forzada es un 
estado traumático que encuentra resolución con el hallazgo del cuerpo 
desaparecido, nuestra experiencia en Sinaloa nos ha demostrado la fragi-
lidad de esta hipótesis, poniéndonos de frente el carácter continuo de las 
violencias, que se extiende más allá de la exhumación y el hallazgo de los 
cuerpos desaparecidos. Las cinco historias que recoge este libro sobre 
los casos en los que se ha podido dar con el paradero de las personas 
desaparecidas ejemplifican, en palabras de Berthila, la pesadilla burocrá-
tica que enfrentan los familiares para recuperar dignamente el cuerpo 
de sus tesoros y la cantidad de preguntas y tensiones que se abren con 
la restitución de sus cuerpos. Felícitas esperó ocho meses para recupe-
rar el cuerpo de su hijo Juan Carlos, después de que fuera exhumado 
por sus compañeras de una fosa común en Tosalibampo. Estos restos 
estuvieron bajo la custodia de una funeraria privada durante todo ese 
tiempo, pues el estado ha subrogado el cuidado de los cuerpos al sector 
privado desde hace algunos años, fomentando un mercado en torno a 
la muerte bastante redituable. Ofelia, por su parte, cuenta cómo duran-
te semanas tuvo que pasar por la funeraria donde estaba el cuerpo de su 
esposo Candelario, porque estaba justo frente a la escuela de sus hijas, 
hasta que recibió una llamada corta y seca en la que le informaron que 
ya podía pasar por él para llevárselo. Don Paz, que se tiró al río para 
recuperar el cuerpo de su nieto Kalucha, sintió que las autoridades se 
lo arrebataron cuando él ya lo había rescatado para llevarlo a casa: “tu-
vieron que pasar cuarenta y un días para poder recuperar su cuerpo y 
darle una santa sepultura”.

Sorayma, a quien conocimos un día antes de que se recuperara 
el cuerpo de su esposo Guillermo, aún tiene problemas para cobrar el 
seguro de vida porque el acta de defunción que le entregaron en el juz-
gado no tiene fecha de muerte, y sin ella no es posible avanzar en los 
trámites.

Este poder que toca el cuerpo y la vida de las familias en búsqueda 
también se ejerce sobre los difuntos a través de prácticas (necropolí-
ticas) que lesionan su dignidad (Stepputat, 2014). En una de nuestras 
jornadas de etnografía a pie de fosa, llevadas a cabo en marzo de 2018, 
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cerca del ejido Zacatecas, fuimos testigos de una de las prácticas más 
comunes de los funcionarios de la fiscalía en el campo de las exhuma-
ciones. En ese lugar, hacía poco tiempo se habían hallado dos cuerpos 
separados por una distancia aproximada de 40 metros. Mientras explo-
rábamos este terreno lleno de escombros, escuchamos la voz de Ma-
ría, estudiante de antropología física que acompañó esta investigación 
mientras hacía su tesis de licenciatura. Siguiendo su voz encontramos a 
un pequeño grupo de madres que rodeaban algo que parecía una tumba, 
un pequeño montículo de tierra con una cruz enterrada y un par de ve-
ladoras gastadas. De la tierra sobresalían algunos restos óseos que Ma-
ría identificó como partes de un pie humano. Las madres, indignadas, 
empezaron a renegar del mal trabajo hecho por los funcionarios de la 
Procuraduría, que comúnmente no recuperan la totalidad de los restos 
de las fosas clandestinas, dejando rastros del terror. Según Las Buscado-
ras, muy seguramente la cruz y las velas habían sido puestas allí por la 
familia del muchacho que se había recuperado en este predio. Algunas 
de ellas, bastante contrariadas, propusieron recoger los restos y llevar-
los a la Procuraduría para demostrar el mal trabajo que hacen. Al final, 
después de una reflexión colectiva, decidieron respetar el espacio ritual 
creado en torno a este entierro y dejar los restos del difunto en paz.

VI. Historias de vida y la memoria como resistencia

En su libro La guerra no tiene rostro de mujer, Svetlana Alexiévich (2015) 
cuenta la historia de la Segunda Guerra Mundial en la voz de las mujeres 
soviéticas que la vivieron en carne propia. El resultado no es la historia 
de la guerra contada como una sucesión lineal de acciones y aconteci-
mientos bélicos, sino la historia de la guerra como una experiencia de 
vida, alojada en los espacios más íntimos de los seres humanos. Al en-
focar su atención en los espacios de la cotidianidad, Alexiévich invita a 
explorar aquellas pequeñas historias que parecen no tener transcenden-
cia, pero que guardan toda la profundidad de la experiencia de la guerra. 
“¿Por qué la gente llama «pequeño» a lo que es diminuto o «grande» a lo 
que es amplio si ambos resultan igual de infinitos?” (Alexiévich, 2015: 
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17), se pregunta la escritora bielorrusa, invitándonos a reconocer en la 
historia de una persona un mundo entero.

Por su parte, la antropóloga Kimberly Theidon (2007), a partir de 
su trabajo de investigación en el contexto del posconflicto de los Andes 
peruanos, explora un tipo de investigación “sensible al género”, que re-
conoce las dimensiones más sutiles relacionadas con la experiencia de la 
guerra. Theidon reconoce que la guerra contada en la voz de las mujeres 
adquiere otros matices, dando peso a las formas de victimización como 
a los mecanismos de resistencia y sobrevivencia de estas mujeres y sus 
familias.

En esa misma línea de trabajo, este libro de historias de vida pro-
pone una comprensión de las violencias desde el método biográfico, 
con el propósito de exponer el despliegue, movimiento y operación del 
mundo social en las vidas individuales, desde los espacios más íntimos. 
Las historias de vida que aquí se presentan actúan como un tipo de anu-
damiento experiencial en donde es posible reconocer la historia social 
y la historia comunitaria en la voz de Las Buscadoras. Son relatos que 
no se limitan al pasado, sino que plantean reflexiones sobre el presente y 
el futuro de poblaciones enteras que han sido marginadas y violentadas, 
pero que han resistido históricamente, sobreviviendo y reconstruyendo 
una y otra vez su mundo de vida.

La propuesta de elaborar este libro a partir de los diálogos con las 
integrantes de Las Buscadoras y de los talleres de memoria que realiza-
mos con ellas durante 2017 y 2018, partió de tres convicciones meto-
dológicas: por un lado, que estas historias darían cuenta de las comple-
jidades de la desaparición forzada de una manera más profunda que las 
estadísticas o las descripciones académicas, que no ponen en el centro 
las voces y experiencias de las familias; segunda, que su memoria his-
tórica podía llenar los silencios que la historia oficial de la desaparición 
forzada en México ha forjado y, finalmente, que el compartir y reflexio-
nar sobre sus trayectorias de vida podría contribuir no sólo a la sanación 
de sus cuerpos y mentes, sino a la construcción de nuevas identidades 
femeninas. La fuerza política del testimonio en las luchas por la justicia 
y su importancia en la construcción de comunidades emocionales es un 
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tema que académicas-activistas han recuperado a través de las genealo-
gías metodológicas y políticas feministas que reivindican la importancia 
de la historia desde las mujeres (Macleod y De Marinis 2017; Stephen, 
2011 y 2018).

A partir de estas convicciones trabajamos con ellas desplegando 
una batería de métodos de carácter antropológico, entre los que desta-
camos la etnografía, las entrevistas a profundidad y los talleres de cons-
trucción de memoria colectiva.

Las entrevistas realizadas para construir las historias de vida du-
raron entre dos y cuatro horas, y en algunas ocasiones fue necesario 
realizar más de una para completar las narrativas personales de quienes 
accedieron a participar en el proyecto. Una vez transcritas las grabacio-
nes de estos encuentros empezamos a tejer las historias en el formato 
en que hoy se presentan. Conforme avanzamos en la elaboración de 
estos textos regresamos con las entrevistadas para leer en voz alta sus 
historias y modificar aquellas partes que, aunque nos habían compartido 
en la confianza del primer encuentro, preferían no ver publicadas en un 
libro, o para retomar la narración sobre algún aspecto de sus vidas que 
hubieran decidido compartir en ese momento.

Las entrevistas se llevaron a cabo entre 2017 y 2019, periodo en 
el que realizamos ocho visitas al norte de Sinaloa, la más larga de ellas 
(de cuatro semanas) en marzo de 2018. Durante el trabajo de campo 
acompañamos las actividades cotidianas del colectivo, sus búsquedas, 
sus reuniones y sus espacios de socialización y organización colectiva. 
Asistimos a sus fiestas, cumpleaños, conmemoraciones, funerales; co-
nocimos a sus familias, bailamos, comimos, reímos juntas y nos indigna-
mos juntas. Además, entrevistamos a funcionarios públicos, periodistas 
y otros actores locales que nos ayudaron a comprender el contexto en el 
cual se enmarcaban estas historias.

Una vez que completamos el ejercicio de devolución con cada una 
de las protagonistas, las invitamos a participar de dos talleres, en abril de 
2019, con el objetivo de explorar juntas los contenidos de las historias. 
Durante los talleres, cada una leía y comentaba la historia de otra com-
pañera, y hacía sugerencias de cambios si lo consideraba pertinente. Las 
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historias resultaron novedosas para quienes las leían por primera vez, 
pues a pesar de llevar años caminando juntas, pocos eran los espacios 
en los que se detenían a compartir mucho más sobre sus vidas. Este 
ejercicio removió muchas emociones y permitió fortalecer los vínculos 
de solidaridad al reconocerse en los dolores y las esperanzas ajenas. Pos-
terior a este ejercicio, se discutió en plenaria, de manera más amplia, el 
objetivo del libro y se acordaron entre las participantes y las académicas 
las estrategias de distribución de esta publicación.

Además de las entrevistas y los dos talleres mencionados, desde el 
inicio de nuestra colaboración con Las Rastreadoras promovimos espa-
cios plurales para el encuentro narrativo y testimonial que contribuye-
ran al esclarecimiento de los hechos relacionados a la desaparición de 
personas y a la dignificación de las memorias de quienes han sufrido 
este crimen. En estos talleres trabajamos con memorias individuales y 
colectivas como fuentes dinámicas y medios para documentar e interro-
gar el pasado, así como herramientas potentes para articular lo común y 
consolidar la organización.

El primer taller, realizado en febrero de 2017, nos permitió elabo-
rar un análisis de contexto sobre la desaparición en esta región del país, 
haciendo énfasis en las relaciones de poder entre los actores que parti-
cipan del campo, especialmente perpetradores, víctimas, autoridades y 
sociedad civil. Este espacio sirvió para transitar hacia la comprensión 
colectiva de los agravios y el carácter sistémico del crimen.

Un segundo taller, que tuvo lugar en octubre 2017, sirvió para ini-
ciar un proceso de documentación de las experiencias de búsqueda y ha-
llazgo de fosas clandestinas llevadas a cabo por el colectivo desde 2014. 
Como resultado de este segundo taller se desarrolló una base de datos 
que registra los hallazgos de restos humanos en esta región, entre 2014 y 
2017.13 Este ejercicio de intercambio de saberes y experiencias en torno 
a la búsqueda, aparte de contribuir al análisis de la geografía política de 
la desaparición, fue una herramienta poderosa para reflexionar sobre los 

13		 Este proyecto es parte de una colaboración más amplia que incluye el apoyo en la siste-
matización de sus bases de datos sobre desaparecidos, una base de datos sobre los hallazgos de 
fosas clandestinas y el acompañamiento de integrantes del GIASF en diferentes momentos entre 
2016 y 2020.
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logros de la organización colectiva, y constituyó un insumo importante 
para el análisis de contexto que aquí presentamos.

El reconocimiento y sistematización de los saberes de las organi-
zaciones de familiares resulta fundamental para el establecimiento de 
alianzas políticas y para la búsqueda de estrategias que confronten la 
violencia y la impunidad. Las bases de colaboración con Las Buscadoras 
se establecieron a partir de estrategias dialógicas en las que discutimos 
con ellas de qué manera nuestros saberes académicos y habilidades pro-
fesionales les podían ser de utilidad para el trabajo de su organización.

Por otro lado, con el objetivo de construir puentes y alianzas entre 
colectivos de mujeres que han sufrido de manera distinta los efectos de 
la impunidad y la violencia estatal, decidimos facilitar el intercambio de 
experiencias y reflexiones entre Las Buscadoras y un colectivo de escri-
tura creativa integrado por mujeres en reclusión.14 Las veinte historias 
que integran este libro fueron leídas y discutidas por las integrantes de la 
Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra que se encuentran presas en 
el área femenil del Cereso Morelos, en Atlacholoaya. Ellas habían tenido 
una experiencia previa de elaborar su propio libro de historias de vida, 
intitulado Bajo la sombra del guamúchil. Historias de vida de mujeres indígenas y 
campesinas en prisión (Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, 2010), 
y estaban sorprendidas ante las similitudes en sus experiencias de vida. 
Las historias de las mujeres en reclusión de las que daba cuenta su pri-
mer libro y las de Las Buscadoras son testimonios de múltiples violen-
cias, de injusticias e impunidad, pero también de la capacidad de resistir 
y construir comunidad a partir del dolor. En respuesta a las historias de 
Las Buscadoras y sus hijos o hijas, las integrantes de la Colectiva res-

14		 La Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra se formó en 2008 por mujeres internas 
en el Cereso de Atlacholoaya, Morelos, y por activistas feministas que durante diez años ininte-
rrumpidos han realizado talleres de escritura creativa en espacios de reclusión. La colectiva ha 
publicado a la fecha 21 libros, escritos, diseñados y editados con la participación de las internas. 
En sus propias palabras, ellas “buscan dignificar a las mujeres en prisión a través de la publica-
ción de nuestros escritos; ganar el respeto de la sociedad, que sepan que tenemos valores, que 
sentimos angustia y dolor, que no somos enemigas de la sociedad; editamos nuestros libros, 
hacemos radio, documentales y teatro para ser escuchadas, que la sociedad no nos juzgue sin 
conocernos; y así reeducar a la sociedad sobre la realidad de las personas, en particular de las 
mujeres en prisión”. Para más información sobre este proyecto véase https://hermanasenlasombra.
wixsite.com/hermanasenlasombra/.
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pondieron con poemas y cartas en los que expresan su sororidad ante el 
dolor de sus pérdidas.

Como parte de este intercambio epistolar, los escritos de las in-
ternas fueron compartidos en un último taller de memoria, en el que se 
discutieron las versiones finales de las historias de vida. La lectura en 
voz alta de los textos poéticos fue en sí mismo un ritual de sororidad 
que, a pesar de la distancia, permitió extender los límites de la comuni-
dad emocional más allá del espacio geográfico de Sinaloa. Este libro da 
testimonio de este intercambio y a la vez explora las distintas estrategias 
textuales que las mujeres usan para teorizar y reflexionar sobre las reali-
dades de violencia e impunidad que viven.

VII. Sobre la dimensión ética y afectiva

El trabajo con familiares de personas desaparecidas y el campo de las 
exhumaciones de fosas comunes en México presentan desafíos con-
siderables en términos teóricos, metodológicos y éticos para quienes, 
desde la academia, acompañamos estos procesos. Por un lado, la locali-
zación de enterramientos clandestinos se realiza en medio de violencias 
extremas y profundas, sin que se considere formalmente la existencia 
de un conflicto armado, y mucho menos, por supuesto, una clausura 
o un posconflicto, como ha sido usual en las experiencias de exhuma-
ciones masivas en otros lugares del mundo. Esto implica la existencia 
de riesgos para quienes confrontan los regímenes de desaparición aún 
vigentes.

En la experiencia colectiva de búsqueda de personas desaparecidas, 
los afectos juegan un papel clave no sólo para producir conocimiento, 
sino también para constituir nuevas subjetividades políticas. Como he-
mos documentado en esta introducción, al irrumpir en el espacio pú-
blico, Las Buscadoras fueron encontrándose y organizando estrategias 
para dar con el paradero de los desaparecidos, al tiempo que constituían 
su mundo de vida en torno a la acción de la comunidad de búsqueda. 
Esta experiencia permite un análisis de lo político inscrito en las comu-
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nidades emocionales (Jimeno, 2007; Rosenwein, 2010), que apuntan al 
pluralismo de las trayectorias posibles para construir verdad y acceder 
a la justicia, pero también para actuar lo político. Las emociones y los 
afectos constituyen comunidades morales a partir de una experiencia 
emocional compartida en el lenguaje, las narrativas, las prácticas y, so-
bre todo, en las alianzas entre los cuerpos (Butler, 2017). Al reconocer 
que las investigadoras hacemos parte de este vínculo, nuestro enfoque 
feminista sugiere que “la recolección de datos pierde centralidad frente 
al diálogo y la reflexión conjunta” (Querales, 2018), pues lo importante 
deja de ser la consolidación del pensamiento científico para ser la con-
figuración de espacios en donde se tejen saberes y afectos que permiten 
imaginar horizontes comunes.

Esta misma perspectiva nos ofrece un camino para reconocernos 
como sujetos emocionales situados frente a la violencia, lo que implica 
comprender que no estamos sólo frente al dolor de los otros, sino que 
ese dolor nos alcanza, se aloja en nuestro cuerpo, nos toca y nos afecta. 
De ahí que, como integrantes de un grupo de investigación interdisci-
plinario que trabaja con metodologías comprometidas y colaborativas, 
apostamos por generar estrategias colectivas para afrontar los impactos 
que en nosotras produce acompañar estos procesos, construir una co-
munidad académica-emocional y tejer redes afectivas entre las subjetivi-
dades que la integran. Al renunciar a la pretendida neutralidad científica 
que nos protege de sentir o de involucrarnos demasiado, nos compro-
metemos de manera más honesta con nuestro cuidado emocional y el 
de aquellos con los que emprendemos este viaje por los caminos del 
dolor, construyendo, a partir de emociones y afectos vinculantes, otros 
horizontes.

También, como parte de este proceso de construcción de vínculos 
y alianzas políticas se dio la colaboración del artista gráfico José Luis 
Pescador, quien desde hace varios años ha puesto su arte al servicio de 
las organizaciones de familiares de víctimas de graves violaciones a los 
derechos humanos.15 Los retratos de Las Rastreadoras y sus familiares 

15		 José Luis Pescador ilustró Fosas clandestinas de Tetelcingo. Informe preliminar, en el que parti-
ciparon integrantes de nuestro equipo de investigación (véase http://www.giasf.org/publicaciones.
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que ilustran este libro son una forma más de honrar sus vidas, denunciar 
sus muertes y aportar a la lucha incansable de quienes los buscan.

Esperamos que este libro, escrito desde el amor, contribuya a cons-
truir puentes entre las luchas por la justicia en distintos espacios geográ-
ficos, y sea un pequeño aporte a la dignificación de la memoria de todas 
las personas desaparecidas en México.
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3

HISTORIA DE FELÍCITAS Y JUAN CARLOS: 
JUSTICIA, ¿CÓMO PEDIR LO IMPOSIBLE?

Mis tres hijos nacieron y crecieron en este pueblo, Batamote, 
Sinaloa. Pero en los últimos diez años las cosas han cam-
biado mucho. Los ejidatarios ya no siembran su tierra, sino 

que viven de rentarla a gente que llegó de fuera y que ahora se mueve 
libremente por todo el pueblo en sus carros con vidrios polarizados. 
Muchos tienen miedo de venir por estos rumbos, pero aquí también 
hay gente buena, que no anda en mañosadas1 y no se mete en proble-
mas con nadie.

Yo soy de una ranchería de aquí cerca, un lugar muy pequeño de 
cuatro calles y unas cuantas casas. Pero era un lugar seguro, y cuando yo 
era niña toda la gente se conocía y se podía jugar en las calles. La vida era 
difícil, porque éramos muchos y el dinero apenas alcanzaba, pero vengo 
de una familia que está acostumbrada a trabajar muy duro para poder 
comer; mi padre fue albañil de la construcción y sembraba al mismo 
tiempo un poco de tierra para completar el gasto.

Nuestra casa era muy sencilla, era una casita de lámina, y como es 
zona de ciclones, siempre estábamos en peligro de perder el techo. Me 
acuerdo que mis papás y mis hermanos más grandes se colgaban del 
techo para que el aire no se lo llevara, no se la volara. Cuando crecimos, 
con el trabajo de todos hicimos la casa de material, pero seguíamos su-
friendo con los ciclones; recuerdo que hubo otro ciclón muy feo, muy 
fuerte, y mi papá tuvo que poner los roperos atrancando las puertas y 
tablas en las ventanas.

1		 En el contexto sinaloense, se refiere a las acciones cometidas por una persona mañosa 
que comete actos en perjuicio de otros. Son actos mal vistos por el conjunto de la sociedad que 
pueden ir desde bromas pesadas hasta actos ilícitos de pequeña escala [N. de las E].
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4 HISTORIA DE FELÍCITAS Y JUAN CARLOS:

Éramos siete mujeres y cinco hombres, yo soy la quinta hija y me 
tocó cuidar a mis hermanitos menores. Mi infancia fue muy dura, por-
que lo que ganaba mi papá apenas alcanzaba para darnos de comer a 
todos, así que crecimos con lo básico, los juguetes eran un lujo para 
nosotros. En Navidad, si nos iba bien, nos amanecían dulces. Una vez 
nos compraron una muñequita a mí y a mi hermana, pero la teníamos 
que compartir y esto se volvió un problema entre las dos. Empezamos a 
pelear por la muñequita, hasta que un día, enojada, mi hermana la tiró 
a la letrina, y yo lloré muchísimo, pero no la pudimos recuperar. A pesar 
de las carencias, siempre encontrábamos manera de divertirnos y jugar 
a la roña, a los encantados, a la matatena.

Cuando tenía siete años me pasó algo que marcó toda mi niñez, 
hasta la fecha nunca se lo había contado a nadie. Un hombre cercano 
a mi familia, a quien todos le tenían confianza, abusó sexualmente de 
mí. Yo era una niña y no sabía qué hacer, traté de hablar con mi mamá 
para contárselo, pero ella no me ponía atención; cada vez que intentaba 
hablar con ella me decía: “Quítate de aquí, puras mensadas hablas”. Mi 
mamá era muy dura, muy estricta conmigo, yo conociéndola me daba 
mucho miedo decirle, sentía que no me iba a creer. Él siguió viniendo a 
mi casa, y yo me moría de miedo cada vez que él llegaba, me escondía, 
me iba debajo de las tarimas y me ponía a temblar. Creo que entonces 
me cambió mucho el carácter, me volví muy seria e introvertida.

Fui creciendo y mi mamá me fue dando más responsabilidades, 
tenía que cocinar, bañar y cuidar a mis hermanitos. Cuando entré a la 
secundaria tenía que caminar dos kilómetros para llegar a la escuela y 
me tenía que llevar a mi hermano más pequeño, que aún era un bebé 
de brazos, porque mi mamá trabajaba y no había quien lo cuidara. Pero 
era la única posibilidad que yo tenía de seguir estudiando, así que ahí 
iba yo, caminando dos kilómetros con mi hermanito en brazos. Ya en la 
escuela tenía que calmarlo para que no interrumpiera las clases, le daba 
el biberón y si se hacía tenía que salir a cambiarlo, me iba atrás de la es-
cuela porque me daba vergüenza. Mis compañeros se reían de mí y me 
decían “la niñera”. Hasta algunos profesores se molestaban y me llama-
ban la atención, pero finalmente me dejaban seguir asistiendo a clases. 
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5JUSTICIA, ¿CÓMO PEDIR LO IMPOSIBLE?

Durante una temporada también se trajeron a mi abuela paterna a vivir a 
la casa y ella tenía Alzheimer, así que me tocaba cuidarla, porque se nos 
salía y se perdía. Varias veces me tocó salir a buscarla en los campos y 
evitar que comiera jabón pensando que era sal.

Era muy pesado tener tantas responsabilidades tan joven, pero si  
renegaba o no cumplía con ellas me iba muy mal con mi mamá. Una 
vez que estaba a cargo de mis hermanitas, salimos a jugar y una de ellas, 
corriendo, se lastimó con un alambre de púas, y cuando llegó mi mamá 
me cintareo muy duro por no haberla cuidado bien. Por suerte, como 
yo sabía lo que me esperaba, me había puesto debajo de la falda varios 
pantalones y no me dolió tanto. Ella era una mujer muy estricta y muy 
seria, expresaba poco sus sentimientos, pero yo sabía que hacía lo mejor 
que podía por cuidarnos y darnos lo que necesitábamos. Ella me cosía 
mis faldas, unas faldas largas que me llegaban hasta el tobillo; yo me po-
nía lo que ella me hacía sin renegar.

Logré terminar la secundaria y seguí estudiando la preparatoria. 
Yo quería ser maestra de kínder y mi madrina de bautizo, que me quería 
mucho, me quería apoyar, habló con mi mamá para que me dejara ir a 
estudiar con ella a Culiacán, pero mi mamá no aceptó porque mi madri-
na tenía hijos varones y no quería ponerme en riesgo. No sabía que el 
riesgo ya había entrado a mi casa hacía muchos años.

 No terminé la preparatoria porque quería trabajar y apoyar a mis 
papás con el mantenimiento de mis hermanitos. Es difícil en estas fa-
milias grandes poder estudiar, así que inventé el pretexto de que no me 
gustaba la escuela para poder dejarla y trabajar. Di esa excusa para que 
mis padres no se sintieran mal, pero realmente yo quería ser maestra, era 
mi sueño. A los 20 años conocí a mi marido, que apenas tenía 17 años. 
Fue en un baile al que fui con mi mamá; en ese entonces las muchachas 
no podíamos ir a bailes si no íbamos acompañadas por nuestras mamás. 
Desde la primera vez que lo vi sentí que se me movía el corazoncito, 
algo muy bonito y supe que era alguien especial. Me sacó a bailar y yo 
estaba feliz, pero mi mamá sólo me dejaba bailar dos piezas seguidas, 
ese era el acuerdo, así que me tuve que sentar. Él sacó a bailar a otras 
muchachas y yo me puse muy triste, pero regresó y esta vez sí bailamos 
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6 HISTORIA DE FELÍCITAS Y JUAN CARLOS:

tres piezas, en contra de la voluntad de mi mamá. Terminando me sacó 
de la fiesta, pero yo sabía que algo muy especial había comenzado.

Empecé a ir a los bailes con la ilusión de verlo a él, y así nos encon-
tramos varias veces, hasta que me pidió que fuera su novia. Yo acepté, 
pero tenía que venir a pedir permiso para visitarme en mi casa. Todo en-
tonces era muy formal, él venía a verme, pero siempre rodeados de mis 
hermanos y vigilados por mi mamá. Entonces se usaba que no podían ni 
agarrarte la mano, y él me la agarró y me abrazó; cuando mi mamá se dio 
cuenta se enojó mucho y me pidió que lo despidiera. Yo sabía lo que me 
esperaba, porque la conocía, estaba temblando cuando lo despedí por 
miedo a la garrotera que me daría mi mamá. Él no entendía que hubiera 
tanto problema por un simple abrazo, pero no quería que me hicieran 
daño, así que me propuso que me fuera con él. No lo pensé mucho, y 
fue así, por miedo a una golpiza, que terminé huyendo con él. Pero no 
me arrepiento, ha sido un buen marido y un excelente padre.

Él era menor que yo, pero era muy maduro, muy responsable; 
aprendió un oficio técnico para arreglar aires acondicionados y con su 
trabajo hemos salido adelante. Esta casa en donde vivimos fue un rega-
lo de sus padres cuando nos juntamos. Fue por ellos que nos vinimos a 
vivir a este pueblo, en donde vive toda la familia de mi marido.

Somos una familia honesta que siempre hemos vivido de hacer 
trabajo duro. Yo he hecho de todo para apoyar a mi familia: he vendido 
ropa usada, y ahora tengo este puesto donde vendo chucherías,2 algo 
saco cada semana. Eduqué a mis hijos para ser gente trabajadora y res-
petar a los mayores, así me educaron a mí; en mis tiempos, tus papás 
con la sola mirada te decían qué podías o no podías hacer. Ahora se te 
pueden torcer los ojos y los jóvenes no te respetan. Yo camino por el 
pueblo y veo que los jóvenes por cualquier cosa te insultan, muchos 
usan armas y no respetan a los adultos.

Pero mi hijo Juan Carlos era diferente, él siempre fue muy respon-
sable y maduro, era la mano derecha de su papá en el negocio de aires 
acondicionados. A los 16 años, en el segundo año de la preparatoria, su 

2		 Se trata de un conjunto de objetos de poco valor, que tienen un uso cotidiano o decora-
tivo. Puede incluir juguetes, objetos de cuidado personal, golosinas o souvenirs [N. de las E.].
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novia quedó embarazada y lo convirtió en papá. Esto lo volvió adulto 
antes de tiempo y empezó a aprender el oficio de su papá en el arre-
glo de aires acondicionados. Aun así, terminó la preparatoria al mismo 
tiempo que trabajaba para pagar la pensión de su hijo. La joven quería 
que él le pagara 500 pesos semanales para la manutención del niño, pero 
nosotros somos pobres y no había manera de que pudiera sacar eso cada 
semana. El niño era su vida, él lo quería mucho y trabajaba duro para 
poderlo ver; lo poco que tenía lo gastaba comprándole yogures, fruta, 
cosas ricas para llevarle cuando lo visitaba. Finalmente llegaron a un 
acuerdo con la mamá, y le pasaba 250 semanales, y si salía más de los 
trabajos pues le pasaba más. El hijo era su prioridad, así que salía poco, 
no tomaba, nunca me daba ninguna preocupación.

Aunque era el hermano de en medio parecía el mayor por la ma-
nera en que se preocupaba por sus hermanos. Era muy bueno para 
hablar, muy reflexivo y le daba consejos a Heidy, su hermanita. Era sus 
ojos y quería que ella estudiara y llegara a ser alguien en la vida. A mí y 
a mi marido nos gustaba escucharlo cuando aconsejaba a sus hermanos, 
tenía el don de la palabra, queríamos que siguiera estudiando y tuviera 
una carrera. Cuando terminó el bachillerato empezó a estudiar crimino-
logía, pero la primera vez que lo llevaron a la morgue y le mostraron un 
cadáver regresó a la casa descompuesto. Me dijo que no servía para ver 
sangre, que mejor buscaría otra carrera menos dura. Su plan era regresar 
a estudiar el siguiente ciclo escolar; tenía muchos sueños que se vieron 
truncados ese 3 de noviembre de 2015, cuando su primo se lo llevó a 
una aventura de la que nunca regresó.

Eran como las 4:30 de la tarde y su papá había ido a la ferretería, 
estaban en medio de un trabajo; yo estaba en el lavadero, así que sólo 
pude ver cuando se subió a un carro blanco y se fue. Me cuenta mi otro 
hijo que Juan Carlos no quería ir porque eran horas de trabajo, pero su 
primo le insistió mucho y terminó por convencerlo.

El primo que vino por Juan Carlos es hijo de un hermano de mi 
marido que entonces estaba muy enfermo. Tenía cáncer y ya no podía 
trabajar, así que nosotros lo apoyábamos en lo que podíamos. Le llevá-
bamos comida, y con lo poco que ganábamos cada semana, íbamos a 
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8 HISTORIA DE FELÍCITAS Y JUAN CARLOS:

visitarlo y le dábamos para lo que necesitara, ayudábamos con las me-
dicinas y lo acompañábamos al médico. Fue en esa época que nuestros 
hijos se acercaron más a los primos, y al parecer este joven no andaba 
en buenas compañías y terminó perjudicando a mi familia. A la fecha no 
sabemos qué pasó ese día, pero con las noticias de prensa, los rumores 
y lo que el primo le dijo a sus papás, sabemos que la policía se llevó a 
nuestro hijo, junto con otro joven que continúa desaparecido.

Lo que la prensa reporta es que esa noche una camioneta de un 
policía fue robada por cuatro jóvenes, dos de ellos iban en la camioneta 
y otros dos en un carro blanco. Los que iban en la camioneta robada ca-
yeron en un canal y ahí los detuvo la policía, a uno lo llevaron preso y al 
primo lo soltaron. La misma nota de prensa reporta que el carro blanco 
fue interceptado por la policía y los tripulantes detenidos.

Cuando nosotros fuimos a buscar a nuestro hijo detenido no había 
ningún reporte de su detención y nadie nos quiso dar información sobre 
el caso. Mi marido pidió hablar con el jefe de la policía, pero no nos qui-
so recibir. Yo no podía creer la pesadilla que estaba viviendo, y no deja-
ba de preguntarme ¿por qué vino por mi hijo?, ¿por qué tuvo que meter 
a Juan Carlos en esto, cuando él era un joven trabajador que no se metía 
en problemas? Primero toda mi rabia se volvió contra el primo y la fa-
milia de mi marido, que no quería hablar con nosotros después de todo 
el apoyo que le habíamos dado. El joven que llevaron preso y que era 
menor de edad fue liberado a los pocos meses y tampoco quiso hablar 
con nosotros. Todos tienen miedo y ninguno de los involucrados quiere 
decirnos qué fue lo que realmente pasó. Si fueron detenidos por la poli-
cía, ¿por qué no les fincaron cargos y les hicieron pagar por su delito, si 
es que había alguno?, ¿por qué los que robaron el carro salieron libres, 
y los que iban en el otro carro desaparecieron? No hay quien responda 
a mis preguntas, no hay autoridad que responda ante tanta impunidad.

Como las autoridades no hacen su trabajo, nosotros mismos he-
mos tenido que buscarlos. Había rumores: que si les hicieron esto o lo 
otro, que si sus cuerpos los tiraron aquí o allá. Sentía me que moría de 
dolor, y esto empezó a afectarme la vista, me dio glaucoma y me costaba 
ver. No me da miedo quedarme ciega, lo que me angustia es pensar que 
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no podré seguir buscando a mi hijo. Recorrimos toda la zona, buscando 
en canales, en las orillas de los cultivos, en hospitales y funerarias. Íba-
mos los dos solos, porque la familia del otro joven desaparecido estaba 
como inmovilizada por la tristeza y el dolor, y no se unían a nuestras 
búsquedas.

Un día, con otros familiares y amigos, decidimos hacer un plantón 
ante la Subprocuraduría para exigir el esclarecimiento de este caso, y fue 
ahí que conocí a Mirna y me uní a Las Buscadoras. Tenía poco más de 
un mes que se habían llevado a mi Juan Carlos, y encontrar a otras ma-
dres como yo me dio valor para seguir buscando.

Las cosas cambiaron mucho para nosotros, ya no estamos solos 
ante esta desgracia. Nos apoyamos unos a otros, y si no encuentro al 
mío, encontramos a otros chamaquitos a quienes sus familias también 
están buscando. He salido ya a varias búsquedas con ellas y hemos en-
contrado a muchos, y no sé cómo decirlo, pero me da un poco de envi-
dia, y pienso: ojalá que de perdida fuera mi hijo para tener una tumba 
en dónde llorar. Por supuesto que me gustaría encontrarlo vivo, ¿ver-
dad? Qué más quisiera, pero si le hicieron algo, de perdida recuperar su 
cuerpo. Pero no puedo seguir así, sin saber nada, sin saber si está vivo 
o muerto, saber lo que sufrió, sin saber nada. Él, que era tan buen hijo 
y no le había hecho daño a nadie. Le digo a mi esposo: “Me duele no 
alcanzar a encontrarlo y ya no poder ni ir a buscarlo si me quedo ciega”.

Lo único que les pido es que me lo regresen, aunque esté muerto. 
¿A quién puedo exigirle justicia? Mi Dios se los va a cobrar a cada uno 
de los que lo lastimaron, nadie se va sin pagar las que hace. Pero pues 
nosotros no podemos. ¿Cómo pedir lo imposible? ¿Justicia?, cuando 
el gobierno no hace nada, cuando son ellos mismos los que se llevan a 
nuestros hijos. ¿Qué podemos pedir? Es algo imposible.

Nota

El 31 de agosto de 2016 Las Rastreadoras localizaron los restos hu-
manos de cuatro personas en una zona conocida como Las Bolsas de 
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10 HISTORIA DE FELÍCITAS Y JUAN CARLOS:

Tosalibampo, en el municipio de Ahome. Estos restos estuvieron bajo 
la custodia de una funeraria local y pasaron ocho meses antes de que 
la Fiscalía General de Justicia notificara, el 3 de abril de 2017, a Felíci-
tas que los resultados de los exámenes de ADN habían dado positivos 
y uno de los cuerpos encontrados correspondía a su hijo Juan Carlos. 
Cuando realizamos la entrevista en la que se basa esta historia, los aná-
lisis aún no se habían realizado.
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11JUSTICIA, ¿CÓMO PEDIR LO IMPOSIBLE?

Carta a Felícitas 
desde Atlacholoaya, Morelos

Señora Felícitas:
No encuentro las palabras de consuelo ante la gran pérdida.
¿Cómo alivio su dolor si yo también soy madre?
Yo tuve que dejar en el abandono a dos niños; uno de ocho años y otro de once 

meses, y todos los días le pido al universo que me los cuide.
 Por un momento me puse de su lado y no, no quiero imaginar todo ese sufri-

miento que vive de manera injusta, desgraciadamente vivimos en un país con mucha 
violencia, donde no tenemos el derecho ni a la información y no la dan, no, por igno-
rancia. No. Es la gran corrupción de los policías, ya no se sabe a quién temerle… 
pero sin duda es a la policía. Ellos, que deberían de protegernos, son los que desa-
parecen, matan, torturan y violan a gente inocente. Se lo digo yo, que estuve cuatro 
días a su merced, que fui torturada y violada por ellos, y gracias a la vida lo estoy 
contando.

Hoy tengo fe en que este nuevo gobierno le ayude y aporte pruebas para encon-
trar la justicia que espera, deberá tener paciencia, se encontrará a sabandijas disfra-
zadas de corderos, como lo son la fiscalía y muchos más.

Le pido a la vida que pronto encuentre consuelo a su gran dolor y espero se le 
haga justicia y que esa gran pérdida no quede impune.

Empecemos por nosotras. Su gran lucha pronto tendrá recompensa.
El dolor se queda, pero también el amor y la esperanza.

Desde Atlacholoaya, Morelos,

María Luisa Villanueva
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HISTORIA DE HILDA Y ALFONSO: 
DIOS ES INJUSTO CON NOSOTRAS

Me llamo Hilda Leticia Rodríguez, y desde el 13 de septiembre 
de 2011 busco a mi hijo Alfonso. Yo fui de las personas que 
pensaban que esto nunca me pasaría a mí, porque sólo le pasa-

ba a la gente mala o a la que se metía en problemas. Esta experiencia tan 
dura me ha enseñado a no juzgar, a entender que en este país a cualquiera 
nos pueden desaparecer, estamos en medio de una tormenta.

En agosto de 2015 me integré a Las Buscadoras, y ahora no estoy 
sola en mi búsqueda, he aprendido mucho de cada una de ellas. Conoz-
co las historias de sus hijos e hijas y hay mucha gente inocente que de 
un día a otro desaparece. Por eso yo siempre salgo a la defensa cuando 
hay personas que ven noticias y que dicen: “Si lo levantaron3 es porque 
andaba mal”, “Si lo mataron es porque andaba mal”, “Si está desapa-
recido es porque sí andaba mal”. Yo siempre les digo a esas personas: 
“Ustedes nunca señalen, porque hay mucha gente inocente y entre ellos 
está mi hijo. En Las Buscadoras, y en el grupo de desaparecidos, hay 
mucha gente inocente. No somos nadie para andar señalando, ahora 
estamos nosotros aquí, en medio de esta tormenta, al rato quién sabe 
si no serán ustedes, yo no se los deseo, pero no debemos de señalar, no 
somos nadie para juzgar”.

Tengo dos hijos más y ellos siguen aferrados a la idea de que su 
hermano está vivo, que un día va a regresar a casa; su lógica es que su 
hermano no puede estar muerto porque no es gente mala. Como si sólo 
a la gente mala le pasaran estas cosas. A mí me ha costado mucho acep-

3		 “Levantar” o “levantón” es un localismo empleado para referirse a los secuestros y desa-
pariciones forzadas [N. de las E.].
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16 HISTORIA DE HILDA Y ALFONSO:

tarlo, pero al integrarme a Las Buscadoras me he ido fortaleciendo y he 
ido entendiendo que hay una gran posibilidad de que mi hijo esté muer-
to. Pero reconocer esto ha sido un proceso muy doloroso, después de 
buscarlo en vida durante varios años. A mí me ha tocado enfrentarme a 
muchas violencias a lo largo de mi vida y siempre me he podido repo-
ner, pero éste ha sido uno de los golpes más fuertes que me ha dado la 
vida. Incluso he llegado a renegar de Dios, si realmente es misericordio-
so ¿por qué ha sido tan injusto con nosotros?

Desde niña me tocó enfrentar el abandono de mis padres, que se 
divorciaron y me dejaron con mis abuelos. Éramos muy pobres porque 
vivíamos de lo que el abuelo podía sacarle a la parcela y de ahí comíamos 
cuatro hermanos y dos primas, hijas de una tía que era madre soltera. 
Los abuelos eran muy cariñosos con nosotros, pero la tía era muy dura, 
sentía que le quitábamos a sus hijas la poca comida que había. Por la 
misma pobreza, estudiar era un lujo que no nos podíamos dar; cuando 
terminé la primaria quise seguir estudiando la secundaria, pero mi abue-
la no me dejó, me dijo que no había dinero para las inscripciones ni los 
libros, que de plano no se podía. Me quedé con las ganas de estudiar, me 
hubiera gustado ser una persona con una profesión para salir adelante.

Me tocó quedarme en casa y ayudar a la abuela a hacer tortillas, a 
hacer comida, lo poquito que había en casa; matábamos gallinas que los 
abuelos criaban. Con la leche de la vaca hacían panela, nos enseñaban a 
hacer todo eso, las tareas que se hacen en el campo. Pero no estuve tanto 
tiempo en casa de los abuelos porque a los 16 años me robó el papá de 
mi hijo Alfonso.

Eran otros tiempos, las jóvenes no teníamos nada de información, 
no sabíamos nada sobre el sexo y cuando los adultos hablaban de esos 
temas nos corrían. El papá de mi hijo mayor vendía paletas de hielo, él 
ya tenía 30 años y yo era sólo una plebe4 de 16. Me invitó al cine a Los 
Mochis, y yo acepté porque quería pasear. Pero me engañó y me llevó 
a un hotel; llorando le pedí que me dejara ir, pero él no me escuchaba. 
A la mañana siguiente me llevó a la casa de su mamá y ahí me dejó. No 

4		 Localismo para referirse a las y los jóvenes [N. de las E.].
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17DIOS ES INJUSTO CON NOSOTRAS

tuve opciones, me tuve que quedar con él porque los abuelos se sentían 
ofendidos y uno no podía volver como si nada a la casa, por eso me que-
dé con él. Yo tenía mucho miedo de que se enojaran y me pegaran, así 
que no me quedó otra que ir a presentarlo con ellos, y así me convertí 
en su esposa.

 A los cinco meses ya estaba embarazada de Alfonso. Los primeros 
años de mi niño fueron muy difíciles, porque su papá era muy violento y 
me pegaba mucho. Nos vinimos a vivir al ejido, a un solar que me dieron 
los abuelos aquí mismo donde está esta casa; construimos una casita de 
madera muy sencilla. Él compraba mandado y cuando regresaba de su 
trabajo quería que la comida estuviera ahí, sin tocarse, y si habíamos co-
mido algo me golpeaba. Al niño no le pegaba, pero mi hijo miraba todo, 
presenciaba, y me abrazaba llorando, asustado. Con el tiempo decidí que 
no quería que mi hijo creciera así, y tomé la decisión de separarme.

Para entonces mi abuelo ya había muerto y mi abuela tomó muy 
mal lo de la separación. Me decía que iba a andar de un marido a otro, 
teniendo plebes con varios hombres. Ella lo defendía a él porque yo no 
le había contado lo que vivía en casa. Entonces tuve que confesarle lo 
que estaba pasando, que me golpeaba, y le enseñé los golpes. Le mostré 
las bolas que tenía en la cabeza, porque me jalaba mucho los cabellos. 
Ni siquiera me dejó llorar tranquila la muerte del abuelo; él me pegaba 
y me regañaba porque yo lloraba. Me puse muy mal, pues fue el único 
padre que tuve, lo quise muchísimo, yo era su consentida. Con su muer-
te se acabó un poco de mi vida. Pero tenía a Alfonso, que fue el que me 
impulsó a seguir adelante.

Me convertí en madre soltera, porque el papá de mi hijo no me 
ayudaba en nada. Yo entonces no sabía que era una obligación para él 
y que lo podía demandar. Así que salí adelante sola, me puse a trabajar 
haciendo tortillas de harina para unas señoras que tenían un restaurante 
en Los Mochis. Aquí en la casa me ponía a tejer vestiditos para niña, 
sombreros, calcetas, y los fines de semana hacía comida para vender en 
el ejido. Luché mucho para ganar cada peso, para darle de comer a mi 
hijo. No tenía apoyo ni de mi padre ni de mi madre, y aún no tenía de-
rechos ejidales. Años después murió un tío mío y me heredó su parcela, 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq 

DR © 2020. 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas



18 HISTORIA DE HILDA Y ALFONSO:

lo que me permitió sacar adelante a mi familia. Ahora soy ejidataria y he 
participado en el Comisariado Ejidal.

Cuando Alfonso tenía 4 años me enamoré del papá de mis otros 
dos hijos. Esta vez sí fue amor de verdad, él me hacía cartas y me fue 
cortejando. Cuando lo conocí era albañil, pero luego consiguió trabajo 
como policía municipal. Eran otros tiempos, entonces la policía no era 
corrupta ni estaba metida con el crimen organizado; la vida era tranquila 
por estos rumbos. Se llamaba Ramón y era divorciado, tenía una niña, 
y en un principio aceptó a mi hijo Alfonso como si fuera su hijo. Me 
acuerdo cómo fue que empezamos a vivir juntos: mi niño y yo estába-
mos cenando frijolitos caldudos con panela y tortillas de harina cuando 
tocaron la puerta, la casita era de madera, una chocita; me asomé, eran 
como las 5 de la tarde, traía una mochilita a la espalda. En cuanto abrí la 
puerta me dijo: “¿No pueden recibir a un pobre hombre que está ansio-
so de un hogar que lo quiera y necesite?”. Así me dijo y abrazó al niño. 
Nunca voy a olvidar ese momento, yo dije “¡ay mi vida!”, y sí me emo-
cionó la idea, ya que sentía algo muy fuerte por él. “De aquí soy”, dije 
yo. Y sí, hicimos una vida de familia muy feliz por varios años. Tuvimos 
dos hijos más: Ramón Alberto y Cleto Isaac. Cuando heredé la parcela, 
él dejó la policía y empezamos a sembrar caña; también trabajaba regan-
do otras parcelas.

Pero cuando nació Cleto Isaac, mi segundo hijo, Ramón empezó a 
hacer diferencias entre los niños. No sé de dónde le vinieron los celos, 
pero empezó a tratar mal a Alfonso, a gritarle, a reclamar que se comie-
ra la comida que podría ser para sus hijos. Mi niño era pequeño y no 
entendía lo que pasaba, él le llamaba papá y lo quería mucho. Lloraba y 
me preguntaba por qué su papi estaba siempre enojado con él. Yo de-
fendía al niño y terminábamos siempre peleando, así empezamos a tener 
muchos problemas. Su abuela, la mamá de Ramón, se daba cuenta de 
lo mal que su hijo trataba a mi niño; ella vivía en Obregón y cuando la 
visitábamos era testigo de los malos tratos de su hijo. Un día me dijo: 
“Cuando Ponchito crezca, él es el que te va a sacar de tus enfermeda-
des, el que te va a apoyar siempre”. Dicho y hecho, mi hijo Alfonso fue 
siempre mi principal apoyo.
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19DIOS ES INJUSTO CON NOSOTRAS

Empezó a trabajar desde chico, primero en el campo, cosechando 
calabacitas. Era sangre liviana, se hacía amigo de todos, era muy queren-
dón. Una vez que hubo recorte de trabajadores, llegó llorando porque 
lo habían despedido, era un plebe de unos 10 años. Al día siguiente lle-
gó el mayordomo y me preguntó por mi niño; me explicó que la jefa y 
la apuntadora de campo se habían enojado porque lo había despedido, 
que le dijeron: “haces recorte de personal, pero al Ponchito no lo tocas”. 
Después entró a trabajar en una papelería de unos amigos de su papá. 
Siempre estudió y trabajó, y me ayudó mucho con sus hermanos. Cre-
cieron muy unidos, para ellos no existía la palabra “medio hermano”, 
eran hermanos y punto.

A inicios de 1991 le dio un infarto a Ramón, el papá de mis hijos 
pequeños. A partir de esa enfermedad él se empezó a comportar más 
grosero conmigo, fue de mal en peor. Un día estaba planchando cuan-
do él llegó de Los Mochis, y así sin nada, sin ningún pretexto, me gol-
peó. Me lastimó la quijada, me la desencajó, me sentí muy mal y me dio 
mucho sentimiento. Le dije: “¿Por qué me pegas?”. “Porque me da la 
gana”, contestó. “Es la última vez que te voy a soportar”, le respondí. 
Le doblé toda su ropa que tenía planchada y se la puse en una maletita 
que teníamos y le dije: “vete, ya nos has maltratado mucho a mí y a mis 
hijos, no nos merecemos este trato”.

Nunca más regresó a la casa. Me dolió muchísimo porque lo que-
ría, pero no podía permitir que de nuevo me maltrataran y que mis hijos 
vivieran rodeados de violencia. Lo hice para protegerlos y no me arre-
piento. De nuevo tuve que enfrentar la vida yo sola, pero ahora tenía la 
parcela y Alfonso ya estaba grandecito y podía ayudarme. Volví a hacer 
comida para vender, hacía tortas y los niños me ayudaban a venderlas. 
Nunca más me quise juntar con nadie, llevo 25 años sola y ya no quiero 
otro hombre en mi vida, me da miedo. Yo pensé que con Ramón sería 
diferente, porque había amor entre nosotros, pero al final nuevamente 
llegaron los celos y la violencia.

No me hizo falta marido para sacar a mis hijos adelante. Les di 
estudios a los tres y también los apoyé para que iniciaran sus propios 
negocios. Alfonso estudió administración de empresas comerciales en 
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20 HISTORIA DE HILDA Y ALFONSO:

Los Mochis; Cleto Isaac estudió ciencias de la comunicación, y Ramón 
Alberto sólo se quedó con la secundaria, pero siempre ha sido bueno 
para los negocios.

En 2008 las cosas comenzaron a cambiar en el ejido: se hizo co-
mún la venta de drogas, varios jóvenes cayeron en vicios y se empezó a 
escuchar de más robos, cobros de derecho de piso, violencia. Los mu-
chachos que se volvieron adictos, robaban para mantener sus vicios. Yo 
siempre los traté bien, me daban pena los pobres muchachos y ellos me 
hablaban con respeto. Pero no puedo negar que tenía mucho miedo, 
porque tenía tres varoncitos y no quería que se me fueran a ir por el mal 
camino. Pero lo bueno es que ellos nunca se metieron en problemas, 
eran buenos estudiantes y no tomaban ni usaban drogas. Alfonso desde 
niño era de puros dieces, cuando sacaba un nueve casi lloraba, así que 
no tenía de qué preocuparme.

Los tres crecieron como hombres de bien, se casaron con mucha-
chas buenas y me han dado seis nietos que quiero muchísimo. Alfonso 
tiene dos jovencitas adolescentes y un niño de nueve años. En 2009 
vendí tres hectáreas y le di a cada uno de mis hijos cien mil pesos. Con 
ese dinero, Alfonso y Ramón Alberto compraron cinco camionetitas ya 
usadas, y empezaron un negocio de compra y venta de fierro viejo. En 
eso trabajaba Alfonso cuando desapareció.

Yo me había ido a Hermosillo al velorio de un sobrino. Él se ofre-
ció a llevarme, pero por no dar molestias insistí en irme sola en autobús. 
Era el 13 de septiembre, y mi hijo había tenido problemas con una de 
sus camionetas y necesitaba cambiarle unas partes. Me cuenta mi nuera 
que llegó cansado del trabajo y no quiso acompañarla al centro a hacer 
unas compras. Más tarde le habló por celular para avisarle que un ve-
cino, al que conocíamos como “El Bigotes”, lo había invitado a comer 
mariscos a San Miguel Zapotitlán, y que iba a aprovechar para pasar a 
un yonke5 a buscar las piezas que necesitaba. Fue la última vez que habló 
con su esposa.

A mí todavía me marcó; como siempre, se preocupaba por mí. En 
nuestra última conversación me dijo: “Mami, come taquitos en Obre-

5		 Deshuesadero o lugar donde se desarman vehículos [N. de las E.].
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21DIOS ES INJUSTO CON NOSOTRAS

gón para que no te vayas malpasando y cuando llegues a Hermosillo no 
dejes de marcarme”. Fue la última vez que hablamos. No volvió a res-
ponder a mis llamadas y nunca regresó a su casa.

Cuando se hacía de noche y no regresaba, Patricia, mi nuera, deci-
dió salir a buscarlo, se fue a la comandancia de policía, a la Cruz Roja, a 
los hospitales. No lo encontró por ningún lado. A la mañana siguiente 
escuchó en la radio que hubo un levantón por San Miguel el Nuevo, que 
habían matado a uno y se habían llevado a otros dos. De inmediato se 
fue a buscar a la esposa del vecino y fue ahí que recibió la mala noticia. 
La esposa le dijo que creía que el muerto era su esposo y que los otros 
dos eran mi hijo y un muchachito de 20 años, vendedor de tortillas, tam-
bién vecino, que los había acompañado.

A mí no me tocó vivir nada de esto. Yo venía de regreso de Her-
mosillo, y mi hijo Isaac, que para entonces vivía en Navojoa, se había 
venido a Los Mochis y se había comunicado conmigo avisándome que 
Alfonso no aparecía, pero no me dijo nada del levantón. Cuando llegué 
y me enteré de lo que había pasado fui a dar al hospital. No podía creer 
que esto le estuviera pasando a mi hijo, que nunca le había hecho nada 
malo a nadie. Mis otros hijos ya habían puesto la denuncia ante el Minis-
terio Público, pero todos estábamos seguros de que iba a aparecer, pen-
samos que probablemente había sido una equivocación y que lo iban a 
soltar. Esperamos y esperamos. Dábamos vueltas al Ministerio Público 
para ver si había noticias, pero nadie estaba investigando nada. No había 
a quién recurrir, estábamos solos ante la desgracia.

Yo empecé a buscarlo en vida por todos lados. Recorríamos los 
ejidos, fuimos a San Blas, Mochicahui, a San Miguel, hablábamos con 
la gente, les mostrábamos su foto y ofrecíamos recompensa a quienes 
nos dieran información. Tres o cuatro veces a la semana iba a la Procu-
raduría a pedir información, pero ni siquiera se tomaban la molestia de 
ver su expediente en la computadora, simplemente me decían que no 
había nada. Un año después de que desapareció perdieron el expediente. 
Cuando me quejé ante el subprocurador por la negligencia, uno de los 
auxiliares de la Agencia Primera me dijo que se había cerrado el caso 
porque no había nada que investigar. Tuvo el cinismo de decirme eso, 
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22 HISTORIA DE HILDA Y ALFONSO:

cuando nunca habían investigado nada. Durante cuatro años busqué 
sola, casi me vuelvo loca de desesperación.

Mientras tanto, veo crecer a mis nietas con la tristeza reflejada en 
el rostro. Están muy delgadas, no es normal cómo están, y me preocupo 
mucho por su salud. Son muy sensibles mis nietas, a ellas les ha pesado 
muchísimo la desaparición de su padre. Mi hijo siempre había sido muy 
“mentiroso” con ellas, jugaban mucho, las levantaba en brazos, las be-
saba, les decía que las quería mucho y que quería que ellas fueran unas 
profesionistas, así como él, que le echaran ganas y que él siempre las iba 
a apoyar. Ahora que él no está, trato de estar siempre ahí cuando me 
necesitan y trato de apoyarlas en sus estudios, una está estudiando para 
ser ingeniera industrial y la otra ingeniera bioquímica. Las dos son estu-
diosas y comprometidas como su padre.

Desde hace dos años ya no estoy sola en esta búsqueda, me he in-
tegrado a Las Buscadoras y esto me ha fortalecido mucho. En agosto 
de 2015, el Ministerio Público que lleva el caso de mi hijo me sugirió 
que me integrara al grupo de Las Buscadoras de El Fuerte, y me dio el 
teléfono de Mirna Medina. El 12 de septiembre de 2015 se hizo una 
marcha en El Fuerte para conmemorar la formación del grupo, y por 
primera vez marché con ellas. Desde entonces soy una rastreadora más 
y he acompañado muchas búsquedas.

Al principio rezaba al Santísimo pidiéndole que me lo regresara 
vivo, pero no he tenido respuesta y esto me ha llevado a renegar de 
Dios. Mis compañeras dicen que es misericordioso, pero yo no estoy 
de acuerdo, yo creo que si Dios existe es un Dios injusto, porque noso-
tros no merecemos esto que estamos viviendo. Yo he renegado de Dios.
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A las madres de los desaparecidos

Almas errantes
Mamás que lloran
migajas de ellos
piden a Dios orando
pedazos de ellas
los saben ausentes
No hay nada de ellos.

María Elena Basave
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HISTORIA DE BERTHILA Y ALEJANDRA: 
JUSTICIA ES PARA MÍ QUE SE ACABEN 
LAS DESAPARICIONES

Alejandra Peña Beltrán tenía 24 años cuando desapareció. Fue el 6 
de julio de 2013 cuando la vida nos cambió a todos. Éramos una 
familia sinaloense común y corriente, mi marido era operador 

de camiones y yo me dedicaba al cuidado de mi casa y mi familia. Había 
problemas como en todas las familias, pero teníamos todo lo necesario 
para vivir y estábamos muy orgullosos de nuestros cuatro hijos: tres jo-
vencitas y un muchacho. Alejandra era la segunda, siempre había sido la 
más rebelde, pero era también la más cariñosa de mis cuatro hijos. Aún 
guardo las cartas en donde me dice que a pesar de que es la que más me 
mortifica, es la que más me ama; terminaba sus mensajes diciéndome: 
“nadie te va a amar como yo mami”.

Desde que era niña siempre fue muy firme con lo que quería y 
lo que no quería. Recuerdo que cuando se graduó de kínder, con su 
vestido blanco largo, hermoso, bailó el vals, me entregó el diploma y 
me dijo: “hasta aquí estudié mami”. ¡De 5 añitos diciendo que no iba a 
estudiar más, pues qué se creía la plebe! Desde entonces la escuela fue 
un problema, entraba y salía, pero siempre fue muy trabajadora. Ella 
hablaba inglés perfecto, lo aprendió cuando nos fuimos a vivir unos 
años a California, por el trabajo de su papá. Al terminar el primer año 
de preparatoria la mandé a los Estados Unidos con mi familia que vive 
allá, y se quedó un año y medio. A los 22 años se salió de la casa, que-
ría ser independiente y la contrataron como guardia de seguridad en el 
aeropuerto. El ser bilingüe le abrió posibilidades, era muy apreciada en 
su trabajo y hubiera podido ascender si se hubiera quedado ahí. Pero 
era un trabajo muy pesado, en algunos turnos se tenía que levantar de 
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madrugada para entrar a las cinco y era muy miedosa, no le gustaba sa-
lir a oscuras rumbo al aeropuerto; “en el turno de la noche me asustan 
mami, hay fantasmas”, me decía. Así que finalmente decidió renunciar 
y con lo de la liquidación compró ropa para vender; no le gustaba tener 
patrón, y como era muy amiguera pronto tuvo una red de clientes y le 
iba bien en su negocio.

Aunque no vivía con nosotros, venía mucho a la casa a comer y yo 
la consentía y le hacía la comida que más le gustaba. En la época en la 
que desapareció estábamos llevándonos muy bien, habíamos superado 
muchos problemas y yo pensaba que ella estaba encontrando también 
su camino. Soy una madre de mente muy abierta y en estos tiempos ya 
nada me asusta, si hubiera estado embarazada o si en vez de novio tenía 
novia, la hubiera aceptado igual. No soy de las que dicen “sólo por esa 
línea”; no, la línea puede tener muchos bracitos y yo trato de entender a 
mis hijas y las acompaño en todo.

Fue en esa etapa, en la que ella estaba buscando su autonomía y 
regresaba a estudiar la prepa abierta, cuando alguien, por alguna razón 
que nunca entenderé, decidió acabar con todos los sueños de mi hija. La 
pesadilla inició cuando la señora que le rentaba un cuarto me habló muy 
preocupada para decirme que mi hija no aparecía. Me contó que estaban 
jugando a la lotería con Carla, una amiga de ella, cuando alguien le habló 
por teléfono a mi hija, era una voz de hombre y al parecer discutieron 
porque ella tenía el rostro desencajado. Alejandra les dijo que tenía que 
salir, pero que regresaba rápido, iba a poner saldo a su teléfono en un 
Oxxo; su amiga insistió en acompañarla. Eran como las once de la no-
che y salieron en chanclas, no iban vestidas como para salir de fiesta ni 
para hacer ningún viaje, por eso es que la casera se preocupó cuando no 
regresaron. En cuanto recibí la llamada me comuniqué con la mamá de 
Carla, y después de intentar llamarles a sus celulares, sin encontrar res-
puesta, decidimos presentar la denuncia. Ellas desaparecieron la noche 
del 6 de julio de 2013, y al día siguiente ya estábamos las dos madres en 
el Ministerio Público. Como pasa cuando son mujeres jóvenes las que 
desaparecen, nos dijeron que nos esperáramos, que tal vez se habían 
ido con el novio. Hay muchos prejuicios contra las mujeres; cuando 
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pusimos el anuncio en la radio pidiendo apoyo a la ciudadanía para en-
contrarlas, la gente comentaba cosas horribles: que se fueron detrás del 
hombre, que se fueron porque ya estaban hartas de estar en su casa… 
y cosas así. Uno como madre se siente terrible de escuchar lo poco que 
importan las vidas de sus hijas.

Desde el momento en que mi hija desapreció ya sabía que algo le 
había pasado. Es una intuición que uno tiene como madre cuando sus 
hijos están en peligro. Iban a ser los quince años de mi hija más chica, y 
ella estaba ayudándome a organizar la fiesta, todos estábamos entusias-
mados con la celebración. No iba a irse sin avisar con la fiesta en puerta. 
Ella nunca le haría una cosa así a su hermanita; ella la cuidaba y la quería 
muchísimo. Incluso perdí todo lo que había dado para el local, para la 
música, no hubo fiesta, sólo búsquedas.

La primera vez que fuimos a poner la denuncia sólo quisieron to-
mar las declaraciones de la mamá de Carla, porque no tenían tiempo. Yo 
tuve que regresarme a casa sin poder poner la denuncia, era una impo-
tencia terrible. Hasta la fecha no sé qué fue lo que pasó realmente y no 
sé si algún día sabré la verdad, aquí nadie investiga nada y no me queda 
más que esperar la justicia divina. Pasaron varias cosas antes de su desa-
parición que podrían dar pistas si realmente se quisiera investigar, pero 
cuando finalmente pude poner la denuncia, cuatro días después, me di-
jeron que me guardara mis hipótesis, que por mi propia seguridad no le 
mencionara a nadie la información que tenía.

Y es que yo tenía unas pistas que me parecía muy importante se-
guir. Unas semanas antes de la desaparición de mi hija, un militar que 
trabajaba en el aeropuerto llegó a buscarme a la casa. Al parecer él le ha-
bía rentado o prestado un departamento a Alejandra y ella había hecho 
un hueco en la pared para poner un aire acondicionado, sin pedirle au-
torización. Yo sabía de esto porque fui yo quien le regaló el aire acondi-
cionado, pero no conocía al joven ni tenía idea de que había problemas 
entre ellos. El hombre estaba muy molesto y quería que mi hija dejara 
el departamento y le pagara diez mil pesos por las afectaciones. Yo le 
expliqué que no teníamos el dinero, pero que hablaría con mi hija y lo 
conseguiríamos. Cuando platiqué con Alejandra sobre esta visita, ella se 
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molestó mucho y me dijo que lo resolvería. El militar me llamó varias 
veces más y tengo mensajes en donde nos decía que nos atuviéramos 
a las consecuencias si no le pagábamos lo que pedía. Pero nada de esto 
quedó consignado en la denuncia porque la persona que me tomó la de-
claración decidió que era mejor no mencionarlo.

Desde el primer día que puse un pie en el Ministerio Público em-
pecé a presionar para que la buscaran, pero nadie me hacía caso; hasta 
se escondían de mí cuando llegaba. Así que decidí hacer yo misma las 
investigaciones. Hablé con el militar, pero él negó saber algo del asunto 
y me siguió exigiendo el dinero. También la familia de Carla lo buscó, 
pero no hubo manera de que nos diera ninguna información. Nos ente-
ramos que había vendido su casa y nunca volvimos a saber de él.

La busqué por todos lados; fui a Estados Unidos a recorrer los 
lugares donde habíamos vivido. Haciendo caso a los rumores, fui a lu-
gares donde había jóvenes drogadas y prostituidas. Lugares peligrosos, 
lúgubres. No me importaba mi vida, sólo quería encontrarlas. Sin em-
bargo, en esos lugares oscuros las jóvenes se portaban bien conmigo, 
les enseñaba fotos de Alejandra y Carla y me decían: “pásele madrecita, 
búsquelas, pero aquí no están”. Nadie las había visto ni las conocía, no 
eran los rumbos que ellas frecuentaban.

Los primeros meses después de la desaparición estuve sola, toda-
vía no encontraba a Las Buscadoras. Yo había pasado por un cáncer de 
mama, que fue un reto muy grande no sólo para mí, sino para toda la 
familia. Mi esposo se empezó a alejar a partir de la enfermedad, creo 
que le pesó mucho la mastectomía, muchos hombres no están a la altura 
de la situación. La distancia que se empezó a crear entre nosotros con 
el cáncer se convirtió en un abismo con la desaparición de Alejandra.

Fui yo quien durante tres años y cinco meses me dediqué a bus-
carla. Él se fue de la casa y siguió su vida; no sé si hizo otra familia o 
no, pero eso no me interesa ya. Toda mi vida empezó a girar en torno a 
la búsqueda de mi hija. Sólo encontrarla y proteger a sus hermanas me 
importaba, el matrimonio pasó a un segundo plano. Esto me lo anun-
ció una de las videntes que fui a buscar los primeros meses luego de la 
desaparición. No me da vergüenza decirlo, una está desesperada y al no 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq 

DR © 2020. 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas



31JUSTICIA ES PARA MÍ QUE SE ACABEN LAS DESAPARICIONES

encontrar ningún apoyo en las autoridades que deberían buscarlas, em-
pieza uno a recurrir a lo que sea: vas con brujos, vas con charlatanes, vas 
con quien te lea las cartas.

En los primeros meses de la búsqueda fui con una mujer que hacía 
“lectura de ángeles”. Me preguntó: “¿Quieres volver a ver a tu hija?”, 
le contesté que sí y me respondió: “Esto tendrá un costo muy alto y es 
tu matrimonio”. “¿Usted cree que a mí me importa? Por supuesto que 
entregaría mi matrimonio”, le dije. Me explicó que “esto sirve para dos 
cosas, o para unirlos o desunirlos, acá está escrito que se van a desunir”. 
Y yo pensé: pues si ya estamos desunidos desde que me operaron. Si 
no me apoyó, si no le importó nada, si no me apapachó, ¿para qué lo 
quiero? Yo les entrego el matrimonio, ahí está, que se lo lleven, al que 
quiera se lo entrego, pero devuélvanme a mi hija. Eso pensaba yo, como 
si fuera posible hacer ese trueque.

Fueron tres años de seguir pistas falsas, de tocar puertas sin encon-
trar ayuda, de recibir llamadas de extorsión de Veracruz, de Monterrey, 
de gente que ve los anuncios de que tienes a alguien desaparecido y 
quiere aprovechar para sacarte dinero. Finalmente, a través de nuestras 
propias búsquedas, dimos con alguien que nos ofreció un mapa en el 
que se señalaba un punto en donde podrían estar enterradas Carla y 
Alejandra. Yo hasta entonces las buscaba en vida, no quería ni pensar en 
buscar sus cuerpos. Esta información me atormentaba, podría ser una 
pista falsa más para extorsionarnos, pero algo me decía que no era un 
engaño, que ese mapa sí podría llevarme a mi hija.

Fue entonces cuando decidí acercarme a Las Buscadoras. Había 
intentado contactarlas en otras ocasiones, pero encontraba la oficina 
cerrada. Me quedaba parada viendo las fotos de los desaparecidos que 
tienen en las ventanas; hombres y mujeres jóvenes, como mi Alejandra, 
que estaban siendo buscados por madres desesperadas como yo. Final-
mente, un día pasé por la oficina y vi a Mirna Medina sentada con unas 
jóvenes, que después supe que eran psicólogas. Recuerdo perfecto esa 
tarde: Mirna me recibió así, con su sonrisa, como si me conociera de 
siempre. “Yo tengo una hija…”, le dije, y ya no pude hablar más, porque 
no puedo hablar de mi hija sin quebrarme. Entonces las psicólogas me 
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abrazaron, me sentaron, me dieron un vaso de agua. Le conté a Mirna lo 
que me habían dicho y le mostré el mapa que me habían dado.

El día que me hablaron para decirme que habían encontrado los 
cuerpos de dos jóvenes que podrían ser Alejandra y Carla sentí que me 
moría. Me preguntaron si mi hija tenía un trabajo dental, y sí lo tenía, 
porque una vez se había caído cambiando un foco. Mirna me acompañó 
a hacerme la prueba de ADN y empecé a buscar a su papá para que se 
la hiciera, pero él tenía el celular apagado y tuve que ir con una de mis 
hijas. En el momento más duro, cuando más lo necesitábamos, no apa-
reció. Mi hijo vino desde México para acompañarme en todo el proceso, 
que fue durísimo.

Finalmente me dijeron que las pruebas de ADN habían sido posi-
tivas, que se trataba de mi hija. Pero no me dieron ninguna explicación, 
no me dijeron cómo la encontraron ni nada. Daban por sentado que 
yo ya sabía todo. Gracias a Dios soy una persona estudiada; si bien no 
terminé la carrera, leo mucho, me informo y lo que no sé lo pregunto. 
Pero igual fue una pesadilla burocrática. Fueron papeles y papeles. Nue-
vos interrogatorios: ¿cómo se llama?, ¿dónde y con quién vive? Yo sólo 
quería que todo terminara y que me entregaran los restos de mi hija. 
Después vinieron con el pretexto de que no me la podían entregar hasta 
que apareciera el papá y se hiciera la prueba de ADN. Entonces le ha-
blé a Mirna, y ella hizo unas cuantas llamadas; la escuchaba discutir en 
el teléfono con esa fuerza que pone ella cuando quiere lograr algo. Fue 
ella la que me ayudó a salir de ese laberinto y me apoyó para recuperar 
a mi hija.

A partir de ese día fue como si encontrara una nueva familia. La 
mayoría eran madres como yo, también algunas esposas y hermanas, 
pero todas mujeres. Ellas me ayudaron a buscar a mi hija y desde en-
tonces somos hermanas de dolor. Estar juntas, ir a las búsquedas juntas, 
es como una terapia. Mirna pensaba que yo no aguantaría ir a las bús-
quedas, caminar en el monte, pero soy de rancho y estoy acostumbrada 
a caminar, con más razón si es para encontrar a nuestros hijos e hijas.

Después de que me entregaron a mi hija, nunca me dijeron si se-
guirían la investigación, que se supone sigue abierta, pero nunca me 
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han buscado para nada más. No espero nada de ellos; no pido justicia 
porque la justicia sólo la da el de arriba, y Él va a poner las cosas en su 
lugar, Él va a poner los medios para que llegue la paz y la tranquilidad a 
mi alma. Para mí, la verdadera justicia es que se acabe todo esto, que no 
haya más jóvenes desaparecidos y que ya no haya madres como Man-
qui, como Mirna y como yo. Para mí esa sería la justicia.
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Carta a Berthila

Cada día es un nuevo comienzo, no importa lo que haya pasado el día anterior, im-
porta lo que quieras vivir hoy. Leí un poco de lo que viviste en unas hojas, en unas 
pocas líneas comprendo el dolor que pasaste al perder a tu hija.

Te escribo desde mi propia experiencia como alguien que le ha tocado vivir 
múltiples violencias sólo por tener preferencias sexuales diferentes. La gente, y en 
ocasiones hasta tu familia, te rechaza. A veces por miedo al qué dirán, no puedes 
vivir una vida plena, lo único que nos toca hacer a personas como yo es aceptarnos 
como somos y enfrentarnos día a día a las críticas y al rechazo. No se puede vivir 
con libertad porque no tienes decisión propia, cuando peleas tus derechos recibes con 
frecuencia negativas, las circunstancias del rechazo de la gente te vuelven agresiva y 
con facilidad eres grosera y te defiendes a tu manera, a veces con palabras, otras veces 
a golpes. La vida, el tiempo, las circunstancias te hacen dura y te defiendes como sea, 
hay lugares donde no aceptan a las homosexuales y en ocasiones llegan a matarlas, 
y cuando una persona de nuestra comunidad muere es como si hubiese muerto un 
perro, a nadie parece importarle. Nuestras vidas parecen no tener ningún valor, es 
más, “una menos”, dicen algunos. Lo que no saben o no quieren ver es que tres de 
cada diez personas nacen con una preferencia sexual diferente y que los homofóbicos 
son gente cerrada, llena de odio. Nosotras no pedimos nacer así, en una familia pue-
des ser tú, o tu hija, tu hermana, tu sobrina o hasta tu pareja, una pareja que no 
sabe cómo empezar a vivir en ese mundo que tiene miedo de descubrir, aunque tenga 
deseo de vivirlo.

Yo soy bisexual, me gustan las mujeres y también los hombres; en el transcurso 
de mi vida fue difícil aceptarme y, por consiguiente, que fuese aceptada; durante mi 
matrimonio con un hombre tuve tres hijos varones. Desde que mi segundo hijo cum-
plió cuatro años descubrí que él actuaba diferente, que no era como los demás niños 
de su edad, ahora que ya creció y que me encuentro en la cárcel me he destapado y 
hablé con mis hijos de mis preferencias y mis gustos, les hablé de la importancia de 
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aceptarse uno mismo, como un primer paso para que los demás te acepten. Mi hijo, 
poco a poco, se ha abierto a mí, se ha atrevido a contarme a medias lo que él es y yo 
lo acepto; cuando él quiera aquí estoy, porque antes de ser su madre soy su amiga. 
Leo tu historia y me doy cuenta que tú también luchaste por ser amiga de tu hija y 
aceptarla como ella era, me duele tu dolor y me duele su muerte. Con esta carta quie-
ro decirte que, aunque no la conocí, es una muerte que sí importa, es una vida que sí 
importó y ahora recordamos a Alejandra a través de su historia.

 Imagino tu dolor y pienso en mi propia relación con mis hijos. Quiero decirles, 
ahora que puedo, que cuentan conmigo; para cuando salga ya no esconderé lo que 
soy, que mucho me ha costado, y cuidaré de mis hijos como siempre lo he hecho, los 
defenderé aunque sea con mi propia vida, pues todos tenemos la misma oportunidad 
a vivir una vida digna.

Una amiga que te comprende y entiende tu dolor,

Ana Yancy
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HISTORIA DE LILIANA Y OSVIL: 
LOS BUSCAMOS A TODOS

Mi nombre es Liliana Bernal Cervantes y nací el 23 de mayo de 
1975 en un pueblo de Sinaloa que se llama Tamazula, en el 
municipio de Guasave. Soy madre de Osvil Leyva Bernal, a 

quien busco desde el 4 de marzo de 2016. Ésta es mi historia y la de mi 
hijo.

Yo fui la más chica de una familia de cinco, tres mujeres y dos 
hombres. Todos crecimos en un campo pesquero que se llama Cerro 
Cabezón, en donde mi papá era el dirigente de una cooperativa cama-
ronera en la que participaban diez pangas. Mi mamá era comerciante y 
nos enseñó desde chicos a ser negociantes. A mí no me gustó la escuela, 
y sólo estudié la primaria. Ahora me pesa mucho, pero en ese entonces 
si uno les decía a los padres “ya no quiero estudiar”, te dejaban quedarte 
en casa.

Así que me quedé en casa a ayudarle a mi mamá. No puedo que-
jarme, tuve una infancia muy bonita; el pueblo era muy tranquilo, sólo 
tenía dos calles y todos nos conocíamos. Yo recuerdo que estaba chi-
quilla y mi mamá se levantaba a las 4 de la mañana a hacerle el lonche a 
mi papá, y a esa hora nos levantábamos todos a tomar café con él. Lo 
despedíamos y se iba a pescar. Cuando llegaban todas las lanchas a la 
orilla, corríamos al mar a recibirlo y a ayudarle a descargar el camarón. 
Lo primero que peleaba yo cuando miraba que llegaba era la lonchera, 
porque siempre traía los burritos. Lo que no se comía mi papá en alta-
mar a nosotros nos parecía un manjar, nos peleábamos por los “burritos 
paseados”. Esas eran las pequeñas cosas que nos hacían felices.

Mis recuerdos de infancia son muy alegres, porque eran buenos 
tiempos para la pesca del camarón y podíamos vivir muy bien de la coo-
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perativa. Yo era una niña muy consentida, mi mamá iba a Guadalajara 
a traer cosas para la venta y siempre me traía regalitos: unos aretes, un 
vestido. Un gran contraste con las carencias que mis hijos y yo enfren-
tamos ahora.

Como no me gustó la escuela, al dejar la primaria me convertí en 
ayudante de mi madre en la venta de ropa. Yo era buena para los núme-
ros y la acompañaba todos los sábados a cobrar, andaba con mi libretita 
por todo el campo pesquero visitando a quienes le debían. Así pasé la 
adolescencia y me convertí en comerciante como mi mamá. Ahora me 
pesa no haber aprovechado las oportunidades que tuve de estudiar, no 
haberme preparado más. Pero yo sola me he ido formando; guardo los 
libros que mis hijos compran para sus estudios y luego los leo yo. He 
aprendido mucho así; por ejemplo, al escribir no se me va un error en 
la ortografía.

A los 15 años conocí al papá de mis hijos y nos enamoramos. Su 
abuela tenía una flotilla de pescadores camaroneros y compraron una 
casa en Cerro Cabezón. Él estaba en un colegio en Los Mochis es-
tudiando la secundaria cuando nos conocimos y nos hicimos novios. 
Todo era muy formal entonces, pidió permiso a mis papás para irme a 
ver y me visitaba jueves y domingo de 7 a 9. Esos días cenaba con mi 
familia y nos sentábamos todos juntos a ver la televisión. Él era muy 
trabajador, siempre andaba con su mamá en la camioneta, comprando 
camarón y cargando las hieleras, no era como otros chamacos vagos que 
no hacían nada. Aparte era muy detallista conmigo, siempre me daba 
regalos, me ponía atención, se preocupaba por mí.

Duramos dos años y medio de novios, íbamos a todos lados jun-
tos y su mamá me quería mucho. Un día que fuimos a una fiesta, un 29 
de enero, saliendo de un baile me propuso que me escapara con él. No 
lo pensé mucho, todavía no tenía 18 años pero estaba muy enamorada. 
Nos quedamos en la casa que su familia tenía en el campo pesquero y 
luego nos fuimos a Los Mochis a casa de su mamá. Yo me sentía muy 
mal con mi papá, porque era la más chica y su consentida y había trai-
cionado su confianza. Así que a las dos semanas de que nos escapamos 
fuimos a pedir perdón. Mi papá estaba enojado, pero me quería mucho 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq 

DR © 2020. 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas



41LOS BUSCAMOS A TODOS

y yo sabía que me iba a perdonar. Me dijo: “¿Qué?, ¿hasta ahorita se ter-
minó el baile?, ¿duró 15 días el baile?”. Fue bien chistoso.

En 1993, a los dos meses de habernos escapado, quedé embaraza-
da de mis gemelos y decidimos casarnos por el civil para que me pudiera 
registrar en el seguro. Él tuvo que dejar la escuela y empezar a trabajar; 
se contrató como operador en una pasteurizadora que se llama Leche 
Yaqui. Durante siete años vivimos con mi suegra, ella siempre fue muy 
buena conmigo. Hace nueve años que me divorcié de su hijo y tengo 
una nueva pareja, y ella me sigue tratando como una hija. Siempre he 
sido muy “encimosa” con ella, la mimo mucho, le pinto el pelo, le arre-
glo las uñas. La quiero mucho, sigue siendo mi familia aunque yo ya no 
sea esposa de su hijo.

Como mis primeros hijos fueron gemelos, ella fue un apoyo muy 
importante para mí cuando nacieron. Llegaron al mundo el 27 de oc-
tubre de 1993 y los llamamos Osvil Oswaldo y Elvis Oswaldo. Desde 
recién nacidos mi suegra se hizo cargo de Osvil para que yo pudiera 
cuidar al otro; fue como su segunda mamá. Los niños estaban conecta-
dos: si lloraba uno, lloraba el otro; si se enfermaba uno, inmediatamente 
se enfermaba el otro, así que hubiera sido pesado sin su ayuda. A los 
tres años de que nacieron los gemelos, en 1996, nació Jesús Benjamín; 
luego, en 2000, tuve a Luis Irán; en 2002 a Mauri Alberto Guadalupe, y 
en 2008 me llegó la niña, Lilian Mariana. Tengo cinco hijos y una hija.

Después de siete años mi suegra nos regaló una casa, toda equi-
pada. Esa fue la casa donde crecieron mis hijos y ahí vivimos hasta que 
me separé de mi esposo. Pero Osvil se quedó con mi suegra, estaba 
muy acostumbrado a ella, y no le decía abuela sino mamá. Yo la verdad 
no me ponía celosa porque quería mucho a mi suegra y ella siempre les 
daba a todos mis hijos por parejo; por ejemplo, si viajaba, a todos les traía 
un regalito. Pero con Osvil se hizo una relación muy especial; nos decía 
que si el niño se quedaba a dormir con nosotros, a ella le daba insomnio 
y no podía dormir. Vivían juntos mi suegra, una cuñada sordomuda que 
nunca se casó y mi hijo Osvil.

La casa que nos regaló estaba en pleno centro de la ciudad, cerca 
de la central de abastos; mis hijos desde chiquitos eran muy movidos, 
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los fines de semana se iban a la central y ayudaban a los vendedores. 
Regresaban con un diablito con verduras para toda la familia, así les pa-
gaban, con frutas y verduras, ya sólo faltaba la carne para hacer el caldo. 
Tenían entre 7 y 9 años y ya me ayudaban con la comida. Pero Osvil era 
de lento aprendizaje y le costaba mucho la escuela, así que terminan-
do la primaria no quiso seguir estudiando. Elvis, en cambio, salió muy 
bueno para la escuela y terminó la preparatoria. Como Osvil no quiso 
estudiar, se metió a un taller y empezó a ayudar al mecánico y a aprender 
de carros.

Los primeros años de vida de mis hijos estuvimos muy bien; 
Oswaldo, mi esposo, era muy responsable y me entregaba el cheque en-
tero para que yo lo administrara. Después de nueve años dejó la pasteu-
rizadora y se contrató como recepcionista en un hotel, le pagaban más 
y le dieron prestaciones. Sin embargo, las cosas empezaron a cambiar 
en 2006, cuando uno de sus hermanos, que tenía adicciones, se regresó 
de Tijuana donde vivía y se vino a vivir con la suegra. Mi marido era 
débil de carácter y el hermano se lo fue jalando. Primero empezó a fallar 
en el trabajo y luego me di cuenta que también estaba usando cristal.6 
Su hermano trajo puros problemas a nuestra vida. El hermano vino a 
cambiarlo todo; primero perdió su trabajo, no teníamos ni para comer. 
Pasaba días enteros acostado. Yo discutí varias veces con el hermano, 
que lo dejara en paz, que Oswaldo tenía responsabilidades que cumplir, 
y él le decía: “mandilón, te controla tu mujer”. Fueron años súper difí-
ciles para toda la familia. Al principio no entendía qué estaba pasando, 
no me había dado cuenta que usaba drogas, sólo veía que comía poco 
y su salud se estaba deteriorando. Hasta que lo vi con mis propios ojos. 
Lloré mucho y su mamá también.

El padre amoroso y responsable ya no existía, me costaba recono-
cer al hombre en que se había convertido. Tuve que empezar a trabajar, 
me contraté como cocinera en la central de abastos. Le daba de comer 

6		 El cristal es un tipo de estimulante poderoso y sumamente adictivo que afecta el sistema 
nervioso central. La metanfetamina de cristal es una forma de la droga con aspecto de fragmen-
tos de vidrio o piedras blancoazuladas brillantes. Es una droga de uso común entre los jóvenes 
del norte de Sinaloa enganchados en el consumo, dado su bajo costo y alta potencia.
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a los empleados de una cremería. Ahí trabajé por dos años. Los papeles 
se invirtieron y él se quedaba en la casa y yo salía a trabajar. Aguante así 
un tiempo, pero tomé la decisión de separarme porque una vez, bajo el 
efecto de las drogas, se puso violento y golpeó a Elvis, uno de los geme-
los. Cuando se drogaba se ponía irreconocible; por una tontería empezó 
a golpear a mi hijo de 8 años, Elvis lo defendió y le dijo que mientras 
él viviera nunca más iba a tocarme a mí ni a sus hermanos. Fue un día 
horrible, el niño pequeño terminó en el hospital. Yo le llamé a la policía 
y se lo llevaron preso. Mi suegra, en vez de apoyarme, tomó partido por 
su hijo y se enojó conmigo por haber dado parte a la policía. Ese día 
tomé la decisión de separarme, no iba a seguir arriesgando a mis hijos.

Tuve la suerte de que una hermana de mi suegra me apoyó y duran-
te dos años me prestó una casa amueblada y me ayudó con el manteni-
miento de mis hijos. Para empeorar las cosas yo me enfermé gravemente, 
estuve a punto de morir por un mioma que me salió en la matriz. Perdí 
mucha sangre y me dio anemia. Cuando estaba hospitalizada vinieron 
mi suegra y mi marido y me pidieron perdón. Él lloró mucho y quería 
que regresáramos, pero yo le dije que mi decisión era irreversible, que lo 
perdonaba pero que no volvería nunca con él. Yo me recuperé; la her-
mana de mi suegra pagó todos los gastos de mi hospitalización y fue un 
apoyo muy importante en esa época tan difícil de mi vida. Con mi sue-
gra restablecimos relaciones y a la fecha somos muy cercanas.

Pero ella no tuvo la fuerza para internar a su hijo en un centro de 
rehabilitación, tal vez se hubiera salvado si ella hubiera tomado la deci-
sión. Mientras tanto, mi hijo Osvil trabajaba en un taller mecánico y se 
movía entre las dos casas. A todos nos había afectado mucho la adicción 
de su papá, pero salimos adelante como familia. Elvis y Osvil entraron 
a trabajar en un restaurante de mariscos de unos amigos de la familia, 
y entre los dos me ayudaban a sacar adelante a sus hermanos. Con el 
tiempo, Jesús Benjamín y yo también entramos a trabajar al mismo res-
taurante. Como la niña aún estaba chiquita, mi mamá me ofreció hacer-
se cargo de ella y se la llevó a vivir a Cerro Cabezón; a la fecha, ella sólo 
viene a verme los fines de semana.

Las cosas se empezaron a estabilizar de nuevo; me salí de la casa 
de la tía de mi esposo y rentamos una casita. Ella me regaló todos los 
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muebles para equiparla. Todos trabajábamos y aportábamos a la casa y 
yo conocí a quien ahora es mi pareja, un profesor jubilado con el que 
tengo una relación de cinco años. Incluso visitábamos a mi suegra con 
mi nueva pareja y no había problema, el papá de mi hijo lo saludaba y los 
dos se respetaban. Pensé que la vida ya me había cambiado y que había 
encontrado la tranquilidad.

Sin embargo, el 4 de marzo de 2016 la desgracia nuevamente llegó 
a nuestras vidas. Mi hijo había ido a visitar a una prima por el lado de 
su papá cuando hombres armados llegaron a la casa donde estaban, lle-
vaban la foto de un hombre al que iban a buscar, pero nadie lo conocía. 
Creemos que se equivocaron de casa porque la foto era de un desco-
nocido. Pero los malandros decidieron llevarse a mi hijo en vez de a la 
persona que buscaban. Siempre me pregunto ¿por qué a él, si no le había 
hecho mal a nadie? Pero estos malandros no necesitan una razón para 
hacer daño, esto lo he aprendido al conocer otras historias de jóvenes 
que han desaparecido.

Mis cuñadas habían sido testigos de todo y avisaron a la familia; 
llegamos de inmediato a la casa de las sobrinas. No podía creerlo, es-
taba aterrorizada de que le fueran a hacer daño, pero a la vez incrédula 
de que esto me estuviera pasando a mí. A las pocas horas de que se lo 
llevaron, mi cuñado recibió una llamada del celular de mi hijo, era la voz 
de un hombre que no reconocimos. Lo citó en una gasolinera que está 
pegada a un Oxxo; le dijo que le entregarían a mi hijo porque “estaba 
limpio” y no tenían problema con él. Fueron mi ex marido y su herma-
no, el mismo que lo había metido en las adicciones. Lo paradójico es que 
cuando esto pasó Gualo estaba limpio, hacía tiempo que había dejado 
las drogas. Se fueron los dos al lugar en donde los citaron y nunca más 
volvimos a saber de ellos. Esperamos y esperamos una llamada, marca-
mos inútilmente a sus celulares y nos respondía un mensaje que decía 
que esos números estaban desconectados. Cuando pusimos la denuncia 
exigí que pidieran los videos del Oxxo, porque sé que cubren un área 
muy amplia. Así podríamos ver quiénes se los llevaron y el rumbo que 
tomaron. Pero las autoridades ignoraron mis peticiones.

Levantamos la denuncia en el Ministerio Público Especializado en 
Desaparición Forzada, pero no hicieron nada. El licenciado Arellano 
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me dijo que habían pedido los videos, pero yo personalmente fui al 
Oxxo y me dijeron que nunca habían ido a pedir cámaras. Fui a con-
frontarlo y le dije: “Licenciado Arellano, ¿qué tengo que hacer para que 
se muestre el video de la gasolinera y del Oxxo, para que comprueben 
o vean qué tipo de personas eran, o el carro? ¿O las características, o 
cómo fueron los hechos?”. Pero nunca me hicieron caso, los encargados 
del Oxxo me dijeron que sólo fueron a preguntar si la persona en turno 
había visto algo, pero que eso fue todo. Les pedí que me los enseñaran a 
mí, pero como no tengo una orden judicial no me pueden mostrar nada.

Ellos realmente no investigan, por eso dejé de ir al Ministerio Pú-
blico. Las compañeras del grupo van cada quince días y nunca hay no-
ticias. Desde que entré al grupo no ha habido ni un solo caso que ellos 
hayan resuelto; que nos digan: “hemos seguido estas pistas y encontra-
mos a esta persona”. Ya no espero nada de ellos, mis esperanzas están 
en mis compañeras que buscan como yo, son ellas las que me van a ayu-
dar a encontrarlos. Pero hasta ahora todas las pistas que hemos seguido 
han sido falsas. A los dos meses de haber desaparecido mi hijo hicieron 
una llamada anónima a la casa de mi suegra y le dijeron que lo buscára-
mos por el campo pesquero, que había una salina a la orilla de un cerro. 
Pero era una pista falsa, a las orillas del cerro no hay ninguna salina, sólo 
casas. Pero igual le llevé el número del que me llamaron al licenciado 
Arellano, sólo para que me dijera que el número no existía.

Yo sólo quisiera saber dónde están. Quisiera encontrar a las perso-
nas que se los llevaron, pero no para castigarlas, sino sólo para que me 
digan dónde me los dejaron. He pensado mucho en esto, y para muchos 
será difícil entenderlo, pero en mis oraciones pido por mi hijo, su padre 
y su tío, pero también por los que se los llevaron. Porque sé que aquí 
muchos de esos jóvenes también son víctimas, muchos son reclutados 
a la fuerza, los amenazan con matarlos o matar a su familia. Conocí a 
un joven de 19 años que estaba de puntero,7 su papá me contó cómo 
se lo llevaron a la fuerza. Lo veía parado horas cerca de mi casa y un 
día me acerqué a hablar con él y a ofrecerle un taco. Me daba miedo al 
principio, pensaba “qué tal que me levantan junto con él”, pero al ver 

7		 Referido a los jóvenes que trabajan como vigilantes de los narcos [N. de las E.].
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su mirada vi que era un niño, haz de cuenta que estaba viendo a mi hijo. 
Yo le decía a su padre: “rescátelo, aún es tiempo”. Poco a poco me fue 
tomando confianza y un día se puso a llorar, me contó que tenía una 
niña chiquita a la que no podía ver, que lo obligaban a trabajar para ellos 
y lo tableaban8 cuando no los obedecía. Si él los denunciaba sabía que 
su familia corría peligro.

Es un camino sin salida, un infierno. Un día encontraron su cuer-
po tirado en una obra de compuertas. Y eso se repite acá todos los días, 
sólo del 4 al 10 de marzo se llevaron a unos 20 muchachitos. El licen-
ciado Miguel del Ministerio Público me dice que tal vez a mi hijo lo tie-
nen trabajando por la sierra. Son tantos a los que se han llevado que no 
pierdo la esperanza de que un día mi Osvil regrese. El otro día mi niña 
más pequeña, Marianita, vio a un indigente y le quiso dar un yogur que 
acababa de comprarle. “Pobrecito, me dijo, tal vez mi hermano anda así 
en algún lado”.

Todos hemos sufrido mucho por la desaparición de Osvil y de su 
papá, pero sobre todo mi niña pequeña, Mariana, y mi hijo de 15 años, 
Mauri Alberto Guadalupe, fueron los que reaccionaron más fuerte ante 
la desaparición. La niña se puso rebelde, ya no quería estudiar, se alejó 
de todos sus amigos y se pasaba escribiendo el nombre de su papá y de 
su hermano en el cuaderno. El niño de plano dejó de estudiar, no se 
concentraba y se la pasaba llorando. Sus compañeros lo molestaban y 
le decían niña porque lloraba todo el día. En el Face escribía: “Osvil, te 
quiero hermano, te extraño hermano”; “Los amo papá y hermano Os-
vil”; “Te extraño mucho carnal”; “Padre, cuídame mucho a mi carnal 
en donde estén”. A los dos los tuve en terapia como seis meses. Poco a 
poco han ido saliendo.

Ahora mis cuatro hijos trabajan en una carreta de tacos al pastor, 
tienen muy buena sazón y el dueño de la carreta está muy contento con 
ellos porque son muy trabajadores.

Para mí la mejor terapia fue haber encontrado a Las Buscadoras. 
Moralmente estaba deshecha, no sabía cómo seguir adelante. Me la pa-

8		 Se trata de una técnica de tortura utilizada con frecuencia por ejércitos estatales, paraesta-
tales y privados, en ésta y otras regiones de México. Implica el uso de una tabla de madera para 
apalear a la persona torturada directamente sobre la piel [N. de las E.].
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saba encerrada, sin ganas de hacer nada, comiéndome las uñas y arran-
cándome los pellejitos, sólo pensando y pensando dónde los puedo en-
contrar, dónde están. Ahora no estoy sola, las tengo a ellas; llego a la 
oficina y todo cambia, porque lloramos, nos reímos, gritamos, nos des-
ahogamos. Esa ha sido la mejor terapia para mí, estar en el grupo. Más 
cuando voy a búsqueda. Cada día de búsqueda mi vida adquiere sentido. 
Una noche antes me pongo en oración y digo: “Señor, ponme a mi hijo 
en el camino, quiero encontrarlo, que esta búsqueda sea positiva, y si no 
es el mío que sea el de mi compañera, para que descanse”. Somos una 
comunidad, nos apoyamos las unas a las otras, esto hace más llevadero 
el sufrimiento que todas tenemos. También hemos ido formándonos, 
nos rotamos para poder tomar los cursos que se ofrecen y aprender 
sobre derechos, sobre genética, sobre el geo-radar, sobre protocolos de 
búsqueda.

Yo soy de las más participativas, quiero aprender todo lo que pue-
da ayudar a encontrar a nuestros hijos. Por eso dice Mirna que soy 
“muy metiche”, porque quiero estar en todo, pero es una manera de 
ir aprendiendo y poder contribuir al grupo. Estoy muy agradecida con 
ellas, con el apoyo que me han dado, yo me debo a Las Buscadoras de 
El Fuerte, a mis compañeras, con ellas seguimos en la lucha. Le hice 
una promesa a mi hijo: que si lo encuentro, de todas maneras voy a se-
guir buscando a los de mis compañeras, voy a seguir apoyándolas y es 
algo que le pido mucho a mi Diosito, que me lo entregue, que me lo 
ponga en el camino y que me dé más fortaleza para seguir buscando a 
los demás. Todos son nuestros hijos y los buscamos a todos.
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Les pido perdón

Yo también vivo la incertidumbre de no saber cuál será mi destino.

Y sé que también di dolor a una madre, sin promesas de restauración.
Nada, lo sé, será suficiente para reivindicarme delante de ella.

No puedo regresar el tiempo,
regresar a ese momento,
en que cegué la vida, imprudencialmente, a un hijo.

Catorce años he vivido en cautiverio.

Mil palabras rogando perdón, ni en las peores pesadillas, bastarían,
he llegado a imaginar su situación, el dolor de perder lo más querido.

Yo también crucifiqué a mi prole, con mi obligado abandono,
hijas por quienes ruego al creador cada día,
para que no se encuentren con personas sin piedad.

Ustedes lloran por su ausencia,
yo porque quizá pueda volver de mi prolongado exilio.

Deseamos consuelo, lo merecemos, de cualquier forma,
quizá no soy la persona idónea para aconsejar o consolar,
pero ojalá pronto cicatricen nuestras heridas
y podamos ser amigas.

Yo soy homicida, les pido perdón.
Suzuki Lee
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HISTORIA DE GUADALUPE Y CHRISTIAN OMAR: 
SEGUIR BUSCANDO HASTA ENCONTRARLOS

Me llamo Guadalupe Grajeda Esquer, soy madre de Christian 
Omar, quien desapareció el 11 de marzo de 2012. Desde ese 
día no he dejado de buscarlo. Christian Omar no es sólo un 

número de los más de 35 mil desaparecidos en México, es un joven tra-
bajador, padre de dos hijos, hijo de un padre y una madre que lo amamos 
y lo seguiremos amando donde esté, y que daríamos nuestra vida por él. 
Ésta es mi historia y la de mi hijo, que de cierta manera es también la his-
toria de mis compañeras Las Buscadoras, que como yo han sido víctimas 
de la violencia y la impunidad que desde 2009 afectan a todo el norte de 
Sinaloa.

Nací en Álamos, Sonora, en 1959; soy la mayor de seis hermanos, 
que crecimos huérfanos de madre y tuvimos que separarnos en lugares 
distintos para poder sobrevivir. Podríamos decir que mi madre murió 
de tristeza después de que una de mis hermanitas de tan solo 7 años fue 
atropellada por un borracho. Mi mamá estaba embarazada y no tenía-
mos baño adentro de la casa, una noche que salió a la letrina se mojó 
mucho y se enfermó de neumonía. Pero ya tenía seis meses que apenas  
podía levantarse de la cama por la depresión, la muerte de mi hermanita 
la afectó muchísimo. Por eso digo que fue la tristeza la que se la llevó. 
El día que murió, como que presentía que nos iba a dejar, porque habló 
conmigo y me encargó a mis hermanitos. Yo tomé muy en serio su pe-
tición, me sentía responsable por ellos, fue un cambio muy importante 
en mi vida.

Mi papá trabajaba con una máquina trilladora y debía moverse de 
rancho en rancho; se iba a trillar trigo, maíz, frijol, lo que se cultivaba 
en aquellos tiempos. Como no podía cuidarnos, decidió llevarnos a vivir 
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con su mamá en Ciudad Obregón. Mi abuelita ya estaba muy grande y 
tenía pocos recursos, así que los seis hermanos dormíamos en un solo 
cuarto, sobre el piso de tierra, en un petate. Mi papá nos venía a visitar 
los fines de semana. Al poco tiempo, mis abuelos maternos se llevaron 
a mi hermanita de 7 años; querían llevarnos a todos, pero mi papá no 
los dejó. Él quería tenernos cerca, era un padre muy responsable y tra-
bajador.

Así estuvimos durante cinco años, hasta que mi papá, buscando 
trabajo, se vino para Sinaloa y acá conoció a una señora y se juntó con 
ella. Fue así que a los 15 años me vine a vivir para estas tierras. Noso-
tros éramos seis y la señora tenía dos hijos, y luego tuvo tres más con 
mi papá, así que darle de comer a una familia de once niños no era fá-
cil. Yo estudiaba la preparatoria y le ayudaba a mi papá en el trabajo del 
campo. Mi papá consiguió un pedazo de tierra y ahí sembrábamos, yo 
apoyaba limpiando y deshierbando. Quería seguir estudiando la univer-
sidad, pero mi papá no me dejó porque tenía las ideas de antes de que 
las mujeres sólo servíamos para casarnos; me decía: “La mujer para qué 
estudia, si al cabo se van a casar y no las van a dejar trabajar”.

Fue durante la preparatoria que conocí a mi marido, José Rosario 
Peña. Yo tenía sólo 15 años y él tenía 17. Vivía en el pueblo de Bacho-
co, pero a veces se quedaba aquí en Los Mochis con sus hermanas. Su 
familia tenía tierra, sus papás eran de Guanajuato, pero con la reforma 
agraria les dieron tierra por Bachoco y les fue bien con los cultivos, 
así que podían apoyarlo para que fuera a la universidad, donde estudió 
agronomía. Durante dos años fuimos novios, y cuando cumplí 17 años 
salí embarazada de mi primera hija, Paola Berenice, que nació en 1978; 
fue entonces que decidimos casarnos. Para entonces sus papás se habían 
venido a vivir a Los Mochis y nos dejaron su casa en Bachoco, que hasta 
ahora es la casa en donde vivimos.

A los cuatro años, el 4 de agosto de 1981, nació Christian Omar, y 
dos años después, Brenda Karely. Yo empecé a coser para ayudar a mi 
marido. Había aprendido algo de costura con mi mamá y con una tía 
que es modista, y se me daba bien. Ya de casada tomé un curso básico 
de costura y la maestra me decía que yo era “lírica”, porque sólo de ver 
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los diseños en la televisión los podía sacar. Empecé haciendo pequeños 
arreglos, pero me fue cayendo mucho trabajo y poco a poco me hice de 
clientes. Había ocasiones en que no podía ni dormir de tanto trabajo 
que me llegaba. Mientras tanto mi marido, con el apoyo de mis suegros, 
había comprado diez hectáreas de tierra y sembrábamos algodón. En 
aquel entonces había un buen mercado para el algodón y nos iba bien. 
Yo también apoyaba en el campo, deshierbando, zanjando y en tiempo 
de pisca pagaba a los trabajadores. Fueron buenos tiempos; la vida en 
Bachoco era tranquila, en temporada de calor la gente dormía en el pa-
tio, con las puertas abiertas, y no pasaba nada. Éramos una comunidad 
donde todos nos conocíamos y no había problemas de seguridad.

Los niños estudiaban en Bachoco y podían caminar por todo el 
pueblo sin problemas. Christian Omar era muy bailador y le gustaba 
montar coreografías. Desde que tenía diez años organizaba a los otros 
niños y dirigía los ensayos, y mi marido, bien consentidor, les hacía se-
gunda, comprándole el vestuario y moviendo las bocinas. Iban a los 
distintos ejidos: a Juan José Ríos, a Cortines, a Los Mochis, a bailar para 
festivales. Ya de adolescente me lo pedían mucho para chambelán de las 
quinceañeras, era un muchacho muy popular.

A los 16 años embarazó a una compañera de la preparatoria y en-
tonces se le acabaron los bailes. Decidieron casarse, así que fuimos a 
pedir a la novia y acordamos con los papás que tenían que terminar la 
preparatoria. Se casaron por la Iglesia y por el civil, pero eran tan joven-
citos que parecían quinceañeros. Los primeros meses se vinieron a vivir 
con nosotros a Bachoco, él trabajaba con su papá manejando el tractor y 
estudiaba en las tardes. Así terminaron el bachillerato, y cuando en 1998 
nació Cristina, su primera hija, decidieron venirse a vivir a Los Mochis 
a la casa de los papás de ella y mi hijo comenzó a trabajar como chofer 
de un colectivo. Se querían mucho, pero empezaron a tener problemas 
y mi nuera le pidió el divorcio. Sin embargo, después de divorciarse se 
reconciliaron y mi hijo le compró una casita para salirse de la casa de 
los suegros. En 2001 nació mi nieto, que lleva el mismo nombre de mi 
hijo: Christian Omar. Parecía que por fin las cosas empezaban a ir bien 
con su familia: tenían casa propia y había conseguido un trabajo se-
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guro como intendente en una secundaria. Sin embargo, los problemas 
siguieron y en 2007 se separaron definitivamente; mi hijo decidió irse 
a los Estados Unidos a probar fortuna por un tiempo. Como ya tenía 
una plaza de vigilante, le pidió a su papá que lo cubriera y en la escuela 
aceptaron este arreglo.

Mi marido tiene parientes del otro lado9 y él tenía visa de turista, así 
que no le fue tan difícil como a otros, que tienen que cruzar ilegalmente. 
Quería probar fortuna y nosotros lo apoyamos. Su papá lo cubrió en la 
secundaria para que no perdiera la plaza. Estuvo más de un año en Por-
tland, Oregon, donde encontró varios trabajos temporales: manejando 
un montacargas, puliendo pisos. Le iba bien y les mandaba dinero a sus 
niños. Cuando estuvo allá me hablaba cada tres días, era un hijo muy 
cariñoso y siempre estaba pendiente de nosotros.

A los seis meses se le venció el permiso, pero siguió trabajando así 
hasta que en una redada lo detuvo la migra y lo mandaron a un centro 
de detención en Tacoma, Washington. En cuanto nos enteramos nos 
fuimos para allá a buscarlo. Él sabía que contaba con nosotros, dejamos 
todo para ir a ayudarlo. Como sólo era un problema de falta de papeles, 
lo deportaron y volvió con nosotros a Los Mochis.

Regresó con muchos planes, se metió a estudiar nivelación acadé-
mica y metió sus papeles a la Secretaría de Educación Pública para que 
le dieran una plaza como maestro. Tenía un trabajo estable y ayudaba a 
su papá en el campo, así que logró sacar otra casita con un crédito. Lo 
irónico es que finalmente su sueño se hizo realidad y los papeles de la 
plaza le llegaron cuando ya lo habían desaparecido.

Aunque las cosas en nuestra familia estaban bien, el ambiente en el 
norte de Sinaloa se empezó a poner muy feo. Comenzaron los levan-
tones y aparecían encobijados10 por todos lados. Fue por 2009 que em-
pezó esta pesadilla que estamos viviendo. Ese año marcó a mi familia 
porque se llevaron a un sobrino de mi marido; estaba comiendo en una 
taquería y llegó un grupo de hombres armados, encapuchados, y se lo 

9		 En Estados Unidos [N. de las E.].
10		 Se refiere a la práctica de envolver los cuerpos de personas asesinadas en cobijas y tirarlos 

en espacios públicos o fosas clandestinas [N. de las E.].
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llevaron junto con dos jóvenes más que estaban en otra mesa. A los 
pocos días apareció su cuerpo cerca del rancho. Esa desgracia afectó 
mucho a mi familia, empezamos a vivir con miedo, a tener muchas pre-
cauciones cuando los hijos andaban en carretera.

Nosotros nos movíamos mucho entre Los Mochis y el Ejido 2 de 
Abril, donde trabajaba mi hijo, y andábamos siempre con miedo. Nos 
tocó ver encobijados a la orilla de la carretera. Fue por esta época que se 
llevaron a los hijos de varias de las compañeras del grupo.

Por su trabajo, Christian Omar tenía que manejar como una hora 
entre el ejido donde estaba su escuela y su casa. Pasaba también que te-
nía que regar los cultivos de su papá, y esto había que hacerlo cuando 
llegaba el agua, y muchas veces era de madrugada. Así que yo vivía con 
miedo cuando él o su papá salían de madrugada a regar.

La realidad me dio la razón, mis miedos no eran infundados, por-
que el domingo 11 de marzo de 2012 nuestra vida y la de nuestro hijo 
cambió para siempre. A las 7:30 de la tarde salió de su turno y me ha-
bló desde la escuela para decirme que venía para el rancho porque iba a 
regar, andaba con un muchacho que se llama Tirso Álvarez, con el que 
se apoyaba para los riegos. Dieron las 9, las 10, las 11 de la noche y no 
llegaba. Entonces empecé a marcarle a su Nextel y a su celular y los dos 
sonaban apagados. Nos empezamos a preocupar, él nunca se desconec-
taba así. Su papá salió a buscarlo, recorrió el camino que él hacía cuando 
salía del trabajo y fue al Oxxo donde a veces se juntan los jóvenes a to-
mar, pero no lo encontró. Entonces mi corazón de madre me dijo que 
algo grave estaba sucediendo. Sentí que el miedo me recorría el cuerpo 
y me solté a llorar.

Todo el lunes nos dedicamos a buscarlo, fuimos a la escuela, a casa 
de sus amigos, a hospitales, funerarias, fuimos a ver si no lo tenían de-
tenido. No había noticias de él por ningún lado. Hasta por los canales 
fuimos a caminar. Entonces decidimos poner la denuncia. Fuimos con 
la mamá de Tirso, y nos pidieron un montón de papeles. Así que mi ma-
rido se fue con la señora a Bachoco a buscar los papeles y yo me quedé 
en el Ministerio Público. Cuando llegaron al pueblo se encontraron con 
que había retenes y estaba lleno de ministeriales. Mandaron a un co-
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mando de como siete camionetas de la policía a Bachoco, fueron a la 
casa de otro muchacho e hicieron un revolvedero, les robaron cosas y se 
llevaron una camioneta que tenían. También se metieron a la casa de mi 
hija. Nos hicieron sentir peor y, por supuesto, no resolvieron nada. Des-
pués nos llegaron chismes de que esos mismos comandos que llegaron a 
Bachoco se habían llevado a los muchachos, que alguna gente los había 
visto en las patrullas. Al mando de las patrullas iba quien entonces era 
jefe de la policía municipal de Ahome, Jesús Carrasco Ruiz.

Mi marido decidió ir a la oficina de derechos humanos11 a poner la 
denuncia; les dijo los rumores de que Carrasco y su gente se los habían 
llevado. Dijeron que iniciarían la queja, pero no pasó nada. Mi esposo 
fue personalmente a confrontar a Carrasco, pero él lo negó todo. Re-
conoció que habían entrado a Bachoco y que habían cateado las casas, 
pero que ellos no se habían llevado a los muchachos. Anduvimos como 
locos, poniendo denuncias de un lado a otro. La familia del otro mu-
chacho tenía un pariente que trabajaba cerca del gobernador, que en-
tonces era Mario López Valdez, Malova le decían, y le pidieron ayuda 
para localizarlos. Dicen que Malova le respondió: “Si quieres conservar 
tu trabajo, no te metas en lo que no te importa”. Supimos entonces 
que nadie nos iba a ayudar, y seguimos solos con nuestra búsqueda. La 
mamá de Tirso es viuda, y tiene vacas que cuidar, así que no siempre 
podía acompañarnos. Hicimos fotos de los muchachos y nos pusimos 
a recorrer ejidos: fuimos a Sinaloa de Leyva, Ahome, Guasave, Choix, 
El Fuerte, San Blas. Pusimos fotos con su información por todos los 
pueblos, hablamos con las autoridades locales, fuimos a comandancias, 
recorrimos hospitales y deshuesaderos de carros. Toda nuestra vida giró 
en buscar a nuestro hijo.

Durante casi tres años los buscamos solos. Mi marido tomó el tra-
bajo de mi hijo como intendente, siempre con la esperanza de que no 
perdiera la plaza a su regreso. Escuchábamos que se encontraban cuer-
pos, restos humanos, y cuando había una noticia de esas mi marido iba 
de inmediato a ver de quién se trataba. Mientras tanto mis nietos empe-
zaron a resentir la ausencia de su papá. Sus abuelos maternos no que-

11		 Se refiere a la Comisión Estatal de los Derechos Humanos de Sinaloa [N. de las E.].
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rían que se enteraran, pero aquí todo se sabe. La niña en especial, que 
entonces tenía trece años, se deprimió mucho. Aunque no vivían con su 
papá, eran muy apegados a él, han sufrido mucho con su desaparición.

Yo también siento a veces que no puedo más con tanta tristeza, 
pero la urgencia de buscarlo me mantiene de pie. Antes de encontrar a 
Las Buscadoras, todos los lunes al salir de la escuela íbamos al Minis-
terio Público a ver si había noticias. Nunca había novedades, éramos 
nosotros los que teníamos que informarles a ellos, pues nosotros sí bus-
cábamos y ellos nunca han hecho nada. Fue en una de estas vueltas al 
Ministerio Público, en enero de 2015, que conocí a Mirna Medina. Me 
invitó a una de las marchas y me pidió que le diera la información de mi 
hijo, porque estaba pidiendo una cita con el gobernador y quería juntar 
la información de todos los desaparecidos.

Así me fui integrando al grupo, empecé a ir a reuniones, a infor-
marme. Después llegó gente de la PGR a tomarnos pruebas de ADN 
y nos pidieron documentos de nuestros hijos. En mi caso me pidieron 
su cartilla, y querían que fueran originales; se llevaron todo lo que les 
dimos y nunca nos lo regresaron. Hasta la fecha no han hecho nada, so-
mos las madres las que hemos seguido buscando y hemos encontrado 
a varios de los jóvenes desaparecidos. Nunca imaginé que andaría con 
palas y picos buscando a mi hijo por el monte… Nunca.

Me llevó tiempo decidirme a ir a las búsquedas; asistía a las juntas, 
a las marchas, pero no iba al monte con el grupo. Mi marido y mis hijos 
no querían que fuera porque tengo un problema de salud que se llama 
osteopenia, que me afecta la columna, y tenían miedo de que me pudiera 
caer y lastimar. Pero la desesperación por encontrar a mi hijo me hizo 
tomar la decisión de unirme a las búsquedas; me ha tocado encontrar a 
cuatro jóvenes, a quienes se les pudo dar santa sepultura.

También participo en un colectivo que se llama Grupo Recupe-
ración Culiacán-Bachoco, A. C., en donde hemos trabajado el tema de 
las enfermedades emocionales y las pérdidas. Este trabajo emocional 
también me ha ayudado a salir adelante. Con Las Buscadoras me siento 
menos sola y me he vuelto más independiente, antes no hacía nada si no 
iba con mi marido. Hasta me reclama que lo dejo solo, porque él no va a 
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las búsquedas; él tiene que trabajar en la escuela y en la parcela. Yo hasta 
más “hablantina” me he vuelto, ya no me da miedo participar y dar mi 
testimonio. Me ha tocado ir a Estados Unidos en una gira y representar 
al grupo, hablar frente a mucha gente, en programas de radio. Les conté 
lo que hacemos, los problemas que enfrentamos y también compartí mi 
propia historia. Fue una sensación muy rara, porque fue como desandar 
los pasos de mi hijo cuando estuvo en Estados Unidos, no podía dejar 
de pensar en cómo fue ese año que anduvo por allá. Estuvimos frente 
al Centro de Detención de Migrantes de Tacoma en una protesta, y yo 
acordándome de cuando mi hijo estuvo detenido ahí. No les conté a los 
organizadores de nuestra gira, pero todo el tiempo estaba pensando en 
eso.

Fue un viaje muy importante para mí porque nos encontramos con 
gente muy buena, muy solidaria; también nos enteramos que allá en Es-
tados Unidos hay personas que tienen hijos desaparecidos, no porque 
cruzan la frontera ya no existe este problema.

La gente que me conoce dice que he cambiado a raíz de que estoy 
en el grupo, ya no soy tan tímida, ya tomo la palabra. Ha sido mi hijo el 
que me ha hecho salir de la casa y aprender a reclamar. A veces pienso 
que la vida me ha dado golpes muy fuertes, pero éste fue la estocada, el 
más fuerte que me dio. Desde que nací me ha tocado batallar, enfren-
tar muchas cosas, pero el dolor de tener un hijo desaparecido es lo más 
duro que hay. Ya no creo en la justicia del gobierno; lo único que quiero 
es encontrar a mi hijo, porque la justicia aquí ya he entendido que no 
existe. La única justicia que espero es la del de arriba.12 Lo que quiero es 
encontrar a mi hijo, yo no quiero encontrar al culpable ni quiero desear-
le mal a los que se lo llevaron, porque ellos tienen familia y su familia no 
tiene la culpa. Cuando escucho que algunas personas dicen: “ojalá que 
a ellos también les pase lo que le pasó a mi hijo”, de inmediato pienso 
en las madres de estos jóvenes, y no les deseo a ellas lo que yo he vivi-
do. No maldigo a nadie, porque las maldiciones se regresan y terminan 
afectándote a ti y a tu familia.

12		 Expresión empleada para referirse a Dios [N. de las E.].
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A todas las madres que tienen hijos e hijas desaparecidos les digo 
que no pierdan la fe, que hay que seguir buscando. Así se nos vaya la 
vida en ello. Mientras Dios nos lo permita, seguir buscando hasta en-
contrarlos. Y en el camino, si no encontramos a los nuestros, de perdida 
ayudamos a otras madres a encontrar a sus hijos.
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Carta a Guadalupe Grajeda Esquer 
desde Atlacholoaya, Morelos

Te abrazo con mucho cariño como si esta noche nos tomáramos un café que llegó al 
alma y tú me contaras en instantes toda tu vida, donde existe el dolor al igual que 
en la mía.

Mi nombre es María Elena Basave Simbra, estoy privada de mi libertad 
desde hace 15 años, tengo tres hijos, a los cuales dejé de 9, 13 y 17 años. Cuando 
Aída Hernández, la antropóloga, nos comentó de ustedes, nos sugirió que escribié-
ramos algo sobre sus historias; al principio dudé, lo pensé mucho porque se me cae 
la cara de vergüenza de escribir desde este lugar en el que me encuentro. Pero leyendo 
su historia me doy cuenta que ambas somos víctimas de la violencia y la impunidad. 
Los verdaderos delincuentes andan libres en las calles, ignorando lo que realmente 
vivimos en este lugar, siguen destruyendo familias, detienen gente inocente para ha-
cerle creer a la sociedad que trabajan, cuando la realidad es otra. Soy inocente de un 
homicidio que no cometí, así también hay muchas de mis compañeras. Por azares de 
la vida me tocó leer tu historia, “qué coincidencia”, justo el día que Christian Omar, 
tu hijo, cumplió 7 años de desaparecido; llega tu historia a mis manos el lunes 11 
de marzo de 2019. No creo en las coincidencias, yo tenía que conocer esta historia y 
tenía que escribir esta carta.

Imagino tu rostro con facciones duras, dispuesta a seguir luchando; tus ojos 
como de vidrio, llenos de amor. Si ese amor y fortaleza que Dios te dio y lo traes 
de corona y que en las noches te obliga a perseguir a la luna cuestionándola si sabe 
ella algo. Se fue a mitad de la noche, llevándose tu pasión y tus deseos… Pero no es 
verdad, porque sigues de pie, tus ilusiones, tus sueños, todo sigue en ti ¡mujer! Tienes 
una familia, un esposo, unos hijos, nietos, por lo cual tienes que seguir luchando.

La vida en ocasiones es muy dura, desafortunadamente; a ti, a mí y a otras 
mujeres nos ha tocado vivir una situación diferente, pero esto no es obstáculo para 
detenerse, hay que seguir adelante. Estoy muy conmocionada de escribirte y te puedo 
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decir que siento tu dolor y te entiendo, puesto que yo también soy madre y he tenido 
que renunciar a mis hijos, dejándolos solos a la deriva. Te agradezco la bondad de 
compartir con una sociedad muy dura y conmigo tu historia. La leí lentamente, ima-
ginando cada momento que viviste, cada imagen que describes, tratando de masticar 
la noche porque en este infierno lo más terrible son sus noches, donde entra la zozo-
bra de preguntarnos ¿dónde estarán nuestros hijos?, ¿qué estarán haciendo?... El 
sueño en ocasiones no visita la cama de piedra, con esos pensamientos desagradables 
me levanto a pedirle a Dios o a escribir. ¿Sabes?, escribir es una terapia buena para 
calmar un poco el dolor interno, pero existe Dios, él sana todo, aquí fue que le conocí.

Ten fe, síguele pidiendo mucho a Dios, deseo que te siga dando fuerza para que 
sigas adelante. Ten la certeza de que sí existe la justicia divina (Romanos 12:19). 
Que la paz de Cristo Jesús more en tu corazón y en el de toda tu familia, cuídalos, 
que ellos también te necesitan.

Atentamente, una mujer escribiendo a otra mujer.

María Elena Basave Simbra

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq 

DR © 2020. 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas



63

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq 

DR © 2020. 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas



65

HISTORIA DE LA HERMANA ESTELA Y RULO: 
 EN ESTE EJIDO VIVIMOS CON MIEDO

Me llamo Estela Ibarra Cruz, soy integrante del grupo Las Bus-
cadoras de El Fuerte. Ellas me dicen la Hermana Estela, por 
mi religión. En estos últimos diez años he perdido a tres hi-

jos: dos se suicidaron y el tercero, Raúl Andrés García Ibarra, a quien le 
decíamos Rulo, está desaparecido. Nunca pensé que pudiera sobrevivir 
a tanto dolor. Quiero compartirles mi historia y la de mis hijos, que han 
sido víctimas de la violencia, la pobreza y la inseguridad que se vive en 
esta región de Sinaloa.

Nací en un pueblo de Durango, que se llama Antonio Amaro, el 
7 de septiembre de 1964. Mis papás eran campesinos, sembraban maíz 
y frijol, siembras de temporal. Pero cuando no llovía no se cosechaba 
nada y no teníamos ni para comer. Yo era la mayor de ocho hermanos 
y éramos muy pobres, pero no había la violencia que hay ahora, así que 
mis recuerdos de niñez son felices, aunque en medio de la pobreza. 
Cuando tenía 14 años me fui con una tía a Ciudad Acuña, Coahuila, a 
trabajar. Sólo cursé hasta primero de secundaria porque no había dine-
ro; estudiar era un lujo y yo tenía que ayudar a mi familia. Ahí empecé a 
trabajar en una maquiladora de ropa. Aguanté un año y medio y luego 
me regresé pa’l rancho. Cuando regresé conocí a mi marido, él tenía 17 
años y nos escapamos juntos. Estuvimos como un mes y medio así no-
más juntados, pero luego nos casamos por el civil.

Mi esposo y su familia se enganchaban como jornaleros en tempo-
rada de cosecha, se venían para Nayarit y Sinaloa y luego se regresaban 
al terminar la cosecha al rancho, en Durango. Así le hicimos cuando nos 
casamos, nos enganchamos para trabajar en Nayarit. Pero luego el her-
mano de mi marido consiguió un pedazo de tierra aquí en este ejido que 
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se llama Juan José Ríos, y a principios de los ochenta nos vinimos para 
acá. A mí me gustaba mucho este lugar porque había mucho trabajo, 
mucho más que ahorita. Había muchas siembras: tomate, ajonjolí, uno 
que se llamaba frijol de soya, mucha cebolla. Eran buenos tiempos y la 
gente vivía de la tierra. Así que decidimos dejar definitivamente Duran-
go y aquí nos quedamos.

Al principio llegamos a la casa de su hermano, pero duramos poco 
tiempo ahí porque nos regalaron este pedazo de tierra para construir 
nuestra casa. Se lo regalaron a mi suegro, era un terreno grande como de 
40 por 40, él lo repartió con nosotros y otro hijo que también se trajo. 
En el pedacito que nos tocó empezamos a hacer nuestra casita con puro 
cartón, con puro cartón empezamos. Durante los primeros seis años 
no teníamos ni agua ni luz. Pedíamos agua con algún vecino y le ayudá-
bamos a pagar la cuenta. Para aluzarnos mi suegra hacía unas lámparas 
de petróleo con una mechita de trapo, que se llamaban “cachimbas”. 
Sufrimos bastante.

Para ayudar con los gastos de la casa yo bordaba unas servilletas 
que vendía con los vecinos. Pero me daba mucha pena ofrecerlas, así que 
no me iba muy bien, sólo se las vendía a la gente que conocía. En 1981, 
cuando tenía 17 años, tuve a mi primer hijo y ya no pude trabajar. Le 
pusimos de nombre Gregorio García Ibarra. Inmediatamente después, 
cuando Goyito aún no tenía el año, nació Juan, y en 1984 llegó mi única 
niña, Brenda Berenice. Luego tuve un aborto casi a los nueve meses y 
después, en 1993, nació Raúl Andrés.

Todos estudiaron la secundaria, y algunos ya de grandes sacaron la 
prepa abierta. La niña se me casó muy joven y ya no siguió estudiando, 
pero ahora con sus niños sacó la prepa abierta. Cuando los muchachos 
estaban creciendo se empezaron a formar aquí en el ejido pandillas de 
cholos13 y comenzaron algunos robos. Pero nada que ver con la violen-
cia que hay ahora, no había muertos ni nada y todavía confiábamos en 
la policía. Si había algún problema llamábamos a la Comandancia y se 

13		 En el contexto sinaloense, este término refiere a jóvenes de la localidad, de barrios peri-
féricos o zonas marginales organizados en pandillas, cuya estética se caracteriza por usar panta-
lones flojos y ropa holgada. Generalmente se usa con carácter despectivo.
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llevaban a los muchachos que robaban, pero no los desaparecían como 
ahora, sino que llamaban a sus familias y ya con ellos se arreglaban para 
disciplinarlos. Fue hace como diez años que las cosas empezaron a cam-
biar, todo se puso muy feo. Comenzaron los asesinatos y los levantones 
de los jóvenes. Llegó gente de fuera y muchos de los de Juan José Ríos 
también se malearon y empezaron a levantar personas.

Yo tenía miedo por mis hijos. A ellos les tocó crecer en ese ambien-
te. El mayor, Gregorio, era muy noble y soñaba con ser ingeniero agró-
nomo. Él estudio en el Conalep, pero en el último año su papá enfermó 
de cirrosis y él tuvo que salirse de estudiar y ponerse a trabajar. Se me 
casó muy joven, a los 18 años, y se las vio muy duras porque no había 
trabajo y rápido tuvo a su primera hija. Él vivía preocupado por la econo-
mía, se angustiaba mucho de no poder darle a su familia una mejor vida.

Se fue con su esposa a trabajar a Tijuana, en una central de abastos. 
Ella tenía familia allá y por eso se fueron. Pero después se regresaron 
de vacaciones y ya no pudieron juntar dinero para volver. La familia de 
Jazmín, su esposa, le mandó dinero a ella para que fuera a Tijuana a lle-
var a una hermanita, y el arreglo era que ellos pagarían el boleto de ida, 
pero mi hijo les daría el del regreso. Pero eran los meses de junio, julio 
y agosto, donde escasea mucho el trabajo; mi hijo fue a pedir trabajo a 
varios lados y no consiguió nada. Le empezó a entrar la desesperación, 
tenía un compromiso con la familia de ella y estaba quedando mal. Eso 
lo deprimió mucho. Finalmente, decidió empeñar unas alhajas que tenía 
su mujer, y le dieron 1,500 pesos. Pero para su mala suerte lo asaltaron 
y le quitaron todo el dinero. Su papá y yo no estábamos en la casa ese 
día, porque nos habían pedido que cuidáramos la casa de unos vecinos. 
Después me enteré por su abuela de lo del asalto, al parecer llegó gol-
peado a la casa y estaba deshecho. Quería salir a buscarlos y recuperar 
su dinero, pero mi otro hijo lo convenció de que no lo hiciera porque 
era muy peligroso. Era gente mala con la que uno no se puede meter. 
Esa tarde se encerró en su cuarto y puso la música a todo volumen. La 
última que habló con él fue su abuela, que le pidió que bajara el volumen 
para poder dormir. Al otro día, cuando su hermano le tocó la puerta no 
respondió. Lo encontraron colgado con una sábana. No me dejaban en-
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trar a verlo. Su hermano estaba gritando como loco. “Méndigos 1,500 
pesos valía tu vida”, le reclamaba en mi desesperación. No podía con 
tanto dolor, no podía creerlo. Y no imaginaba que éste era sólo el prin-
cipio, que más tarde perdería a mis otros dos hijos.

Juan empezó a drogarse poco después del suicidio de su hermano. 
Al principio era sólo marihuana, pero después siguió con cristal. Él tam-
bién estaba casado y tenía dos hijitas. Su esposa tuvo que hacerse cargo 
de la casa porque él dejó de trabajar. Yo encontré refugio en la Iglesia 
Apostólica de la Fe en Cristo Jesús, y traté de que él y su esposa se bau-
tizaran, pues sabía que la fe le podía dar la fuerza que necesitaba para 
seguir adelante después del suicidio de su hermano. Pero él estaba muy 
afectado, nunca pudo superarlo. Quise llevarlo con un psicólogo, pero 
no se dejó. Siempre traía el suicidio de su hermano en la mente, yo no 
sabía qué hacer para ayudarlo, intenté de todo. Con ayuda de la Iglesia 
logré que dejara las drogas por tres años, pero luego recayó. Empezó a 
tener muchos problemas con su esposa; todos vivían aquí con nosotros, 
y como él no trabajaba, mi esposo y yo le ayudábamos con las niñas. La 
esposa empezó a limpiar casas, pero no le gustó y se salió pronto. Final-
mente, un día agarró a las niñas y se fue. A él le dolió mucho porque las 
niñas eran su vida, las quería un montón.

Después se buscó otra mujer y con ella tuvo otro niño, pero le 
nació enfermo. Por negligencia médica, durante el parto el niño tomó 
líquido amniótico y le afectó el cerebro. Él de nuevo dejó las drogas 
y comenzó a trabajar en el rastro. Quería juntar dinero para llevarlo a 
Hermosillo a que lo revisaran. Iban a hacer un “shower médico” para 
juntar dinero, aquí se acostumbra eso cuando hay alguna necesidad. Se 
preparan algunas botanas y se invita a la gente a que coopere con una 
cantidad fija o con lo que pueda. Estaban en eso cuando fue el décimo 
aniversario de la muerte de Goyito, y ese mismo día, a la misma hora, 
Juan, mi segundo hijo, se quitó la vida de la misma forma que su herma-
no. Miriam, su esposa, se puso como loca. Yo no podía con tanto dolor. 
Sólo la fe me permitió seguir adelante.

Rulo, el más pequeño, tenía 18 años cuando se suicidó su segundo 
hermano. Le afectó muchísimo. Él desde los 6 años sufre de ataques 
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epilépticos y tenía que tomar medicina permanentemente. Por lo mismo 
perdió tres años en la primaria, porque a mí me daba miedo mandarlo 
a la escuela y que le fuera a dar un ataque en plena clase. Pero con las 
medicinas se le espaciaron los ataques. Tenemos Seguro Popular y ahí 
nos daban algunas de las pastillas que necesita, pero había una muy cara 
que teníamos que comprar nosotros, costaba como 1,200 pesos y sólo 
le duraba nueve días. Yo lo cuidaba mucho, porque tenía miedo de que le 
fuera a dar un ataque y estuviera solo. Por lo mismo dormía en el mismo 
cuarto que mi esposo y yo, por si pasaba algo que lo pudiéramos ver. Él 
a veces se molestaba de que yo estuviera siempre pendiente de él: “me 
puedo cuidar solo”, me decía. Pero yo sabía que si le daba un ataque no 
podría cuidarse. Por eso cuando se iba de campamento con los herma-
nos de la Iglesia siempre se lo encargaba a alguien, les explicaba lo de su 
enfermedad y cómo debían cuidarlo si le daba la epilepsia.

 A pesar de su enfermedad él siempre quiso estudiar y era un ex-
celente estudiante, exentaba muchos exámenes. Soñaba con ser agró-
nomo. Poco antes de su desaparición estábamos juntando dinero para 
pagar la inscripción en la escuela de agronomía que está aquí en el ejido. 
Necesitábamos 3,500 pesos para la inscripción, pero le dije que no se 
preocupara, que íbamos a conseguir un préstamo en Compartamos Banco, 
un sistema de créditos que hay aquí en la comunidad.

Él era un joven alegre y muy amiguero. Nunca tuvo vicios ni an-
duvo en malas compañías. Estaba muy cercano a la Iglesia y sus amigos 
eran todos muchachos sanos como él. En el ejido hay de todo, y por 
supuesto que saludaba a los otros jóvenes que andaban mal, crecieron 
juntos. Pero no pasaba de un saludo. Él mantenía la distancia para evi-
tar problemas. Por nuestra religión no tomaba ni fumaba, tampoco iba 
a fiestas. Se la pasaba de la casa a la iglesia y de la iglesia a la casa de su 
novia, que vivía a sólo cuatro cuadras de aquí.

Era un hijo bien cariñoso, bien chipilón y nada más; así grandote 
como estaba yo empezaba a hacerle cariños y le decía: “venga mi niño, 
siéntese aquí”, y me lo sentaba en las piernas. Él me seguía el juego 
cuando le empezaba a hablar chipilón, “siéntese aquí mi niño”, venía y 
me abrazaba, me daba un beso y lo tenía un buen rato aquí. Era estudio-
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so y soñaba con ser ingeniero y ganar dinero para construirme una casa. 
Dos días antes de que lo levantaran me dijo: “Yo quiero estudiar ma’, 
yo quiero ser alguien en la vida, lo primero que voy a hacer es hacerle su 
casa, una casa linda, una casa grande”.

Pero todos sus planes se interrumpieron el 31 de octubre de 2013. 
Él tenía apenas unos doce días de que había conseguido un trabajo de 
ayudante de carrocero, era de medio tiempo y le iba a permitir seguir es-
tudiando. Regresando del trabajo se bañó para ir a ver a su novia Wendy. 
Le dije que cenara primero, pero no quiso. Me dijo que regresaría a las 
diez de la noche. Él nunca llegaba a la casa después de las once.

Cuando él salía de noche me quedaba muy nerviosa, porque sabía-
mos que había redadas, se llevaban a jóvenes inocentes para ponerlos 
a trabajar. Eran hombres armados que pasaban con sus carros y se lle-
vaban a quien querían. Sólo en la esquina de la casa se había llevado ya 
a dos muchachos inocentes, Angelito y Carlitos, que no andaban mal. 
Eran dos primos, buenos muchachos; se los llevaron a la fuerza y des-
pués sus cuerpos aparecieron torturados. Todo el ejido fue a su velorio, 
nos pesó mucho porque todos sabíamos que no andaban en nada malo. 
No entendemos por qué pasa esto, por qué los matan y los torturan, de 
dónde viene tanta maldad.

La gente tiene miedo de denunciar porque no confía en las auto-
ridades, sabe que no los buscarán, muchas veces trabajan juntos. Las 
patrullas detienen a los muchachos y los entregan a los criminales. Tam-
bién pasa que si denuncian, terminan investigando a la familia y me-
tiéndola en problemas. A una hermana de mi iglesia le desaparecieron 
a un hijo. La patrulla lo detuvo y hubo testigos que vieron cuando lo 
subieron al carro. Ella fue a la Comandancia para pedir que liberaran a 
su hijo, pero le dijeron que no lo tenían. Cuando ella les dijo que hubo 
testigos que vieron a la patrulla, en la Comandancia le dijeron: “traiga a 
los testigos para ver si es cierto”. Pero sabían que la gente tiene miedo 
y que nadie iría a atestiguar contra los policías. Hay muchos casos así, 
también el de una señora que tenía un hijo adicto que le causaba pro-
blemas, y su mayor error fue confiar en la policía. Les llamó para que lo 
encerraran unos días, para ver si se calmaba. Se lo llevaron y al cuarto 
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día, cuando fue a sacarlo, ya no estaba y le dijeron que lo habían soltado. 
Nunca volvió a aparecer.

Así que los jóvenes desaparecen y no sabemos quién se los lleva, 
las autoridades trabajan en coordinación con los criminales, eso sí se 
sabe. Cuando los carros de hombres armados entran al ejido no se ve ni 
una sola patrulla, desaparecen como por arte de magia. Todos sabemos 
que no están aquí para protegernos.

Esos maleantes tienen mucho poder y hacen lo que quieren con la 
gente del ejido. Hace como siete años mataron a once estudiantes del 
Conalep porque andaban celebrando en la calle su graduación, y estos 
tipos armados se pararon y les dijeron que ya se fueran a sus casas. Los 
jovencitos, envalentonados, les respondieron que ellos no los mandaban 
y siguieron la fiesta. Eran tres jóvenes y ocho jovencitas. Regresaron una 
hora después, y como seguía la fiesta se los llevaron a todos y amanecie-
ron al otro día a la orilla del dren, todos con alambres de esos como de 
púas. Eran ocho muchachitas bonitas, todas estudiantes. A diez de ellos 
los sepultaron el mismo día, el pueblo entero estaba de luto. Sólo a una 
de las muchachas la sepultaron quince días después, porque a ella se la 
llevó la corriente y la hallaron casi llegando al mar. Estaba irreconocible 
porque estaba boca abajo y el salitre la había desfigurado. Se denunció, 
pero nadie hizo nada. En este ejido ha habido muchas injusticias, mu-
chos jóvenes desaparecidos y asesinados.

 Vivimos con miedo de estos hombres armados que actúan en 
coordinación con los policías. El rumor es que es gente de Batamote; 
algunas noches entran varios carros a la vez y hacen lo que quieren. Ese 
13 de octubre nos llegó el rumor de que iban a entrar. Por eso yo no 
quería que Raúl saliera y le insistí que se quedara en casa; una, como ma-
dre, presiente el peligro. Pero él me dijo que Wendy, su novia, lo estaba 
esperando. Mientras se arreglaba, yo lo iba siguiendo por toda la casa, 
insistiéndole que no saliera. Cuando se fue me senté en este sillón a llo-
rar. Mi marido me dijo: “No seas panchera, ya está grande y sólo va a ver a 
su novia”. “Pancheras” les decimos por aquí a las mujeres que son muy 
exageradas. Pero la realidad demostró que yo no estaba exagerando.
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Después supe por unas vecinas que cuando iba saliendo de la casa 
pasaron dos muchachos de aquí del ejido en una moto y les pidió aven-
tón porque ya iba tarde. Lo subieron y eso fue lo último que supimos 
de él. Cuando dieron las once y no llegaba empecé a marcarle, pero me 
mandaba a buzón; también le marqué a Wendy, pero no me respondió. 
No quise insistir porque pensé que tal vez los muchachos habían deci-
dido escaparse juntos. Esa idea me tranquilizó un poco, pero cuando 
amaneció y no tuve noticias de él, mi corazón me dijo que algo grave 
había pasado.

En la mañana me habló el tío del joven que era dueño de la moto, 
me preguntó por Raúl y me dijo que los tres que andaban juntos en la 
moto no aparecían. Fue ahí que la vecina me contó que escuchó cuando 
Raúl les pedía aventón. Ese mismo día aparecieron tres jóvenes muertos 
cerca del ejido, pero no eran ellos. Eran tres jovencitos que también iban 
en la preparatoria de mi hijo. Yo salí a buscarlo esa mañana, iba llorando, 
tenía mucho miedo, presentía que algo malo le había pasado. Mi hija me 
acompañó a la Comandancia a preguntar si habían detenido a alguien 
la noche anterior, pero no sabían nada. Fuimos a casa de sus amigos, el 
31 hubo una fiesta de Halloween y todos andaban en eso, pero mi Raúl 
no iba a esas fiestas, así que desde que salió de la escuela nadie lo había 
visto. 

Los hermanos de mi Iglesia vinieron a la casa en cuanto supie-
ron que mi hijo había desaparecido. Estaba desesperada, me puse como 
loca. Entonces vi que mi hija estaba en un rincón, sin hablar, “hecha 
bolita”, y le pregunté si sabía algo. Entonces me contó que unos pa-
rientes de su esposo, que vivían como a 500 metros de la casa, habían 
visto cuando una camioneta con hombres armados y encapuchados los 
subieron a la fuerza. Como su casa está cerca de la calle, pudieron escu-
char que mi hijo los reconoció y se resistió, les dijo: “Pero yo ¿por qué? 
Ustedes me conocen, saben que no me meto con ustedes, ni siquiera 
consumo”. Pero igual se lo llevaron.

Cuando mi esposo y mi yerno fueron a poner la denuncia en la Co-
mandancia de Juan José Ríos, el policía que les tomó la denuncia les dijo: 
“No se preocupen, se los han de haber reclutado para trabajar, como 
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les han dado muchas bajas y les han matado a muchos, por eso se andan 
llevando a los jóvenes”. Nos decía eso según para tranquilizarnos. Pero 
yo sabía que mi hijo sería incapaz de usar un arma, y con su problema de 
epilepsia y sin su medicina no aguantaría mucho. En todo eso pensaba 
mientras lo seguía buscando. La gente de mi Iglesia me apoyó mucho; 
los primeros días me trajeron comida, porque yo no tenía cabeza ni para 
cocinar. La casa estaba llena de hermanos que venían a ayudarnos. El 
siguiente año toda mi vida giró en torno a encontrarlo. Cada vez que 
escuchaba que habían encontrado un cuerpo, iba para ver si se trataba 
de mi hijo. Por todas partes andaba: en Los Mochis, Ahome, Mocorito, 
hasta a Culiacán fui.

Yo iba casi todos los días al Ministerio Público para ver si había no-
ticias, pero nadie lo estaba buscando. Hasta que un día la secretaria me 
dijo: deje de molestar, nosotros les avisamos si sabemos algo. Me sentía 
impotente al ver que no hacían nada.

Durante año y medio lo seguí buscando sola, seguía todas las pistas 
que me daban. Un día, una vecina me habló de Las Rastreadoras, me 
dijo que había leído en el periódico El Debate que eran madres como yo 
que buscaban a sus hijos. Primero hablé al periódico, pero no me dieron 
razón. Ahorré dinero para comprar un celular y conseguí el número de 
Mirna. Duré meses hablándole, sin que me respondiera. Finalmente, un 
día la contacté y le conté de mi caso. Pasaron semanas hasta que fui a la 
primera búsqueda. No sabía bien qué hacían, sólo que tenía que llegar 
muy temprano a su oficina a Los Mochis y llevar una pala. Recuerdo 
bien ese día, a la primera que vi fue a Lili. La vi de espaldas y tenía una 
camiseta que decía: “Te buscaré hasta encontrarte”. Yo soy muy tímida, 
pero en ese momento sentí como que me encontraba a una amiga, corrí 
a abrazarla y me solté llorando. Ella había vivido lo mismo que yo y me 
entendía. Fue como encontrar una familia.

Cuando me integré al grupo mi vida cambió totalmente. Ya no 
estoy sola en mi búsqueda y tengo mucha esperanza de encontrarlo. 
Siento que mi hijo está muerto, por su problema de salud y su carácter, 
no creo que haya podido aguantar mucho con esos tipos. La mamá de 
uno de los jóvenes con los que desapareció se enoja cuando le digo que 
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yo pienso que ya están muertos. Ella se aferra a la idea de que los tienen 
trabajando en algún lado. Ojalá yo me equivoque y estén vivos, pero 
como madre siento que mi hijo ya no está en este mundo.

Nunca he dejado de buscarlo; ahora con Las Buscadoras he apren-
dido muchas cosas, sobre todo que debemos tener esperanzas. Creo que 
no fue casualidad que Dios nos dio la oportunidad de conocernos, por 
algo hicimos este grupo, para que no estuviéramos solas, porque pos’ ya 
las llegué a querer, pos’ ni las conocía a ni una de ellas y ahora las quiero 
mucho a todas. Siento que estamos en la misma sintonía.

Desde que me integré al grupo me ha tocado encontrar como a 
diez jóvenes. El primero que encontré fue el hermano de una de Las 
Rastreadoras, que se llama Jessie. Fue bien duro, yo oraba a Dios que me 
diera fuerza para no quebrarme, porque sentía que si me ponía a llorar 
me iban a rechazar. Entendí que así podría encontrar algún día a mi hijo 
y eso me dolía mucho. Cada cuerpo que hallamos me da sentimientos 
encontrados porque me siento satisfecha por la mamá que va a tener, 
de perdida, los restos de su hijo para enterrar, pero me siento dolida de 
pensar que así esté mi hijo. Cuando encontramos también estamos de-
seando: “ojalá que ese cuerpo sea el de mi hijo”; sin embargo, cuando se 
identifica y no es el nuestro, decimos “qué bueno que no fue mi hijo”, 
porque sigue quedando la esperanza; mientras no encuentre su cuerpo y 
lo identifiquen, la esperanza de que esté vivo sigue ahí.

Voy a seguir con Las Rastreadoras aunque encuentre el cuerpo de 
mi hijo, o si Dios me hace el milagro de que regrese vivo. Porque ya so-
mos como una familia y los buscamos a todos. No las voy a dejar solas. 
He aprendido con mis compañeras que para una madre no hay un hijo 
malo; aunque haya sido el peor de los delincuentes, para una mamá es 
un hijo nada más, eso lo he ido reconociendo en el tiempo que llevo con 
ellas, que el mío es igual que el peor de los hijos de Las Buscadoras; para 
mí, ahora, todos son iguales, todos son mis hijos.

Si algún día me encontrara de frente con el que se llevó a mi hijo, 
quisiera antes que nada que reconociera lo que hizo, que reconociera 
que se lo llevó injustamente. Después le diría “que Dios lo bendiga” y le 
desearía que un día saliera de ese camino para que no le diera ese dolor 
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que yo tengo a su mamá. No le desearía a su madre lo que yo he vivido. 
Tengo tres sepulturas a dónde ir a llorar, las de mis dos hijos y la de mi 
nietecito. Pero a Raúl no tengo ni siquiera dónde ir a llorarle y eso no se 
lo deseo a nadie.
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Carta a la hermana Estela, de Emelia, 
una mujer que ora por usted desde la prisión 

femenil de Atlacholoaya

Mi nombre es Emelia y le escribo desde Atlacholoaya, Morelos, donde estoy en la 
misma batalla que usted, sólo que en diferentes academias. Yo entre cuatro paredes, 
y usted en libertad, las dos clamando justicia. Estoy encerrada, pero confío, pues 
alguien me dijo que me ama, que dio su vida por mí y que tiene a su cuidado a mis 
cinco hijos.

Leí su batalla y sus pérdidas y ni siquiera me imagino su dolor, porque yo 
tengo a mis cinco hijos que Dios me prestó, pero que están afuera con su papá. 
Desafortunadamente mi madre falleció hace siete años y a mi papá lo conocí cuando 
yo tenía 14 años y desapareció de nuestras vidas. Tengo cinco hermanos, soy la única 
mujer, pero ninguno de ellos se preocupa por mis hijos, así que no tienen a nadie que 
los visite. Hoy 31 de marzo fue cumpleaños de mi bebé, cumplió once años, tenía ocho 
cuando lo dejé, y me dicen que ya me vaya con ellos. Mi bebé, la más pequeña, me 
lloró diciéndome que le ha pedido a su papá que rompa su alcancía para que paguen 
lo que me robé, dice que ya no puede más, que desea que yo la lleve a la escuela y que 
en la noche ella me hace un espacio en su cama para que yo me duerma.

Eso me partió el alma, y recordé el dolor de usted por no tener a su bebé, a 
Raúl Andrés, en sus brazos y no saber dónde está, y me puse a pensar: ¿Qué sería 
de mis bebés si yo estuviera muerta? Pedí venir a la cárcel cuando me estaban gol-
peando, me estaban matando; los policías que me detuvieron me torturaron y en mi 
pensamiento sólo estaban mis hijos, que se quedarían solos. Dios me concedió lo que 
le pedí, hasta ellos se quedaron sorprendidos porque me dieron un golpe en la nuca, 
mortal, y después de horas de tortura desperté y gritaron: ¡Ésta tiene más vidas que 
un gato!
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A veces siento que no puedo, que mis fuerzas no pueden más, y cuando leí que 
existían Las Buscadoras, que con el corazón en pedazos y el alma destrozada no des-
mayan por encontrar a un pedazo de su vida, mi corazón se conectó con ellas y con su 
lucha. Como madre pensé: cómo no los van a buscar, si desde el primer momento en 
que nos dicen que hay una personita dentro de nosotras ya estamos contando los me-
ses para conocerlos; no nos importa si es él o ella, sólo que esté sano, y se hacen eternos 
esos últimos días, el dolor es insoportable, pero todo se alivia cuando ves su carita.

Qué dolor hermana, de corazón a corazón le voy a hablar del gran amor de mi 
vida, el que me ha dado la fuerza para seguir adelante: “Antes de que yo te formara 
en el vientre de tu madre ya te conocía, antes de que tú nacieras, ya te había elegido, 
para que fueras un profeta para las naciones” (Jeremías 1,5). “No temas, estoy con-
tigo, yo soy tu Dios, no tengas miedo, te fortaleceré, sí, yo te ayudaré, te salvaré con 
mi mano victoriosa” (Isaías 41,10).

Me despido, ahora Las Buscadoras estarán siempre en mis oraciones; que 
Dios la guarde y le dé entendimiento y sabiduría y, sobre todo, paz en su corazón.

Tiene por quién vivir, su familia la necesita. Entréguele su carga a Dios y Él 
le hará descansar, Él conoce su dolor y está esperando con los brazos abiertos que 
lo haga.

Dios la guarde, besos.

Emelia, 
una mujer que ora por usted desde la prisión 

femenil de Atlacholoaya
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HISTORIA DE SORAYMA Y GUILLERMO: 
SÓLO QUEREMOS QUE NUESTROS 
HIJOS VIVAN TRANQUILOS

Guillermo Pacheco tenía 32 años, era un hijo responsable y un 
padre amoroso de dos niños, cuando el 29 de abril de 2016 
hombres armados llegaron a la gasera en donde trabajaba y se 

lo llevaron. Su familia y él son originarios de San Blas, un pueblo cuya 
historia reciente ha estado marcada por la violencia y donde muchas ca-
sas han quedado vacías a raíz de que sus habitantes decidieron dejar sus 
tierras y buscar una mejor vida en otras regiones del estado.

La familia de Guillermo es de las que han decidido quedarse y 
tratar de sobrevivir con lo poco que ofrece la región. Don Miguel, su 
padre, fue jornalero en su juventud, pero lo poco que ganaba no daba 
para vivir, así que se volvió albañil y trabajó toda su vida en la construc-
ción. Era un trabajo muy duro que acabó con su salud. Doña Angelita 
también ha trabajado toda su vida, durante muchos años limpió casas y 
ahora que su salud se ha deteriorado después de una embolia cerebral 
se dedica a hacer tortillas de harina y gorditas para unos familiares que 
la contratan. Ante las necesidades económicas que había en su casa, 
Guillermo y Miguel, su hermano, empezaron a trabajar desde que eran 
niños y dejaron la escuela al terminar la primaria.

Doña Angelita nos cuenta que cuando Guillermo era niño las co-
sas estaban muy difíciles en el pueblo. Ya habían pasado los buenos 
tiempos cuando San Blas era un pueblo tranquilo que vivía de la agri-
cultura y era una parada obligada del tren, en donde mucha gente podía 
vender comida y otros productos agrícolas a los pasajeros. Con nostal-
gia describe cómo el dinero fluía, la gente llegaba a San Blas de todos los 
ejidos de la región porque era un punto de abastecimiento de calzado, 
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comida y mercancías. Había comerciantes que venían desde Los Mochis 
a abastecerse. También había entonces una despepitadora de algodón 
donde trabajaba la gente. Sin embargo, con la construcción de la carre-
tera internacional en los años sesenta, el tren de pasajeros dejó de usarse 
y sólo pasaba el tren de carga. Después se construyó el ferrocarril Che-
pe (Chihuahua-Pacífico), pero pusieron la estación en otra comunidad, 
en El Sufragio, y el comercio en San Blas se murió.

A Guillermo le tocó crecer en un San Blas muy diferente de aquel 
que conocieron sus padres, había pocas opciones de trabajo y su herma-
no Miguel decidió irse a Los Mochis a trabajar como mesero. Él optó 
por quedarse, y desde la adolescencia se convirtió en el principal apoyo 
económico de sus padres. A los 17 años conoció a Sorayma, que tan 
solo tenía 15 años; se enamoraron y Guillermo se la llevó a vivir con 
él. Desde entonces Sorayma se convirtió en una hija más para los papás 
de Guillermo. Doña Angelita bromea y nos cuenta que ella le decía a 
su hijo: “Si alguna vez te separas de Sorayma, nosotros nos quedamos 
con ella, así que ni lo pienses”. Doña Angelita relata que a Guillermo 
le gustaba cocinar y la ayudaba mucho en la casa. “Desde niño fue muy 
trabajador, nuestro principal apoyo económico, y también emocional; él 
y Sorayma han sido muy buenos con nosotros”.

 En 2002 nació su primer hijo, Guillermo, y dos años más tarde 
la niña, que lleva el nombre de su abuela: Angelita. Los dos trabajaron 
siempre a la par para sacar adelante a la familia, fueron obreros en una 
fábrica japonesa de arnés de autos, Contec-Sumitomo. Pero los salarios 
eran muy bajos y no les daban prestaciones. Unos cuatrocientos trabaja-
dores de San Blas y de comunidades aledañas trabajan en esa nave indus-
trial, pero no tienen contrato fijo, así que cuando no hay producción los 
despiden, para volverlos a contratar cuando se necesita mano de obra.

En 2009 una racha de violencia afectó a la comunidad, hubo ajus-
tes de cuentas entre los carteles y nueve integrantes de una misma fami-
lia fueron asesinados. Se dio entonces una nueva ola de desplazamien-
tos, muchos migraron y las casas vacías le dan ahora a San Blas un aire 
de pueblo fantasma. Sólo los viejos, las viudas y los niños recorren las 
calles del pueblo durante el día; los pocos jóvenes que no han migrado 
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trabajan en la empacadora de arándanos que un norteamericano esta-
bleció en el pueblo o se contratan temporalmente en la fábrica japonesa.

Sorayma relata que cuando se salieron de la fábrica de arnés, Gui-
llermo se contrató en una gasera que se abrió en la Y, a las afueras de 
San Blas, en donde se recarga gas para automóviles y para uso domésti-
co. Ella no quiso regresar a trabajar a la fábrica: “por puro orgullo ya no 
respondí cuando me buscaron, no me gustaba cómo nos contrataban y 
nos corrían cuando se les daba la gana, mejor preferí quedarme a cuidar 
a mis suegros y a mis niños, porque el mayor es muy inquieto y estaba 
teniendo problemas en la escuela, yo quería estar cerca de ellos”.

Con orgullo, describe a Guillermo como un hombre súper respon-
sable que rápidamente se convirtió en la persona de confianza de don 
Alfonso, el dueño de la gasera. Al año de estar trabajando con él, no 
sólo daba el servicio, sino que era el encargado, la administraba y hacía 
el corte de caja todos los días. Ella pasaba mucho tiempo con Guiller-
mo en el negocio, pues había una hornilla y muchas veces ella cocinaba 
ahí. Los fines de semana toda la familia se iba a la gasera y ahí comían y 
pasaban el día. Mientras relata las rutinas familiares que se desarrollaban 
alrededor de la gasera, Sorayma aclara, como explicándose a sí misma, 
que ella no cree que su esposo se sintiera amenazado en su trabajo, pues 
si él hubiera creído que había peligro no la hubiera dejado ir a ella ni que 
sus hijos pasaran tanto tiempo ahí.

Sin embargo, un viernes de abril de 2016, un día como cualquier 
otro, la vida les cambió por completo. Describe con detalle ese último 
día que pasaron juntos:

Yo había ido a llevarle el almuerzo, y estaba un vecino arreglando 
su carro, porque Guillermo le sabe mucho a lo de los carros, y siempre 
lo buscaban sus amigos para que los ayudara. Él estaba abajo del carro, 
tratando de arreglarlo, cuando llegué con el almuerzo. Comimos juntos, 
como lo hicimos tantas veces, platicamos, bromeamos, y cuando ya me 
iba me dijo que me llevara el carro para que no me fuera caminando. 
Me regresé a la casa, pero cuando dieron las 6 de la tarde y él no regre-
saba, intenté hablarle y no me respondió, esperé un rato más y en eso 
me hablaron unos vecinos para decirme que unos hombres armados lo 
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“habían levantado”. Salí corriendo para avisar a los policías ministeriales 
de San Blas, estaba tan nerviosa que se me olvidó que me había traído 
el carro y me fui corriendo por el pueblo. Los ministeriales me toma-
ron la declaración, pero ni se movieron, tardaron un montón para salir 
a buscar. Entonces me acordé que tenía el carro en la casa y me regresé 
corriendo para ir a la gasera. Cuando llegué todavía estaba ahí el amigo 
que le había llevado a arreglar el carro y me dijo que llegaron dos tipos 
en una Ram blanca, con vidrios polarizados y sin placas, que le pidie-
ron que llenara un tanque de gas que traían en la camioneta, y cuando 
Guillermo se acercó ellos lo empujaron adentro y se lo llevaron. En ese 
mismo momento me fui rumbo a Choix, porque los que vieron lo que 
pasó me dijeron que la camioneta había tomado ese rumbo. Pregunté 
por todos lados, pero nadie me dio ninguna pista, la gente tiene miedo 
y prefiere no hablar.

Desde el primer día que desapareció yo empecé a investigar, por-
que sabía que los ministeriales no harían nada. ¡Lo único que me dijeron 
es que yo les avisara a ellos si sabía algo! Primero pensé que estaba vivo 
y que en cualquier momento regresaría; sabía que no estaba metido en 
nada, no había ninguna razón para que lo mataran.

Sin embargo, empecé a considerar la posibilidad de que estuviera 
muerto cuando a las pocas semanas de su desaparición encontraron 
unos cuerpos en un terreno baldío, cerca de San Blas; eran un hombre 
y una mujer. Entonces decidí buscar a Chayito, una vecina que era inte-
grante de Las Buscadoras. Fue ella la que me llevó a Los Mochis y me 
presentó con Mirna Medina. Ellas me asesoraron para que presentara la 
denuncia en la Procuraduría y me tomaran muestras de ADN. Yo llevé 
a mis suegros para que les tomaran la muestra, pero no nos hicieron 
ningún caso, nos dijeron que tenían que pasar tres meses de la desapa-
rición para que se pudieran tomar muestras. Tuvimos que esperar tres 
largos meses, mientras tanto puse fotos de Guillermo por todos lados, 
las subí en el Face y empecé a asistir a algunas de las reuniones de Las 
Buscadoras. Pero era difícil para mí dedicarme de tiempo completo a 
la búsqueda; ahora que Guillermo no estaba, yo era la responsable de la 
casa. Logré que el dueño de la gasera me diera el trabajo de Guillermo. 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq 

DR © 2020. 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas



85SÓLO QUEREMOS QUE NUESTROS HIJOS VIVAN TRANQUILOS

Tenía que trabajar para mantener a mis suegros, que están muy mal de 
salud, y a mis dos hijos, que aún están estudiando.

Trabajaba medio tiempo, y el resto recorría funerarias y hospitales, 
una vez fui hasta Culiacán porque me dijeron que habían encontrado un 
cuerpo. Había muchos rumores, unos chamacos me comentaron que 
habían tirado unos cuerpos por Las Presitas y hasta allá fuimos con 
Las Buscadoras, pero no encontramos nada. En la Subprocuraduría me 
tomaron las muestras, pero nunca más se comunicaron con nosotros. 
Los ministeriales sí duraron alrededor de dos semanas que iban para la 
casa y me preguntaban muchas cosas, me hablaban por teléfono: que si 
él usaba armas, que si alguna vez traía cosas a la casa, navajas, pistolas. 
“No”, le decía yo, nada. O que si recibía llamadas extrañas. “No, pues 
no”. “¿Y usted cómo sabe?”. “No pues yo sé porque yo aquí me llevo 
con él”. “Pero en algún momento que usted no esté —me decían—. A 
lo mejor usted sabe algo y no nos quiere decir”. En vez de investigar era 
como si quisieran culparnos de lo que había pasado. Yo les respondía: 
“No, al contrario, si yo supiera les digo. Yo les tengo que decir, si yo 
quiero que ustedes me ayuden tengo que decirles todo lo que yo sé, si 
no ¿cómo me van a ayudar?”. Me quedó claro que a través de ellos no 
encontraría nada.

Mis suegros ya están muy grandes, y a raíz de la desaparición de 
Guillermo se pusieron peor de salud y yo no quería preocuparlos. Con 
mi cuñado Miguel no cuento para nada. Sólo con mis compañeras de 
Las Buscadoras podía hablar de lo que me estaba pasando, porque ellas 
estaban viviendo lo mismo que yo.

El día que lo encontraron no fui a la búsqueda, porque el día an-
terior, que era un sábado, había estado en un taller con ellas y no podía 
tomarme dos días en el trabajo. Así que el domingo 5 de febrero de 2017, 
cuando lo encontraron, estaba trabajando. Fue Lizbeth, una de mis com-
pañeras, la que me marcó y me dijo que habían encontrado un cuerpo 
que tenía la licencia de manejar de Guillermo. En cuanto colgué salí a 
dejar a mi niña a casa con los abuelos y me fui para el lugar del hallazgo, 
pero para mi mala suerte el carro en el que iba se calentó y nos queda-
mos tirados.
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Ahí empezó una cantidad de vueltas para recuperar su cuerpo; du-
rante cinco días no me hablaron para que hiciéramos la comparecencia. 
Pero nos dijeron que se podían tardar hasta un mes en que se hicieran 
las pruebas de ADN, porque se iban hasta Culiacán, a menos que tu-
viéramos algún conocido que nos pudiera ayudar a agilizar el trámite. 
Sin pruebas no habría cuerpo. Cuando por fin me entregaron el cuerpo 
no nos dieron ni un papel, no hubo necropsia ni nada. Como no había 
fecha de muerte no querían hacernos el acta de defunción, y sin acta no 
podía hacer ningún trámite. Él tenía unas Afores que yo no he podido 
recuperar sin el acta. Ya le dimos sepultura aquí en San Blas, con apoyo 
de Las Buscadoras, pero aún no logro resolver todo el papeleo; de una 
oficina me mandan a otra, y aunque el acta de defunción ya está pagada 
no logro que me la entreguen.

Ha sido muy duro para sus padres y para mí, sobre todo porque 
no logramos entender qué fue lo que pasó, él no estaba metido en nada. 
Pienso que nunca voy a saber el por qué, ni mucho menos saber quiénes. 
Como se han visto las cosas, de parte de las autoridades, de parte de la 
Subprocuraduría, no habrá ninguna respuesta, no les interesa investigar. 
Sí quiero que se haga justicia, pero la verdad no le deseo a nadie lo que 
nosotros hemos vivido, ni a los que se lo llevaron, porque el castigo 
sería para sus familias. Le cambia a uno la vida por completo. Por eso 
para mí la justicia es que se acabara todo esto. Porque como tengo hijos, 
algún día voy a tener nietos y nietas, y no me gustaría que ellos vivieran 
el mundo como lo estoy viviendo yo. Ese sería el tipo de justicia que yo 
pediría. Más que nada, no que se castigue a los culpables de lo que hi-
cieron o de lo que han estado haciendo, sino que poco a poco se fuera 
acabando la violencia, que se acabara con todo esto. Que cuando mis hi-
jos tengan a sus hijos vivan tranquilos, que no estén con el miedo de que 
si se van a alguna parte ya no van a regresar, o que se van a encontrar a 
alguien que se los va a llevar. Eso sería la justicia para mí.
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Nadie detiene al amor

Se unieron varios corazones
en una sola oración
y con la misma misión.

No importa el tiempo que transcurra,
no importa el clima ni la apatía de otros.

Se unieron ojos, brazos y piernas
en una sola fuerza,
con el mismo objetivo,
con diferentes historias.

Con valor,
enfrentando a todos,
van unidas,
nadie detiene al amor.

Éste las hace incansables,
este amor a lo que en su tiempo llevaron en su vientre
y fueron motivo de enorme alegría en su vida,
ahora las hace seguir, buscar hasta encontrar,
para tenerlos en donde ellas puedan amarlos eternamente.

Mari Cruz Uribe
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HISTORIA DE LIZ Y ZUMIKO: 
ELLA ERA LA ALEGRÍA DE MI VIDA

Me llamo Irma Lizbeth Ortega Higuera y nací el 3 de mayo de 
1975, en Tijuana, Baja California. De pequeña me decían Zu-
miko, porque era el nombre que me querían poner por una 

telenovela que se pasaba entonces en Televisa y se llamaba “El pecado de 
Oyuki”, decían que me parecía a la protagonista. Ese fue el nombre que 
le puse a mi hija mayor: Zumiko Lizbeth Félix Ortega, quien desapareció 
el 9 de febrero de 2016. Ésta es mi historia y la historia de mi hija, a quien 
buscaré hasta encontrarla.

Como hija única crecí siempre muy pegada a mi madre, quien tra-
bajaba en la taquilla de un cine allá en Tijuana, donde conoció a mi 
padre, que era el que recogía los boletos. Los dos tenían trabajo fijo, 
aunque también eran comerciantes, traían cosas de Estados Unidos para 
vender y se iban a Michoacán, de donde era originario mi padre, a com-
prar artesanía para vender en la frontera.

Él estaba casado y tenía otra familia, pero yo de niña no me daba 
cuenta de esto; mi madre me decía que se había ido de viaje por su tra-
bajo y yo se lo creía. Fue hasta que tenía catorce años cuando un día, 
saliendo de la secundaria, lo vi pasar en su carro con otro joven, más o 
menos de mi edad; me le paré en la ventana y le hablé, y él me ignoró 
como si no me viera. Fue muy doloroso para mí, pues él siempre me 
hacía sentir que yo era muy importante en su vida, y darme cuenta que 
me negaba, que ocultaba su paternidad, me dolió mucho. Cuando lo 
confronté delante de mi madre, él negó que me hubiera visto. Era absur-
do, yo me había parado enfrente de su cara y le había gritado, no había 
ninguna posibilidad de que hubiera pasado desapercibida.
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Así empezó a desbaratarse el mundo en el que yo había crecido. 
Había tenido una infancia feliz; como hija única, mi mamá y mi papá me 
consentían mucho y me daban todo lo que les pedía. Pero conforme fui 
creciendo me fui dando cuenta de que mi papá no era sólo el hombre 
amoroso que me compraba regalos, sino que tenía una personalidad vio-
lenta. Esto causó muchos problemas entre ellos y terminó por separarlos.

Cuando cumplí los catorce años no aguanté más, ya había sucedi-
do el incidente del carro y había muchos problemas entre mis padres. 
Mi madre decidió regresar a Los Mochis con su familia, yo entendía su 
decisión, pero al mismo tiempo toda mi vida estaba en Tijuana; había 
tenido mi primer novio y estaba muy entusiasmada con él, también tenía 
mi primer trabajo en un car wash y mi mamá me dejaba usar el dinero 
que ganaba en lo que yo quisiera, no me exigía que ayudara en los gastos 
de la casa. Así que era difícil pensar en dejar a mis amigos, mi novio, mi 
mundo, pero sabía que debía respetar la decisión de mi madre y regresé 
con ella a vivir a casa de los abuelos.

Mi papá se quedó en Tijuana, donde formó otra familia con la que 
tuvo cinco hijos, pero no los considero mis hermanos; no crecimos jun-
tos y no hay ningún vínculo que nos una, sólo tengo comunicación con 
uno de ellos.

En la casa de mis abuelos todo cambió, pasé de tener mi cuarto 
sola en Tijuana, a dormir en la sala con un montón de gente. Había 
días en que éramos hasta veinte durmiendo en esa casa, porque eran 
mis abuelos, mi mamá, una hermana y un hermano de mi mamá, con 
sus siete hijos. Aparte, como la casita de los abuelos estaba en el cen-
tro de la ciudad, muchos tíos y primos llegaban y dormían ahí cuando 
no alcanzaban a tomar su camión. Era una casa colectiva, pero a pesar 
de que éramos tantos yo estaba mucho más tranquila que viviendo en 
el norte con los problemas con mi papá. Sin embargo, también estaba 
enojada con mi madre porque por ella tuve que dejar mi mundo, y en mi 
enojo decidí dejar de estudiar, como si la castigara a ella haciéndolo. A 
los meses de haber llegado a la casa de los abuelos me fui a vivir con un 
hermano de mi mamá y su familia. Eran puras mujeres y me llevaba muy 
bien con mis primas, así que mi mamá aceptó esta separación.
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Ella trabajaba haciendo pasteles con una vecina y siguió comuni-
cándose con mi papá. Se hablaban por teléfono y sé que ella lo seguía 
queriendo. Yo nunca más quise hablar con él, lo saqué de mi vida. Ahora 
pienso que no soy nadie para juzgarlo, que las personas cometen mu-
chos errores, pero en aquel entonces estaba muy enojada con los dos 
por el dolor que me causaron. También porque ella no hizo ningún es-
fuerzo por que tuviéramos nuestro propio espacio, se acomodó a vivir 
con los abuelos y se quedó con ellos hasta su muerte.

Yo decía entonces que nunca me iba a casar, que nunca iba a te-
ner un marido. Pero me duró muy poco esa convicción, porque cuando 
cumplí 15 años conocí a Miguel Félix, el padre de mis hijas. Él tenía 16 
años y estaba haciendo la secundaria vespertina, y en la mañana traba-
jaba vendiendo paletas. Vivía enfrente de la casa de mis primas y nos 
hicimos amigos. Nos juntábamos con todos los jóvenes de la cuadra a 
platicar. Eran otros tiempos, la colonia donde vivíamos era muy tranqui-
la y nosotros podíamos ir a tardeadas y regresar caminando sin ningún 
peligro. Primero nos hicimos muy amigos, y como mi tío lo conocía 
desde pequeño me dejaba ir con él a todos lados. Después me pidió que 
fuéramos novios y yo encontré en él un refugio ante todo lo que estaba 
viviendo. Nunca pensé que se fuera a convertir en mi compañero por el 
resto de mi vida. A él y a sus hermanos los había abandonado su mamá 
y desde muy chico tuvo que hacerse responsable; entre Miguel y su papá 
mantenían a su familia. Creo que por eso él también encontró en mí un 
apoyo.

Cuando cumplí 18 años me fui a vivir con él. Fue muy chistoso 
porque tomamos la decisión casi como un juego; fue una apuesta que 
le hicieron sus amigos: a que no me robaba una noche que iríamos a un 
baile, y nosotros decidimos engañarlos. La idea era que entraría a su casa 
en la noche y me saldría por la puerta de atrás para regresarme a la mía, 
pero los amigos se sentaron frente a las dos puertas y nunca pude salir. 
Esa noche no pasó nada entre nosotros, pero decidí que ya no quería 
regresar a mi casa. Estaba cansada de andar de una casa a otra y quería 
tener mi propio hogar. No lo pensé mucho, fue una decisión que tomé 
de repente y Miguel estaba feliz. Yo no sabía cocinar, así que su papá 
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nos siguió cocinando a los dos hasta que fui aprendiendo. Mi mamá me 
dejó de hablar, ella no quería a Miguel y pasó mucho tiempo antes de 
que lo aceptara.

A los pocos meses de vivir con Miguel salí embarazada de Zumiko. 
Nos habíamos cambiado de casa por unos pleitos que mi suegro tenía 
con sus hermanos. Así que nos fuimos a un fraccionamiento y rentamos 
una casa donde vivíamos con mi suegro y sus dos hijos con sus espo-
sas. El embarazo fue de alto riesgo, y Miguel me cuidó mucho, estaba 
siempre pendiente de mí. Ya había cambiado de trabajo y les daba man-
tenimiento a maquinitas de juegos, así que nos empezó a ir mejor. Deci-
dimos casarnos y celebramos con su familia en una comida muy sencilla 
en nuestra casa, yo tenía ocho meses de embarazo. El 10 de junio de 
1994 la vida nos bendijo con una hermosa niña que se convirtió en la 
alegría de mi vida: Zumiko Lizbeth. Los dos estábamos encantados con 
nuestra hija, su nacimiento nos unió más y yo entonces sí me enamo-
ré de Miguel, al ver lo buen padre que era y cómo le dedicaba tiempo 
a su hija. Zumiko fue una niña muy tranquila, siempre sonriendo, y se 
convirtió en el centro de nuestra vida. Los fines de semana nos íbamos 
al parque a pasearla, queríamos mostrarle el mundo, fueron años muy 
felices para nosotros.

Cuando Zumiko tenía tres años nos fuimos a vivir al Ejido Santa 
Alicia, a las afueras de Los Mochis. Miguel compró un solar y con ayuda 
de su papá construyeron la casa. En esos tiempos este fraccionamiento 
estaba muy aislado, no tenía agua ni luz eléctrica y uno tenía que pasar 
por las siembras cañeras para llegar. Yo al principio lloraba de pensar 
que nos íbamos a venir a vivir a un rancho, sin carro, sin teléfono, me 
quería morir. Esos fueron años difíciles, porque Miguel perdió su tra-
bajo y se dedicó un tiempo a la albañilería, así que si salía alguna cons-
trucción había dinero y si no, pues no. Pero lo más duro para mí fue que 
una mujer que andaba detrás de él nos hizo brujería a todos. Nos puso 
unos muñequitos amarrados con cordón rojo debajo de las camas, y a él 
le revolvió su sangre menstrual con la comida. Fueron años bien duros, 
casi me separé de Miguel por su culpa. Pero cuando me di cuenta de lo 
que estaba pasando, fuimos a hacernos una limpia y las cosas empeza-
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ron a cambiar. Él consiguió trabajo en la Coca-Cola y dejó de buscar a 
esa mujer.

Cuando Zumiko tenía seis años, el 13 de abril de 2000, nació mi 
segunda hija, Liliana. Ella nació en el Seguro porque Miguel tenía dere-
cho al IMSS como parte de sus prestaciones en la Coca-Cola. Zumiko 
estaba feliz desde que supo que tendría un hermanito, ella me pedía que 
le diera una hermanita para jugar con ella. Miguel es menos expresivo, es 
un poco seco, pero también estaba contento y me apoyó en las decisio-
nes que tomé. Porque como también fue un embarazo difícil tuvieron 
que hacerme cesárea y perdí mucha sangre, él tuvo que darme sangre; 
ahí estaba, dejando que le sacaran sangre, aunque yo sabía que le daban 
mucho miedo las inyecciones. Decidí que no quería tener más hijos y 
que me haría la salpingoclasia, y aunque él quería tener dos o tres más, 
aceptó lo que yo quería y me apoyó.

Las dos niñas eran su vida, el tiempo que tenía libre lo pasaba con 
ellas. Me volví a enamorar mucho de él porque era tan buen padre. Pero 
como Liliana era la más pequeña, la sobreprotegía, y Zumiko sentía que 
su papá ya no la quería como antes. Yo le pedía que no hiciera diferen-
cias entre ellas, pero empezamos a discutir por eso. También empeza-
mos a tener tensiones por el dinero, porque él terminó la preparatoria 
abierta y fue ascendiendo en la Coca-Cola; ya no me decía cuánto ga-
naba, me medía el dinero para todo y no me dejaba administrarlo. En-
tonces decidí regresar a trabajar, para no estar dependiendo de él, y me 
metí a una tienda de ropa que se llama Almacenes García. Esta decisión 
empezó a crear una distancia entre nosotros, porque nos veíamos poco; 
yo regresaba a darles de comer a las niñas, pero él se hacía cargo de ellas 
en la tarde y yo volvía hasta la noche, cansada.

Hasta entonces mi vida habían sido sólo mis hijas y mi marido, y 
de repente empecé a descubrir otro mundo, a tener amigos, y él estaba 
cada vez más distante. El dinero se convirtió en un punto de mucha 
tensión entre nosotros y una noche, cuando le pregunté cuánto ganaba 
realmente, él reaccionó con mucho enojo y se puso violento. Me em-
pujó contra el refrigerador y me golpeé la cabeza, fue horrible; por un 
segundo todos los recuerdos de mi padre y su violencia se me vinieron 
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a la mente. Zumiko vio todo y le gritaba a su padre que no me golpeara. 
Cuando me vio desmayada, él reaccionó arrepentido y me pidió perdón. 
Pero algo se había roto entre nosotros; yo le había dicho cuando deci-
dimos casarnos que nunca me pondría una mano encima, que no tole-
raría la violencia como lo hizo mi madre. Se lo cumplí. Al día siguiente 
empaqué mis cosas y me fui con mis dos niñas a vivir a una vecindad 
cerca de una tía mía. Mi madre me apoyó en todo, y mi tía y mis primas 
me ayudaron a cuidar a las niñas. Miguel me rogaba que regresara, pero 
yo estaba decidida. Como forma de presión, él dejó de apoyarme con 
las niñas, así que tuve que hacerme cargo yo sola de todos los gastos. Su 
estrategia no funcionó, porque mientras más duro era conmigo, menos 
ganas tenía de regresar a vivir con él. Sin embargo, después de unos me-
ses terminé cediendo y regresé.

Hubo un cambio después de esta separación, él me trataba mejor y 
se esforzaba por mostrarse cariñoso, aunque a veces los celos lo hacían 
mostrar su lado oscuro.

Las niñas estaban felices de haber regresado a su casa, con su papá 
y sus juguetes. Como ya no trabajaba, ellas estaban muy contentas de 
encontrarme en casa cuando regresaban de la escuela. Así que empeza-
mos de nuevo, tratando de mejorar la relación; yo evitaba discutir con 
Miguel delante de ellas, no quería que sintieran un ambiente de tensión 
en la casa. Zumiko era muy apegada a mí, hacíamos todo juntas y podía-
mos compartir nuestros secretos, era mi cómplice.

En la secundaria era la líder del salón, pero no le gustaba estudiar, 
se ganaba a los maestros con su carácter y así iba sacando los cursos. Te-
nía un carácter que la hacía muy popular; un maestro me comentó que 
ella era “la dueña de la secundaria” y a mí me encantaba que la gente la 
quisiera tanto. Pero era rebelde, sobre todo con su papá; la tensión entre 
ellos seguía aumentando. Para sus quince años Miguel no quería hacerle 
fiesta y ella estaba muy sentida porque de nuevo lo interpretaba como 
que su papá no la quería lo suficiente. Sin embargo, al final Miguel cedió 
y entre todos le hicimos la fiesta.

Por su rebeldía era difícil ponerle reglas: se iba a fiestas, regresaba 
tarde sin avisar, y a los 15 años tenía un novio seis años mayor que ella. 
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Tal vez cometí el error de taparle muchas cosas para evitar problemas 
con su papá. Terminó primero de preparatoria y no quiso seguir estu-
diando, y no pudimos obligarla. Se metió a trabajar en un quiosco de 
un centro comercial donde vendían muñecos de peluche, pero tampoco 
tenía mucho entusiasmo por el trabajo. Ella soñaba con irse a vivir a 
Tijuana y encontrar a mi papá. Creo que le hablé tanto de mi vida en la 
frontera que ella se imaginaba viviendo allá. Como yo me había arrepen-
tido de haber roto con mi padre, ella también quería encontrarlo y que 
pudiera reconciliarme con él. Ella sólo quería darme gusto, era la alegría 
de mi vida, con ella cerca se me olvidaban todos los problemas. Era pura 
risa, puro chiste, pura felicidad.

El novio de Topolobampo le quedó chiquito, ella aspiraba a algo 
mejor. Cuando tenía 16 años la invitaron a hacer un video de promoción 
para un grupo musical, era una canción que se llamaba “La Barquita” y 
salió en televisión, aún se puede ver en YouTube. Ella estaba encantada, 
se sentía soñada. Pero el novio se molestó por lo del video y a raíz de 
eso terminaron. Ella me lo contaba todo, éramos amigas. Empezó a salir 
mucho a fiestas, yo sólo le aconsejaba que no tomara y que si tomaba 
viera bien cuando abrían las botellas para que no le fueran a dar alguna 
droga.

Pero las cosas se me fueron de control y algunas noches ya no ve-
nía a dormir. Cerrábamos la puerta con llave para que no se saliera y ella 
se robaba las llaves y se iba. Liliana, su hermanita, se preocupaba mucho 
y lloraba cuando ella no llegaba. Miguel me dejaba a mí toda la respon-
sabilidad; él no la confrontaba, sólo discutía conmigo y me exigía que 
le pusiera límites. Ya tenía 20 años y era muy difícil controlar su vida, 
llegaba a dormir cuando quería y empezó a tener malas amistades. Yo 
trataba de seguir siendo su amiga, pero no escuchaba mis consejos. Le 
decía que estaba siendo un mal ejemplo para su hermana, que la admira-
ba y la tenía en un pedestal; ella nos compraba regalos y consentía a su 
hermana, pero seguía haciendo lo que quería.

Entonces también empezó a viajar mucho a Tijuana, Monterrey, 
su carácter empezó a cambiar, estaba desvelada, cansada, de mal hu-
mor. Tenía mucho miedo de que algo le fuera a pasar, pero más miedo 
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me daba alejarla de mí si la confrontaba, prefería tenerla cerca y poder 
cuidarla en la medida en que podía hacerlo. Sabía que como estaban las 
cosas en Sinaloa ella estaba en riesgo y eso me angustiaba mucho. Hasta 
que un día no regresó más y me avisó que se había ido a vivir con Chris-
tian, un vecino que conocíamos desde que eran chicos y que era unos 
diez o quince años mayor que ella. La historia parecía repetirse, y yo le 
dejé de hablar, como mi madre cuando me fui con Miguel.

Él se la llevó a vivir con su mamá, en donde vivían sus otros her-
manos con sus parejas. El hermano menor de Christian, Jean Paul, había 
estado preso y eso me preocupaba mucho.

Decidí perdonarla y reconciliarme con ella, para no perderla. Fui 
conociendo a Christian, y me consta que sí amaba mucho a mi hija. Fi-
nalmente la sacó de la casa de su mamá y se vinieron a vivir aquí cerca. 
Ella quería tener un hijo, pero no lograba salir embarazada. Estaba in-
tentando embarazarse cuando detuvieron a Christian; estaban en una 
fiesta en un hotel y alguien llamó a la policía, llegaron los ministeriales y 
detuvieron a todos los que estaban en la fiesta.

Christian fue a dar a la cárcel y ella lo iba a visitar, seguía muy ena-
morada. Fue entonces que entró a trabajar a un casino y me tenía que 
levantar a las 2 de la mañana para irla a recoger cuando salía. Miguel se 
molestaba de que saliera a esas horas, pero no podía dejar que mi hija 
corriera riesgos.

Ella se empezó a poner muy mal emocionalmente, había regresado 
a vivir a la casa y dormía en un cuarto con mi mamá y con su hermanita, 
y una noche tuvo un ataque de pánico. Se levantó gritando, diciendo que 
había un hombre en la ventana vigilándola. Decía que tenía mucho mie-
do, que estaba parado en la ventana y quería meterse a la casa. Salimos, 
nos dieron las tres de la mañana y ahí estábamos afuera, vinieron las pa-
trullas, vinieron los bomberos, salieron todos los vecinos de la cuadra, 
todos buscando al hombre y no había nada.

Finalmente se fueron todos y ella se vino a dormir con nosotros; 
la metimos a nuestra cama para tranquilizarla, la pusimos en medio de 
los dos y la abrazamos, pero ella estaba aterrada, empezó a decir que 
el hombre estaba metido en el closet. Ahí supimos que no estaba bien, 
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era como un ataque de paranoia; a mi pobre niña el miedo se le había 
metido en el cuerpo. Fue a los pocos meses de este incidente que ella 
desapareció, era como si hubiera presentido el peligro que la acechaba.

Su cuñado Jean Paul y ella se hicieron muy cercanos. Un día vino a 
buscarla para ir a comprar un regalo porque iba a ser el día de los enamo-
rados y quería que ella le ayudara a elegir algo para su novia. Era el 9 de 
febrero de 2016, fue la última vez que la vi. A las pocas horas recibí una 
llamada de ella, me dijo que la policía los estaba siguiendo; su voz estaba 
agitada y yo podía escuchar a través del celular la sirena de una patrulla. 
Le pedí que me dijera por dónde estaba, ella me respondió que en El 
Estero, que estaría bien, que no me preocupara, me dijo que me amaba 
y luego colgó. Desapareció junto con su cuñado, fue como si la tierra se 
los hubiera tragado. No he dejado de buscarla desde entonces. Christian 
salió libre y se fue de Los Mochis, pero Reyna, su madre, también sigue 
buscando a Jean Paul. Ahora las dos nos hemos hecho muy amigas, 
somos hermanas en este dolor y hemos encontrado en Las Buscadoras 
a una familia. Buscamos a Zumiko, a Jean Paul, los buscamos a todos.
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A Liz y a todas ustedes 
las mujeres Buscadoras

Me he enterado de la gran labor que están efectuando y me da mucho orgullo saber 
lo que hacen, y más porque se trata de sus hijos, además, el unir fuerzas y corazones 
para buscar hasta encontrarlos.

Las felicito y rezo por ustedes, pues como madre de dos jóvenes, uno, el mayor, 
de 20 años y mi niña de 18 años, puedo imaginar el dolor que cargan en su alma. 
Sé el gran amor que sentimos por ellos, son todo para nosotras, son nuestro motor en 
la vida para seguir adelante.

Les envío un gran abrazo junto con muchas bendiciones para que sigan con esa 
bella obra de buscar con pico y pala en esos terrenos, escarbando y escarbando para 
encontrar el más valioso tesoro de una mujer, “sus hijos”.

Dios las bendiga a todas Las Rastreadoras y les dé fuerzas para seguir ade-
lante.

¡Hasta encontrarlos!
Desde Atlacholoaya, Morelos,

Maricruz Uribe
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HISTORIA DE MANQUI Y CHICO LUGO: 
MI HIJO DESAPARECIÓ Y FUE COMO SI UN PAPEL 
SE LO VOLARA EL VIENTO

Me llamo María Cleofas Lugo Torres, pero todos me conocen 
como Manqui. Nací en un ejido cañero, muy cerca de Los Mo-
chis. Mi papá era ejidatario y sembraba chile, tomate, papa y 

caña. Empecé a trabajar muy chica ayudándole a mi papá en la siembra, 
y desde entonces siempre he trabajado. Pero ya el campo no da como 
antes y se acabó el cultivo de la caña, por lo que empezamos a trabajar en 
la ciudad. He trabajado como mesera en restaurantes muchos años, los 
últimos cinco en una birriería. Tengo cuatro hijos, tres hombres y una 
jovencita. Mis hijos son lo más importante de mi vida, y cuando Juan 
Francisco desapareció, el 19 de junio de 2015, todo cambió para mí. Él es 
el mayor de los cuatro, y tenía 33 años cuando se lo llevaron.

Él nació el día que murió mi madre, y para mí fue como un regalo 
de Dios que me consoló en ese momento tan triste. Yo le había pedido 
a Dios que fuera niño y me cumplió mi deseo. Recuerdo que entonces 
había un anunció de los pañales KleenBebé, y tenían la carita de un niño 
gordito; yo lo veía y pensaba: el día que tenga un hijo va a ser así. Cuan-
do me casé y quedé embarazada, que se me cumple el deseo y nace el 
niño igualito, igualito al del anuncio. Desde entonces fue mi alegría, nos 
hacía reír mucho, era muy bromista. Se reía de cualquier cosa y me ha-
cía bromas para que yo estuviera riéndome todo el tiempo. Él tenía su 
carácter, pero tenía la gracia de hacernos bromas, porque cuando uno 
no se quería reír, él soltaba las carcajadas y ya nos teníamos que reír y ni 
sabíamos por qué. “Chiste salado”, nos decía. “¿Cómo es el chiste sala-
do?”. “Pues échese sal en la boca pa’ contarlo”.
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De niño decidió que él y sus hermanos se iban a cambiar de nom-
bre. Él escogió llamarse Chico Lugo San Miguel, a sus hermanos les 
puso Chequelío Ruxel, Lugu Manzanero, y Peloloti a la niña, a ninguno 
le quiso poner el apellido de su papá. Tal vez porque nunca encontró en 
su padre el amor y el apoyo que necesitaba.

Yo digo que fue su padre el que influyó en que le fuera cambiando 
el carácter; conforme fue creciendo se volvió muy renegado y enojón. 
Su papá le pegaba mucho de chiquito, lo maltrataba muy feo. Por ejem-
plo, cuando él quiso ser beisbolista se metió a un equipo y le dieron uni-
forme, su padre no le dio permiso, le quitó las camisetas y todo lo que 
le habían dado y fue y lo devolvió. Igual lo frustró en la escuela, él se 
sacaba puros dieces, era un excelente estudiante. Gracias a eso sacó una 
beca, pero el papá se la quitaba. Se lo llevaba a cobrar la beca y le decía: 
“No te voy a dar el dinero porque es mío, me debes lo de tus pasajes”. 
Así que ni le daba dinero ni le dejaba usar su beca para transporte, se 
venían a pie del ejido en el que vivíamos, eran como 4 kilómetros. Su 
padre me lo frustró mucho en su niñez y adolescencia. Por eso él quería 
ser Chico Lugo San Miguel y no Juan Francisco Angulo, como era su 
nombre.

Solo él y el que le sigue, que se llama Ezequiel, terminaron la pre-
paratoria; al tercero, Jesús Armando, no le gustó la escuela y sólo hizo 
la secundaria. Los tres se metieron a trabajar al ayuntamiento en obras 
públicas, hacían trabajos de electricidad y mantenimiento. Juan Francis-
co se casó muy joven, a los 19 años, con una muchacha de aquí de Los 
Mochis, y tuvieron a mi nieto Enrique. Desde los dos meses yo me hice 
cargo del bebé, porque los dos trabajaban. Era como si fuera mi hijo, 
hasta la mamá me ofreció, cuando el niño entró a la primaria, que me 
daría los papeles para que yo tuviera la custodia. Pero luego cambió de 
opinión y cuando tenía nueve años me lo quitó y a mí me dolió mucho, 
porque para mí ya era un hijo más.

Cuando ellos empezaron a tener problemas mi hijo se regresó a 
vivir a la casa. Las cosas estaban tan mal entre ellos que ella puso una 
orden de restricción para que no se acercara a su casa. Después me en-
teré de que una vez que él quería ver a su hijo, ella llamó a la policía y lo 
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golpearon, hasta le rompieron un dedo. Él no me quiso decir nada para 
no preocuparme, me dijo que se había lastimado en el trabajo. Aparte 
de este incidente, ninguno de mis hijos ha tenido nada que ver con la 
policía, ninguno ha pisado la cárcel. Eran noveleros, cuando tomaban 
gritaban y cantaban, eso sí. Pero de que la policía tuviera algo que ver 
con ellos, nunca.

En general yo estaba tranquila, porque los tres tenían un trabajo es-
table y no se metían en problemas. Pero las cosas se empezaron a poner 
feas aquí en el ejido, empezó la venta de drogas y los policías se hacían 
de la vista gorda, yo creo que ellos también sacaban ganancia de todo 
eso. La vida en el ejido cambió, ya no era seguro salir de noche y varios 
jóvenes desaparecieron. Mis hijos no se metían con nadie, saludaban a 
los malos y a los buenos, porque había que convivir con ellos. Aunque 
sabíamos que el ejido se había vuelto peligroso, él nunca se tomaba en 
serio nada y bromeaba sobre los sicarios y los levantones. Por eso, cuan-
do se lo llevaron, al principio yo no lo quería creer, pensaba que era una 
broma más.

Pero el 19 de junio de 2015 este peligro que nos acechaba final-
mente marcó la vida de toda mi familia. Mi hijo Juan Francisco fue a 
hacer un trabajo con su equipo del ayuntamiento, era una instalación de 
luz. Después me enteré por algunos de sus compañeros de trabajo que 
llegó una camioneta Explorer color tinto, sin placas; era una camioneta 
que ya habían visto rondando las oficinas del Sindicato de Trabajadores 
del Ayuntamiento. Todos se echaron a correr, porque ya había habido 
levantones en la zona: se llevan a los jóvenes para ponerlos a trabajar. 
Pero mi hijo tenía una rodilla lastimada, iba con rodillera, y no pudo co-
rrer tan rápido como los demás, así que fue a él al que se llevaron. Todo 
esto lo supe porque se lo contaron a su esposa, a mí no me dijeron nada. 
Hay muchos rumores, que tal vez iban por otro de sus compañeros, 
pero se lo llevaron a él. Me han contado cosas que me angustian mucho; 
dicen que lo golpearon brutalmente, que lo torturaron para obligarlo a 
hacer cosas que él no quería hacer, que le dieron dinero para que fuera 
a “hacer un trabajo” y él dijo que no, prefirió morirse antes que lastimar a 
nadie. Era muy buen amigo, para él la amistad siempre fue importante, 
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se lo inculqué yo: “el amigo es como tu hermano, siempre hay que dar 
la cara por ellos cuando ves que tienen la razón, cuando no, hazte a un 
lado”. Sé que él era incapaz de hacerle daño a nadie y tal vez por eso lo 
mataron, porque no quiso trabajar para ellos.

Cuando me avisaron que lo habían levantado fui con su esposa a 
poner la denuncia, pero nos dijeron que teníamos que esperar 72 horas. 
Para mí esos tres días fueron eternos, esperar 72 horas, cuando en cinco 
minutos se te puede ir la vida. Estaba desesperada y no sabía qué hacer, 
y tuve poco apoyo de mi marido.

Las primeras semanas fueron terribles, no sabía ni por dónde em-
pezar a buscar. Regresamos el lunes a poner la denuncia, pero ahí quedó 
el expediente. Dijeron que llamarían a los compañeros de trabajo que 
estaban con él para que declararan, pero luego supe que nunca los lla-
maron. No hicieron absolutamente nada. Cada ocho días regresaba a 
la Procuraduría para ver si habían averiguado algo, hasta que un día el 
licenciado que estaba en el turno me dijo: “Si usted averigua algo venga 
para apuntarlo en el expediente”, y yo le respondí: “¿Cómo voy a ave-
riguar?, si por mí fuera, pues dónde no anduviera buscando, pero no sé 
dónde pueda estar”. Ahí me quedó claro que ellos nunca buscarían a mi 
hijo.

Entonces fui a buscar a las funerarias. Ahí conocí a un señor que 
trabaja en una funeraria, que se llama Camil, y que ha sido un gran alia-
do de todas nosotras, nos apoya mucho cuando llegan cuerpos que no 
han sido reconocidos. Ellos los guardan ahí en las funerarias porque 
no hay una morgue en Los Mochis, y muchas veces nos pasan informa-
ción. Esa vez había llegado un joven asesinado que llevaba tenis negros. 
Me dejó ver la ropa que llevaba. No pude ver el cadáver, pero la ropa no 
era de mi hijo. Le dejé mis datos por si le llevaban otros cuerpos que 
no hubieran sido reconocidos.

Estaba desesperada y fui varias veces a buscar a sus compañeros 
de trabajo a las oficinas del Sindicato, pero ellos se me ocultaban, tal 
vez tenían miedo de que les fuera a pasar algo. El Sindicato me dio un 
pequeño apoyo económico que me sirvió para poder seguir buscando. 
Me contacté con un familiar que trabajaba para la policía y que también 
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había perdido a un hijo en el ejido, y él me dijo: “Comadre, usted no 
haga nada con la policía, ni se arrime ni alborote nada, porque todos los 
que están ahorita son muy corruptos y están metidos con la misma gen-
te que se los lleva”. Eso me dijo, y ahí entendí por qué sus compañeros 
no quieren decir nada, hay mucho miedo.

Me sentía muy sola en la búsqueda, me iba por los canales a bus-
car, a las inmediaciones del ejido, pero no tenía ni carro para moverme, 
todo lo hacía a pie. Pero un día una cuñada, que también tenía un hijo 
desaparecido, me avisó que en la biblioteca del ejido Carrillo habría una 
charla de un grupo de madres que también habían perdido a sus hijos y 
que se llaman Las Rastreadoras. Ahí conocí a Mirna Medina y encontré 
una nueva familia que ha estado conmigo estos últimos tres años. Pue-
do decir que fue el grupo el que me regresó la vida, porque yo ya me 
estaba muriendo. Mirna me dijo: “Aquí somos un grupo, nos vamos a 
ayudar, esto te va a servir de terapia para que salgas adelante”. Y así ha 
sido, tengo con ellas ya un compromiso: si encuentro a mi hijo seguiré 
participando para encontrar a los hijos de las demás.

Hacerme a la idea de que estaba muerto y podía encontrar sus 
huesos en una fosa fue muy difícil, y las primeras veces que salí a bús-
queda me daba mucho miedo. Ahora ya me acostumbré, no me da mie-
do cuando estamos buscando, sino después, que ya estoy en la casa y 
analizo lo que pudo haber pasado, es cuando me pongo a pensar, ¿y si 
hubiera pasado esto o lo otro? Muchas noches no puedo dormir de sólo 
estar pensando. El miedo no es sólo por mí sino por todas las compañe-
ras, porque muchas veces buscamos en zonas que están bajo control de 
sicarios. Una vez, por ejemplo, íbamos directito a un campamento de sica-
rios, cuando nos dimos cuenta salimos corriendo, pero ahí nos podrían 
haber matado. O esa vez que ustedes nos acompañaron y escuchamos 
balazos. En el momento estaba muy controlada y sabía que nos tenía-
mos que cuidar entre todas, pero ya en la noche, cuando había pasado 
todo, me entró un miedo de pensar que hasta a ustedes se las podrían 
haber llevado, por andarnos apoyando.

Pero cada vez que da positivo una búsqueda pienso en esas madres 
que tendrán por fin paz y eso me anima a seguir adelante. Siempre da 
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tristeza ver cómo los encontramos, pero también hay una satisfacción 
de pensar que le regresaremos a una familia a sus hijos. Un día me tocó 
encontrar nueve cuerpos en una fosa, y luego con las pruebas de ADN 
pudimos encontrar a sus familias. Pero a mí aún no me toca encontrar a 
mi hijo, seguimos buscándolo.

Creo que por todo lo que ha pasado es que se afectó mi salud y 
tuve la embolia. Soy diabética y la verdad no me cuidaba, no seguía dieta 
ni nada. Fue muy difícil porque pensé que ya no podría salir a buscar. 
Cuando estuve hospitalizada ellas fueron a verme y todo, ya son mi fa-
milia. Ahora me he puesto mejor, ya aprendí la lección y me tomo el 
medicamento y me cuido, no puedo darme el lujo de enfermar y dejar 
de ir a las búsquedas. Mi familia no quiere que vaya, sobre todo mis 
hermanas; me dicen que me pongo en peligro, que no sé lo que vaya 
a encontrar, que mejor lo deje en las manos de Dios, pero yo les res-
pondo: “Dios dijo, ayúdate que yo te ayudaré”. Así que hay que seguir 
buscándolos con la ayuda de Dios, porque con la ayuda del gobierno no 
los vamos a encontrar nunca. Hace más de un año que me tomaron la 
muestra de ADN y ahora dicen que hay que tomarla de nuevo, no en-
tiendo por qué. Mi marido ya me dijo que él no vuelve a ir, ya no quiere 
apoyar en nada.

Me preocupa también mucho mi nietecito, su mamá se lo llevó a 
Tijuana un tiempo, pero ya regresaron. A él le dijeron que su papá se ha-
bía ido de viaje, pero ya está más grandecito y como que empieza a en-
tender qué fue lo que pasó. El otro día me dijo: “Nana, ¿qué quiere decir 
levantón?”. “Pues que se llevan a la gente para otra parte y no saben pa’ 
dónde se lo llevaron”. “¿Y a mi papi lo levantaron?”. “No sé”. “Dice mi 
tío que lo levantaron”. “Creo que sí, no sé”, le digo. “¿Pero va a regresar 
algún día, nana?”. “Pues no te sabría decir, igual un día, Dios sabe lo que 
hace”. No puedo mentirle, sólo Dios sabe dónde está mi hijo.

Lo único que quiero es encontrarlo. No quiero venganzas, como 
otras, contra los que se lo llevaron. A Dios le toca juzgarlos, no a mí; 
no soy como Claudia, que no perdona y que desea que a los que se 
llevaron a su hijo les pase lo mismo. Yo no, yo no les deseo a las ma-
dres o a los hijos de estas personas lo que nosotros estamos viviendo, 
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qué culpa tienen otros inocentes, por ejemplo los hijos de los malos. 
¿Qué culpa tienen ellos que su padre sea un sicario? No tienen, y si su 
hijo era malo, ¿qué culpa tiene la madre? Yo no quiero venganza, por-
que pienso en toda esa gente inocente que sufriría. Ni la madre tiene la 
culpa, porque uno nomás tiene los hijos y hace uno lo mejor que puede 
por educarlos, nadie sabe en qué se van a convertir. La verdad no creo 
ya en la justicia del Estado. Mi hijo desapareció y para ellos fue como si 
un papel se lo volara el viento.
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Interrogantes. 
Manqui, con agradecimiento por todo 

lo compartido

¿Quién se ha robado las vidas de sus hijos?
¿Quién plantó tanto miedo por las calles?
¿Quién permitió que ganara la violencia?
¿Quién respondió con tanta indiferencia?
¿Quién olvidó la dignidad humana?
¿Quién ocultó los cuerpos, borrando la existencia?

¿Cómo mantener la sonrisa, a pesar del dolor?
¿Cómo transmitir amor, cuando florece el odio?
¿Cómo perdonar la maldad, cuando destruye todo?
¿Cómo llenar el vacío, que ha dejado la ausencia?
¿Cómo convertir en gritos, los silencios?
¿Cómo enfrentar los olvidos, con memorias?

Quienes hicieron tanto jamás imaginaron
las fuerzas de las madres que removieron todo:
las plantas, las piedras, la tierra, las conciencias,
tejiendo solidarias los espíritus rotos,
construyendo familias más allá de la sangre,
haciendo de los cuerpos tesoros amorosos.
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Esa mujer valiente, con los cabellos blancos y la mirada dulce,
su sonrisa, su amor, su bondad, su constancia,
su búsqueda incesante, con pala, pico y fuerza,
respondió sin palabras tantas interrogantes.
Con la broma constante, el abrazo solidario,
me enseñó que el amor es más fuerte que el odio.

R. Aída Hernández
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HISTORIA DE ROSARIO Y SU HIJO JASIEL: 
LA VIDA ES UN BÚMERAN Y TODO SE REGRESA

Mi nombre es Rosario Trigueros y busco a mi hijo Jasiel, quien 
desapareció el 14 de abril de 2016; soy parte del grupo de Las 
Rastreadoras de El Fuerte y quiero compartir mi historia y la 

de mi hijo.
Yo nací aquí en Los Mochis en 1968. Mi madre es de sangre tara-

humara de la Sierra de Chihuahua; mi abuelo y abuela maternos habla-
ban el rarámuri, pero yo no lo aprendí. Por el lado de mi padre, su fami-
lia es de Michoacán, él se vino a Sinaloa a buscar trabajo y se encontró 
con mi mamá.

Tengo siete hermanos, y desde que tenía siete años me tocó tra-
bajar limpiando casas para ayudar con los gastos de la casa. Mi mamá 
sufrió mucha violencia, y ante la impotencia de no poder defenderse de 
los golpes de mi papá, se desquitaba con nosotros, así que también nos 
pegó mucho. Ahora de adulta me metí un tiempo a Neuróticos Anóni-
mos (NA), por siete años, para curar estas heridas que vengo cargando 
desde la niñez. Sentía la necesidad de sacar todo ese resentimiento, por-
que a causa de las borracheras de mi apá, mi amá se volvió muy agresiva 
y nos lastimó mucho a mí y a mis hermanas.

En mi casa hubo siempre muchas necesidades, mi papá trabajaba 
en la construcción y mi mamá trabajó toda su vida en lo que se podía: 
limpiando casas, lavando, planchando, haciendo donas, vendiendo co-
sas. Así que los hermanos grandes nos hacíamos cargo de los pequeños, 
nos los repartió y a cada uno le tocaba un chiquito. En las mañanas ha-
bía que bañarlos, cambiarlos, prepararles su “lonche” para la escuela. Si 
me pidieran que describiera un día en mi niñez les diría que a los ocho 
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años yo me levantaba, tenía que dejar medio limpia la casa, y ya me iba 
a trabajar: barría y lavaba loza en casas ajenas, eso era en la mañana. 
Luego regresaba al medio día, comía y me iba a la primaria; llegaba de la 
primaria y mi mamá ya nos tenía una bandejona de donas para vender, 
y nos íbamos a vender las donas. Llegábamos de vender y jugábamos 
como una hora, hacíamos las tareas y ya luego era hora de dormir. La 
vida nos obligó a hacernos grandes antes de tiempo.

Mi madre tenía dos hijos de un primer matrimonio, que son mis 
hermanos mayores, uno de ellos, que era el más cercano a mí, murió 
en un accidente hace tres años. Así que yo soy la mayor de los cinco 
que tuvieron mi papá y mi mamá. Estudié hasta la preparatoria, otros 
hermanos hasta la secundaria, pero tengo un hermano, José Ángel, que 
es el orgullo de la familia, él estudió para biólogo pesquero aquí en 
Los Mochis y luego consiguió becas para hacer maestría y doctorado. 
Siempre fue buen estudiante y ahora es investigador en el Centro In-
terdisciplinario de Ciencias Marinas del Instituto Politécnico Nacional 
(IPN-CICIMAR). Él buscó su camino, se esforzó por conseguir becas. 
Porque pues imagínense lo que es ser hijo de un albañil que es alcohó-
lico, y tener siete hermanos con quien compartir las pocas cosas que se 
tienen. Pero él, como pudo, salió adelante; me acuerdo que yo trabajaba 
en una papelería y él estaba internado en una secundaria técnica, con lo 
poquito que ganaba le compraba trusas y calcetines, me daba pena que 
llevara la misma ropa todo el tiempo. Cuando terminó su tesis sentí muy 
bonito porque dejó escrito que nos agradece todo ese apoyo.

Yo, en cambio, por ser la mayor de las mujeres, no pude seguir es-
tudiando, porque había que trabajar. A los quince años ya no aguantaba 
más los golpes de mi mamá y una Navidad me fui con un muchacho de 
23 años que tenía un ranchito en El Fuerte. Pero no duramos ni seis me-
ses, porque resultó peor que mi madre. La primera vez que me golpeó, 
agarré mis cosas y me regresé a mi casa. Pero ya de regreso mi mamá 
se metía menos conmigo porque empecé a trabajar de dependiente en 
una papelería y aportaba dinero a la casa. Luego me cambié a una tienda 
de medias, donde ganaba muy bien, y ahí me quedé por seis años. Ahí 
trabajaba cuando conocí a Fernando, mi marido, él me llevaba 23 años 
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y era amigo de mi papá. Era albañil, y también de sangre tarahumara. Él 
me empezó a buscar, era un hombre trabajador, no tenía vicios y estaba 
interesado en mí. Era muy respetuoso conmigo y me dijo: “Mira, yo no 
te ofrezco mucho porque no tengo mucho, pero puedo trabajar, pode-
mos salir adelante juntos y hacer una familia”.

Finalmente acepté, y el acuerdo fue que viviríamos primero juntos 
para ver si funcionaba, y si sentíamos que las cosas iban bien, pues nos 
casábamos. A los siete años de vivir juntos, cuando ya había nacido Ja-
siel, decidimos casarnos. Ya me había construido esta casita, y era traba-
jador y responsable, así que aprendí a quererlo. En la parte de atrás de 
este solar vive su primera esposa, con quien tuvo seis hijos. Se dividie-
ron el solar y él se quedó con esta parte. Así que yo con la señora llevo 
una relación distante, pero respetuosa; es mi vecina. Sus hijos sí se llevan 
bien con nuestros hijos, y cuando pasó el problema de Jasiel estuvieron 
muy pendientes.

Hemos vivido muchas cosas juntos: malos y buenos momentos. 
Él dejó la albañilería y probamos varios negocios, a veces nos va bien y 
otras mal. Como cuando compramos 600 puercos y todo lo que ganá-
bamos se nos iba en alimentar al animalero. También rentamos rocolas 
y máquinas de videojuegos; finalmente, hace 12 años, pusimos la torti-
llería aquí abajo y nos ha ido bien. Después vino nuestro hijo pequeño, 
Luis Ángel, que es nueve años menor que Jasiel. En general nos iba 
bien, pero el problema era esta colonia. La Estrella se ha convertido 
en un lugar peligroso, y no me gustaba nada que mis hijos crecieran en 
este entorno. Es una colonia donde hay mucha drogadicción, mucho 
alcoholismo, plebes con la bolsa de resistol en la nariz. No es un lugar 
donde uno quiera criar a sus hijos. Pero aquí construimos la casa y no 
había pa’ dónde hacerse.

Cuando Jasiel era pequeño descubrimos que era hiperactivo, lo 
diagnosticaron en la escuela. Pero era brillante, muy buen estudiante, 
sólo que se aburría en clase y era muy inquieto. En primer año de pri-
maria sacó diploma del mejor aprovechamiento, y después lo becaron 
para tomar un curso que se llamaba Sinaloa con valores. A sugerencia de 
la escuela lo llevamos con un psiquiatra, que lo diagnosticó como hipe-
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ractivo y nos dio unas pastillas para controlarlo. Pero las pastillas lo po-
nían medio dormido y no podía participar en clase igual. Entonces una 
maestra que lo quiso mucho nos dijo que ya no lo medicáramos, que ella 
iba a trabajar con él para que pudiera avanzar sin medicina. Y así lo hizo, 
logró terminar la primaria con muy buenas notas.

Conforme Jasiel se hizo adolescente, creció muchísimo, medía un 
metro ochenta. A los quince años tuvo una noviecita a la que quiso 
mucho y fue a raíz de que terminó con ella que se empezó a descompo-
ner. Empezó a tomar mucho y a salirse de clases, a juntarse con estos 
vecinos que no andan nada bien. Pero me consta que no se metía dro-
gas, sólo se emborrachaba. Tal vez mi error fue que era muy permisiva; 
como su padre era tan duro, pues yo no quería estar todo el tiempo 
peleando con él. El carro que compramos para distribuir las tortillas, 
un Jetta 2003 estándar, solo él lo manejaba y yo le pagaba para que me 
apoyara a repartirlas. Pero luego no me quería dejar el carro ni apoyarme 
a hacer mandados, era como si el carro fuera suyo.

Yo le echo la culpa a este entorno de los cambios que tuvo Jasiel y 
de su desaparición. El hijo de la señora de enseguida fue el que enredó 
a mi hijo en cosas que nomás no. Desde el momento en que se llevaron 
a mi hijo jamás les he vuelto a hablar a esos vecinos. Antes de que me 
lo desaparecieran ya lo habían detenido una vez, lo agarraron el 4 de 
noviembre de 2015. Lo pararon en un retén de la policía municipal y 
le encontraron una pistola en el carro. Para suerte de él, una prima vio 
cuando lo detenían, si no tal vez ahí me lo hubieran desaparecido. Por-
que después de que la prima me aviso de la detención, yo fui a la policía 
municipal y no sabían nada de él, fui tres veces a la Fiscalía y ninguna 
noticia. Lo detuvieron a las 12 del día y lo presentaron al Ministerio Pú-
blico hasta las 8 de la noche. Después supe que los municipales lo en-
tregaron a los policías ministeriales y que todo ese tiempo lo estuvieron 
torturando. Pero lo de la tortura lo supe mucho después, esa vez no qui-
so preocuparme y no me contó nada. Cuando me lo contó me dijo que 
junto con los ministeriales que lo torturaban pudo reconocer a algunos 
de los sicarios; entre policías y sicarios lo torturaron.
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Era 2015 y el comandante Amarillas estaba en la Policía Ministerial 
y el comandante Medina en la Municipal; en ese año muchos jóvenes 
que eran detenidos por la policía desaparecían. Cuando detuvieron a mi 
hijo fue por la fecha en que desapareció Juan Carlos, el hijo de Felícitas. 
Para mí todo eso era nuevo, yo nunca me había envuelto en problemas 
legales, así de nada. Ni mi papá que era alcohólico había sido detenido, 
nunca pisó una cárcel. En mi casa todo el tiempo hemos sido gente de 
trabajo, gente de familia, que nunca hemos vivido situaciones así. Por 
eso es que yo estaba muy molesta, pero también muy asustada.

Yo tuve suerte esa vez, finalmente me lo entregaron, faltaban días 
para que cumpliera los 18 años, así que el juez me dijo que lo liberaban 
con la condición de que siguiera estudiando, de que terminara la prepa. 
Me propuse cuidarlo mejor y vigilar que no se juntara con malas amis-
tades. Lo llevaba y traía a todos lados.

Ya estaba el problema de los “levantones” y vivíamos con miedo 
después de la detención. Esto sirvió para que Jasiel y su papá se unieran 
más, iban a todos lados juntos y hablaban mucho más entre ellos que 
antes. La Semana Santa antes de que se lo llevaran fue de las vacaciones 
más lindas que pasamos juntos, fuimos a San Miguel, un pueblo indíge-
na, y a la playa El Maviri. Él por lo general no quería viajar con noso-
tros, pero esta vez nos acompañó porque no quería estar solo. Después 
de la detención no quería salir mucho, se la pasaba en su cuarto con su 
novia. Creo que la tortura lo afectó mucho, vivía con miedo, no quería 
ir a ningún lado, se encerraba en su cuarto a comer y ver la televisión; 
en pocos meses engordó como 20 kilos. Estaba muy deprimido, su vida 
era comer y dormir.

Yo quería que se entusiasmara de nuevo con el estudio, porque a él le 
gustaba mucho la mecatrónica, era muy inteligente y era el mejor en ma-
temáticas de su grupo. También le gustaba mucho arreglar aparatos, era el 
que componía todo en la casa, era mi mano derecha. Pero él no volvió a 
ser el mismo después de la detención. Se pasó seis meses encerrado, sólo 
salía a la preparatoria y de ahí a su cuarto. Su novia nunca lo abandonó, 
ella pasaba las tardes aquí con él y le daba ánimos para seguir adelante. 
Ella también fue un apoyo muy importante para cuando pasó la desgracia.
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Poco a poco empezaba a salir a hacer mandados cuando el 14 de 
abril de 2016 su papá le pidió que lo ayudara con un trabajo, que fuera 
a la colonia Álamos Country a revisar unas máquinas de videojuegos. 
Nosotros vivimos en la planta de arriba de la tortillería, así que él bajó a 
hablar conmigo para decirme que no tenía ganas de ir, y yo le dije que le 
explicara a su papá y que tal vez un primo de él podía ir. Esa fue la últi-
ma vez que hablamos. Se subió y hasta después me enteré que finalmen-
te decidió ir; se cambió y su novia lo acompañó en la camioneta Lobo 
de mi marido. Iba también una prima de su novia y su hijito de un año. 
Se fueron todos juntos a hacer el mandado. Fue ya de regreso, cuando 
venía de dejar a su novia y a su prima en sus casas, que un carro lo inter-
ceptó, casi llegando a la casa. Los vecinos vieron cómo unos hombres 
lo bajaron del carro y se lo llevaron en otro carro. Uno de ellos se subió 
a la camioneta de mi marido y se la llevó también.

Una de las vecinas llegó corriendo a avisarme que lo habían levan-
tado, salí corriendo y aún alcancé a ver el carro que iba atrás escoltán-
dolos, pero no vi las placas. Caí hincada y empecé a gritar con todas mis 
fuerzas, sentía que la vida de mi hijo estaba en peligro, todo mi cuerpo 
me lo decía. Fernando bajó como pudo de la casa, porque tenía una 
pierna lastimada. Ya no los alcanzamos, no pudimos hacer nada.

Decidimos poner la denuncia en la Fiscalía, pero también ir a bus-
car a los que controlaban la plaza,14 en ese entonces les decían “Los 
Carroceros”. Nosotros conocíamos a algunos de ellos porque vivían en 
el barrio y los conocíamos desde niños. Pero ellos nos dijeron que no 
sabían nada, y que si hubiera sido alguien de su gente la que lo había le-
vantado ellos lo sabrían porque “nada se movía en Los Mochis” sin que 
ellos supieran. En la Fiscalía tomaron toda la información, pero, como 
siempre, sólo abrieron un expediente y no hicieron nada.

 Entonces decidimos buscarlo nosotros mismos y nos arriesgamos 
mucho para hacerlo. Nos enteramos dónde había casas de seguridad y 
hasta llegamos a meternos a una de ellas; tuvimos suerte de que nunca 
nos agarraran porque nos hubieran matado. Pero no encontramos nin-

14		 Demarcación del territorio que implica el dominio de un grupo criminal o la disputa entre 
varios [N. de las E.].
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guna pista para dar con mi hijo. No sé si lo levantaron por lo que dijo o 
no dijo durante la tortura, porque en algún tiempo anduvo enamorando 
a la novia de un sicario, o sólo porque podían hacerlo sin que pasara 
nada. Nunca lo sabré. Ahora lo único que quiero es recuperar a mi hijo.

La primera noche después de que se lo llevaron escuché sus gritos, 
pensé que estaba soñando pero no, estaba despierta, era como si pudiera 
sentir y escuchar lo que él estaba viviendo. La noche siguiente ni Fer-
nando ni yo dormimos, y esta vez los dos los escuchamos. Estábamos 
desesperados de pensar que lo pudieran estar lastimando.

A Jasiel se lo llevaron un jueves, para el lunes ya me había integra-
do a Las Rastreadoras. No es que yo pensara que estaba muerto, sino 
que necesitaba hacer algo y no sabía por dónde empezar, y yo las había 
estado siguiendo en Face y sabía que en ellas encontraría un apoyo. Ese 
lunes que fuimos había una psicóloga que nos atendió, nos escuchó y 
nos ayudó a enfrentar la angustia que teníamos. Después Paty me es-
cuchó como por dos horas, ella sabía lo que yo estaba pasando porque 
también había perdido a su hijo. Poco a poco me fui haciendo a la idea 
de que estaba muerto, y una noche él vino a confirmármelo en sueños, 
me habló y me dijo: “ya estate tranquila mamá, yo ya estoy muerto”, 
entonces le pregunté dónde podía encontrarlo, pero me desperté antes 
de que me respondiera. Pero sueño mucho con un dren, pienso que pu-
dieron haber tirado su cuerpo a los canales.

He pasado por distintas etapas; primero nos salimos de la casa 
por un mes, pensando en proteger a mi hijo pequeño, y la tortillería la 
atendía mi hermana. Luego entendimos que teníamos que regresar a 
nuestras rutinas, volvimos a la casa y el niño regresó a la escuela. Yo 
no quería hacer nada, me la pasaba acostada en su cuarto. Hasta la fe-
cha todo está como él lo dejó, su ropa en el clóset, sus fotos, sus libros. 
Hasta me cambié a su cuarto y no quería saber del mundo. Luego tuve 
un accidente y me lastimé un pie, entonces regresé a mi cuarto porque 
tiene el baño cerca de la cama y no podía moverme mucho. Después me 
iba muy seguido a las búsquedas con Las Rastreadoras, y descuidaba a 
mi niño y a la tortillería. Con el tiempo he ido entendiendo que tengo 
a Fernando y a Luis Ángel, que aún me necesitan, y no puedo abando-
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narlo todo por encontrar a Jasiel. El chiquito no expresa mucho lo que 
siente, pero cuando se apaga la veladora que tengo permanentemente 
junto a la foto de Jasiel, él de inmediato me avisa y me dice: “préndele 
la vela para que pueda ver su camino de regreso a casa”. Es muy buen 
niño, y sus amiguitos son todos muy tranquilos, pero me preocupa qué 
futuro tiene en este barrio. Él quiere ser doctor, pero es muy flojo en la 
escuela y yo le explico que si quiere estudiar medicina tiene que echarle 
muchas ganas. Creo que terminará siendo comerciante como nosotros.

Estando con Las Rastreadoras he visto muchas cosas, me duele 
mucho pensar que hayan torturado a mi hijo; esos hombres tienen que 
estar drogados para ser capaces de hacer tanto daño. A veces sí sufro 
mucho cuando pienso en todo lo que le pudo haber pasado, en esos 
momentos de su tortura. Me duele más pensar en eso que en su muerte; 
cuando me pongo a ver noticias y hablan de cuerpos que encuentran 
torturados me digo: “esto le pudo haber pasado a mi hijo, a la mejor eso 
le hicieron”. Me imagino sus ojitos, llorando, aunque él era muy duro. 
Me dijo otro de mis sobrinos: “tía, le apuesto que si él se fue, se fue con 
la frente en alto, que jamás dio su brazo a torcer y fue valiente, mi niño 
no era rajado”. Eso no es ningún consuelo para mí. Pero la vida es un 
búmeran y todo se regresa, estoy segura de que quienes lastimaron a mi 
hijo tarde o temprano pagarán por lo que le hicieron.
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Un poema para Rosario

El viento trajo al desierto
una semilla,
con amor ausente,
brotó de la cáscara seca
un retoño precioso
Rosario se llamó,
Azotó al desierto
al retoño frío golpeó
sus entrañas heladas
sus noches oscuras
su cálido hogar no la acogió
Viento ardiente
aire agotador,
sed de amor…

Dos ángeles
salieron de tu regazo
relumbrantes, brillantes
Un día la luz apagó
a uno de tus dos ángeles
al otro herido dejó.

¡Toma impulso, renuévate,
respira aire de vida!!

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq 

DR © 2020. 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas



124 HISTORIA DE ROSARIO Y SU HIJO JASIEL:

Cortaron tu retoño
mas no tu esperanza.

Sana la herida
que la flecha dejó.
No te olvides que de ti
emana el amor para el pequeño Luis Ángel,
tienes una familia
llena tu hogar de amor.

Lucha por lo que aún queda
y entrega a las manos
de Dios al hijo que te prestó.
Aún tienes a Luis Ángel
Deja salir agua dulce de tu corazón.
Permite que tus seres amados
te ayuden a sanar la herida.

Nora Rosana Guzmán
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HISTORIA DE OFELIA FLORES Y SU ESPOSO, EL GÜERO: 
NOSTALGIA DE LA TIERRA

Nací el 2 de abril de 1981 en Las Huacapas, un rancho en medio 
de la Sierra Madre Occidental, al sur de Sinaloa, con poquitas 
familias aquí y poquitas allá. Quizá unas cien personas, no más 

que eso. Mi papá siempre se dedicó al cultivo del cacahuate y del maíz, 
y mi mamá a la costura y a la elaboración de quesos. Yo fui la mayor de 
cinco hermanos, cuatro mujeres y un hombre.

Las Huacapas estaba lejos de todo. Lo más cerquita era Camina-
huato y El Palmar de los Sepúlvedas, pero también eran pueblos peque-
ñitos. Cuanto terminé la primaria tuve que irme a vivir con un hermano 
de mi mamá a Guamúchil, porque todavía no había secundaria y yo 
quería seguir estudiando. Fui la única que tuvo que salir jovencita del 
rancho, cuando mis hermanos crecieron ya había telesecundaria.

No fue fácil salir de mi casa y aprender a valerme por mí misma. 
Extrañaba la vida del campo y cada vez que podía iba a visitar a mi fa-
milia. En casa de mi tía ayudaba a hacer el pan para vender, apoyaba con 
la limpieza de la casa y aparte tenía que estudiar.

Cada vez que volvía al rancho lo veía diferente. Ya no era la misma 
tranquilidad de antes. Allá en la sierra siempre había sido común que la 
gente sembrara marihuana. No era que alguien se hiciera rico por culti-
varla o fuera algo diferente a sembrar cacahuate o maíz, era otra manera 
de sobrevivir en la sierra. Pero desde finales de los años noventa el cul-
tivo empezó a ser controlado por grupos que venían de afuera, y como 
podían comprar todas las cosechas podían también controlar la vida de 
los pueblos. Se creían superiores a todos, y la gente empezó a no dejarse, 
así que se incrementaron los pleitos. Se empezaron a ver rivalidades en-
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tre un pueblo y el otro, porque estos trabajaban con fulanito y aquellos 
trabajaban con zutanito. Y de ahí se pasó a los muertos, obligando a las 
familias a salir del rancho, entre ellas la mía, que tuvo que irse en 2006, 
año en que mi hermano menor terminaba la secundaria.

Cuando mi familia salió del rancho para Los Mochis yo estaba en 
Tijuana. Había llegado con mis primas a pasar unas vacaciones, sin ima-
ginar que ese viaje iba a cambiar por completo mi vida. Tenía 17 años, 
me quedaba sólo un año para terminar la prepa y se supone que sólo 
íbamos a pasar allí un par de semanas y volver a Sinaloa, pero decidimos 
quedarnos a trabajar. Ahí fue cuando conocí a José Candelario.

Él tenía 23 años y había nacido en Navolato. Vivía en Culiacán con 
su mamá y sus once hermanos, hasta que a uno de ellos lo secuestraron 
y lo asesinaron, obligando a la familia a desplazarse hacia diferentes 
destinos. Él siguió a uno de sus hermanos que algunos años atrás había 
llegado a Tijuana y tenía un negocio de compraventa de autos.

Yo trabajaba en un súper que quedaba justo enfrente de ese nego-
cio, así que ya lo conocía porque entraba a comprar cervezas o cualquier 
cosa, hasta que un día llegó y me dijo: “Vengo a presentarte a mi her-
mano que acaba de llegar”. Yo me enamoré de él en cuanto lo vi, se veía 
muy serio y limpiecito.

Candelario había hecho un gran esfuerzo para estudiar en Culiacán 
y había logrado terminar la academia de policía para incorporarse a la 
unidad de tránsito. Pero al poco tiempo de haber sido nombrado en su 
cargo tuvo que abandonar su carrera para huir de la amenaza que caía 
sobre su familia.

Al poquito tiempo de conocernos decidimos irnos a vivir juntos. 
Él ya se había independizado del hermano y hacía trabajos de electri-
cidad y mecánica con un socio. Yo trabajaba en una fábrica de lentes, 
donde había ascendido a supervisora. Cuando quedé embarazada de 
mi primera hija, tres años después de vivir con Candelario, renuncié a mi 
trabajo para dedicarme a su cuidado, y muy rápidamente seguirían dos 
embarazos más. Cuando la familia creció Candelario empezó a cruzar 
al otro lado como le hacían muchos, pagándole a un pollero, y trabajaba 
ahí por un tiempo para completar el gasto de la casa.
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A los 24 años ya tenía a mis tres niñas: Lizbeth, Erika y Jaqueline, 
y las cosas empezaron a complicarse porque no tenía quién me ayudara 
cuando Candelario pasaba largas temporadas en Estados Unidos. De 
modo que decidí regresar a Sinaloa e instalarme en Los Mochis con mi 
mamá, dedicada aún a la costura y a la venta de tamales; con mi papá, 
que trabajaba arreglando jardines, y con mi hermano, que estaba termi-
nando la preparatoria. Mientras viví con ellos ayudaba con los gastos de 
la casa, pero esta situación duró poco porque Candelario decidió regre-
sarse de California a vivir con nosotras unos meses después. Decía que 
al otro lado se ganaba bien, pero se vivía mal.

Después de que regresó con nosotras, dos de sus hermanos —que 
también vivían en California— fueron echados del país de un día para 
otro, ni siquiera les dieron tiempo de sacar sus cosas. Y así, con una 
mano adelante y otra atrás, tuvieron que venirse para empezar de cero.

Uno de ellos se casó con una señora propietaria de tierras aquí en 
Sinaloa e invitó a Candelario a trabajar con él para hacerlas producir. A 
Candelario le encantaba el campo, así que no lo pensó dos veces y se de-
dicó a sembrar frijol y maíz con su hermano. Desde entonces organizó 
su vida para trabajar entre semana en Culiacán y visitarnos en Los Mo-
chis los fines de semana, y así nos fuimos acostumbrando a estar lejos, 
pero nunca dejamos de extrañarnos.

En alguna ocasión mi cuñado fue secuestrado y para mí esa fue 
una alerta sobre el riesgo que podría estar corriendo mi marido en Cu-
liacán, así que le pedí que reconsiderara quedarse en Los Mochis. Él me 
pidió que esperara un poco más, que no podía dejar a su hermano solo 
y que luego regresaría con nosotras para quedarse definitivamente. Lle-
vaba una relación muy buena con su hermano, no había una cosa que 
no ocupara uno que el otro no le ofreciera. Y además a Candelario le 
fascinaba el trabajo en el campo, así que le costaba dejar todo tirado y 
venirse para Los Mochis.

Después de tanto ir y venir por fin se quedó viviendo con nosotras 
en la casita que ya habíamos terminado de pagar. Gracias a sus conoci-
mientos en el manejo de maquinaria pesada no le faltaban los trabajos 
en la construcción y yo seguía trabajando con una señora que hace co-
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mida para eventos, con la que ya llevaba un par de años. Así que no nos 
iba mal.

Como a mí, a Candelario le encantaba la naturaleza. Su pedazo 
preferido de la casa era el jardín, donde pasaba horas sembrando y cui-
dando las plantas. Otra de sus aficiones era la mecánica, tenía un cuar-
tito lleno de herramientas para arreglar carros o cualquier cosa que se 
dañara. Justamente ese domingo 29 de octubre de 2017, que lo vi por 
última vez, Candelario salió hacia la casa de un conocido con quien 
hacía algunos meses había empezado a arreglar un carro. Subió en su 
camioneta las herramientas que iba a ocupar para trabajar y pasaron las 
horas sin que regresara.

Ya se me hacía raro, porque era domingo como para que se tardara, 
y ahí andaba yo en la sala de un lado a otro, pensativa, marcándole a su 
celular con las niñas, pero no contestaba. Tenía un mal presentimiento 
desde la mañana. Nunca me había fiado del hombre con el que mi ma-
rido iba a arreglar ese carro.

A las seis de la mañana, después de pasar la noche en vela y acom-
pañar el sueño intermitente de mis hijas, las desperté y las monté en el 
carro. “Vamos a buscar a su papá”, les dije, y arranqué. Nunca había ido 
a la casa de ese hombre, pero sabía más o menos por dónde quedaba, 
así que empecé a buscar entre las casitas de la colonia Urbi Villa del Rey, 
todas iguales, y reconocí el carro que andaban arreglando. Toqué a la 
puerta de la casa en donde estaba estacionado, pero nadie atendió, así 
que decidí llevar a mis hijas a la escuela y me fui a trabajar imaginando que 
en algún momento iba a llamar.

La preocupación empezó a aumentar cuando el reloj avanzaba sin 
saber nada de él, así que inventé algo para salir del trabajo y me llevé a 
mi hija menor de un lado a otro mientras rastreaba algunas pistas que 
me permitieran saber sobre su paradero.

Yendo de un lado a otro logré dar con el paradero de la mamá del 
joven con quien estaba Candelario ese domingo, y supe que ella también 
lo estaba buscando desde el mismo día. Juntas indagamos entre los ve-
cinos si alguien había visto algo raro y supimos por uno de ellos que esa 
noche un convoy de militares andaba haciendo rondines cerca de las 11 
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de la noche por la colonia. Después de ver pasar al convoy, el vecino se 
acercó a la casa del muchacho para avisarle que se pusiera abusado por-
que sabía que vendía droga y eso era lo que buscaban los militares a esa 
hora. Pero cuando llegó se encontró con el carro del “Güero”, como le 
decían a mi esposo, con las llaves puestas y las luces bajitas encendidas. 
Dijo el vecino que la puerta de la casa estaba medio abierta y que no 
había nadie en los alrededores.

Entonces me fui a casa pensando lo peor. Recogí a las niñas en la 
escuela y decidimos hablarle a su familia en Culiacán, para ver si tenían 
noticias de él. Pensé que tal vez lo habían secuestrado para pedir rescate. 
Pero su familia no había tenido noticia de él desde el sábado que salió 
a trabajar.

Fue entonces que decidí hacer la denuncia en la Fiscalía. El primer 
día no nos atendieron porque me pedían un montón de papeles que no 
tenía. Me decía el licenciado que le presentara la factura del carro en el 
que andaba mi marido para demostrar que sí era de él, y pues yo no la 
tenía porque además ese carro no tenía mucho de haberse comprado 
y estaba a nombre del dueño anterior. Empecé a desesperarme: “a mí 
no me interesa, ustedes se pueden quedar con la camioneta y hacer lo 
que se les pegué la gana, a mí lo que me interesa es encontrarlo a él”. A 
otro licenciado que se portó mejor conmigo le pregunté: “¿es una bue-
na señal que aparezca o que no aparezca?”, y él me decía: “mientras no 
aparezca, es una buena señal”.

Desde ese día empecé a leer todas las noticias y a escuchar la radio 
para enterarme que si habían encontrado muerto a fulanito o que había 
cuerpos en tal parte, hasta que supe que eran los de la funeraria los que 
tenían la información actualizada y empecé a llamarlos también a ellos. 
Sabía que si yo no lo buscaba nadie lo iba a buscar, y pensaba que si lo 
habían matado lo iban a tirar por ahí, nunca imaginé que lo fueran a 
enterrar.

Les decía a mis hijas: “no sabemos por dónde empezar, pero va-
mos a buscar”. Las llevaba al lugar en donde lo habían visto por última 
vez y entre todas empezábamos a imaginar los caminos por donde se 
lo pudieron haber llevado. Así que agarrábamos primero por un lado 
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y luego por el otro, revisando bien las orillas de la carretera y los lotes 
baldíos.

Llamaba a diario a la Fiscalía a ver si me decían algo y la respues-
ta siempre era la misma: “hasta ahorita ninguna noticia”. El viernes, 
cuando ya habían pasado cinco días, fui personalmente para que me 
informaran sobre sus investigaciones y me dijeron: “lo único que he-
mos investigado es que su esposo tomaba mucho y echaba balas cada 
vez que se emborrachaba”. Muy bien, les dije, entonces yo ya no tengo 
ni una esperanza con ustedes de que lo busquen. Y así fueron pasando 
los días, sin información, y yo buscando por todos lados, preguntado a 
mil gentes.

Ya habían pasado tres semanas y no dejaba de trabajar porque sa-
bía que ahora más que nunca necesitábamos ese dinero. Como se acer-
caba la navidad había muchos eventos, así que me llevaba a mis niñas 
para que me ayudaran y todas trabajábamos. Una noche después de salir 
de uno de esos eventos muy grandes empecé a conversar con mis hijas 
porque ellas decían que su papá estaba bien, que iba a regresar. Y yo 
les decía: “su papá no está bien”, para que tuvieran un piso de realidad. 
Esa noche lloramos juntas y nos acostamos a dormir. Y fue al domingo 
siguiente, el 19 de noviembre, que Las Buscadoras encontraron a Can-
delario en unas fosas clandestinas en Los Virreyes.

Cuando escuché la noticia salí corriendo para allá con mi hija más 
chica, siguiendo las pistas por lo que decían en la radio, porque mi celu-
lar se había caído a un vaso con agua y había perdido los contactos de 
Las Buscadoras. La fosa no estaba muy lejos de la colonia donde desa-
parecieron a Candelario.

Cuando llegué había muchas camionetas de policía y carros funera-
rios, pero Las Buscadoras no estaban porque ese día encontraron varias 
fosas cercanas a ese punto. Andaban por el otro lado. Candelario estaba 
enterrado junto a otros siete cuerpos alrededor de un árbol. Yo todavía 
no sabía que era él, pero algo muy fuerte me lo indicaba.

Ahí estaba el señor de la funeraria que ya me conocía porque iba 
diario a preguntar si sabía algo y le había dejado los datos de mi espo-
so, su ropa, su descripción física. Me dijo que fuera en tres horas a la 
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funeraria, y para mí eso fue una señal de que sabía algo. Ese mismo día 
presencié mi primera exhumación cuando me acerqué a acompañar a 
Las Buscadoras, que todavía seguían trabajando en el rastreo muy cerca 
de donde habían exhumado los siete cuerpos. Encontraron dos más y 
yo estuve allí cuando los descubrieron. No me quería ir porque yo sabía 
que ahí estaba, que entre todos esos cuerpos estaba Candelario.

Cuando llegué a la funeraria tuve que esperar afuera, como todas 
las familias, hasta que me llamaron y me enseñaron la foto de un cuerpo 
que tenía un trabajo dental que podía coincidir con el de él. Cuando vi 
la foto dije: “sí, es él”. Sus dientes eran inconfundibles, no tenía ninguna 
duda: el cuerpo B era el de mi esposo.

Como a las dos de la mañana el muchacho de la funeraria me hizo 
el favor de dejármelo ver, y sí, confirmé que era él y me fui para la casa 
con las niñas porque al día siguiente debíamos empezar los trámites para 
recuperar su cuerpo.

Me pedían acta de nacimiento, de matrimonio y otros documentos, 
y después me dijeron que sin una prueba de ADN no podían liberarlo, 
así que debíamos esperar. Ese fue un momento muy difícil porque la 
funeraria donde lo tenían quedaba frente a la escuela de mis hijas y yo 
pasaba todos los días por ahí; sabía que ahí estaba y no podía hacer nada 
por él. Pasaron ocho días hasta que la fiscalía me notificó, a través de 
una llamada telefónica, que la prueba era positiva.

Después de recuperar su cuerpo lo cremamos, porque Candelario 
odiaba los panteones. “Cuando yo me muera, no tienten un panteón 
conmigo”, decía. Él hubiese querido estar cerca de su familia, así que 
en cuanto nos entregaron las cenizas me fui con mis niñas a Culiacán 
para dejarlas allí, en donde todavía están. Como no tenemos un lugar 
cercano para ir a hablarle, a veces voy al sitio en donde lo encontraron, 
le rezo o le llevo flores. Nunca voy a estar bien porque él no está, pero 
sigo adelante por mí y por mis hijas, y ahora también por mi nueva fa-
milia: Las Buscadoras.
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Unas letras para Ofelia Flores 
desde el Cereso Morelos

Ofelia, leí su historia y aprendí mucho de su fuerza. Usted desde pequeña ha lucha-
do para salir adelante, lo que pasó con su esposo fue muy triste y doloroso, no hay 
palabras que puedan reparar su pérdida.

Usted es una gran mujer, siga luchando junto con sus hijas que la necesitan, 
ustedes pueden. Recuerde que todos algún día vamos a morir, el tiempo es el que nos 
ayuda a curar el dolor.

 Le agradezco por compartir su historia, es usted una mujer guerrera, un ejem-
plo para sus hijas, leer su vida desde el lugar en el que estoy me hizo darme cuenta 
de que somos muchas las que vivimos las injusticias, pero que denunciarlas con la 
escritura es una forma de luchar.

Estoy segura de que con su fuerza va a superar todas las pruebas tan difíciles 
que ha tenido en la vida, las cosas pasan por algo y seguimos esperando en la justicia, 
ya que en esta vida no todo es eterno.

Desde una prisión en el centro de México,

Rosa Llanos
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HISTORIA DE DON PAZ Y SU NIETO KALUCHA: 
DESAPARICIÓN Y BÚSQUEDA EN TERRITORIO YOREME

Mi nombre es Paz Quiroz Cota y nací el 24 de enero de 1946 
en la comunidad de Tetamboca, en el municipio de El Fuerte, 
Sinaloa. Soy de sangre yoreme, y uno de los pocos hombres 

que participan con el grupo de Las Rastreadoras. Como soy leñador y 
me meto mucho al monte, me ha tocado encontrar varios cuerpos que 
los malandros tiran o entierran. Muchos de los escaponeros, los que bus-
can madera, encuentran cuerpos, pero les da miedo dar aviso. Yo sentía 
pena por estos pobres muchachos, que no tenían santa sepultura, y por 
sus familias, así que cuando supe que existía este grupo de señoras que 
buscaba difuntos, empecé a darles aviso si encontraba algo. Por más de 
un año estuve colaborando con ellas, las acompañaba en la búsqueda, y 
una vez por aquí por San Blas, en el Rancho Araceli, me tocó encontrar 
cinco cuerpos. Nunca imaginé que un día les pediría apoyo para buscar a 
alguien de mi propia familia. Mi nieto José Manuel Luna Quiroz desapa-
reció el 4 de abril de 2017 y su cuerpo fue encontrado a las orillas del río 
el 12 de julio del mismo año. En cuanto desapareció contacté a Mirna, la 
dirigente de Las Rastreadoras, porque sabía que sólo ellas entenderían mi 
dolor y me darían apoyo. El día que encontramos el cuerpo de mi nieto 
prometí que seguiría apoyándolas hasta que los encontremos a todos.

Mi nieto José Manuel, a quien le decíamos Kalucha, era un joven 
muy alegre y respetuoso, que creció con nosotros. Más que un nieto era 
un hijo, así que su historia es parte de una historia más larga que empe-
zó cuando mis abuelos, los troncales yoremes de este pueblo, llegaron a 
Tetamboca, desplazados por la construcción de la presa El Mahone, en 
el afluente norte del Río El Fuerte, a principios del siglo pasado.
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Mi tata se llamaba Severiano Cota y era curandero, se le conocía en 
toda la región por un remedio de doce hierbas que inventó para curar 
la rabia. La botella de cuarto de litro la vendía a 50 pesos, que era un 
dineral para esos tiempos. Personas de todo el norte del país llegaban a 
nuestra casa a buscar su ayuda. Entonces había muchos problemas de 
rabia, porque no se había desarrollado la vacuna y los zorrillos, los zo-
rros, los murciélagos y hasta los perros la transmitían. Aquí en el pueblo 
se concentró un grupo de curanderos a los que se les conoció con el 
nombre de los Totolis, que quiere decir “pollos” en el idioma yoreme. 
Mi abuelo se llamaba Severiano Cota y los otros eran Domingo, Lázaro, 
Juan y Celsa López; mi tata era el único que no era de la misma familia, 
pero todos eran curanderos y formaron una sociedad. Como no tenían 
tierras para cultivar, el remedio “cura-rabias” fue lo que le dio de comer 
a toda la familia.

 Por aquel entonces se iniciaba la distribución ejidal y mi abuelo y 
sus hermanos solicitaron tierras, esperaron por más de medio siglo sin 
que se les diera ninguna respuesta. Ellos murieron en la batalla; mi tata 
y sus hermanos murieron y nunca les dieron un pedazo de tierra. Mi tío 
Emiliano, mi tío Yiqui y mi tío Chebo entraron a la mentada ampliación 
de 1952. Los ejidatarios que estaban ya tenían su dotación, pero no ha-
bía para darles a los demás. Por eso se solicitó la ampliación del 52, que 
se hizo realidad hasta 1992.

Cuando ya habían muerto todos, en la década de los noventa, final-
mente me mandaron a hablar a mí para decirme que había salido la do-
tación ejidal de mi tío Eusebio. Ya nadie de su familia vivía por estas tie-
rras, sus hijos se habían ido al norte a buscarse la vida, así que la persona 
de la Reforma Agraria, que me conocía, me sugirió que yo asumiera los 
derechos ejidales. Pero yo soy persona honesta y no quería problemas 
con mis sobrinos, así que los mandé llamar hasta Nogales y fue uno de 
ellos quien recibió la dotación a nombre de su padre. Pero ahí están las 
tierras abandonadas, porque ellos ya no las quieren sembrar. Pero les 
han sacado dinero, porque hace algunos años se construyó un gasoduc-
to que pasó por todo el territorio yoreme, y aquí a unos 125 ejidatarios 
les pagaron por dejar que los tubos pasaran por su tierra, creo que les 
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dieron unos cien mil pesos a cada uno, “fue una piñata”. Pero a mí no 
me tocó nada, porque no soy ejidatario, y mi sobrino no me dio nada, 
aunque lo apoyé con todo el trámite para que le dieran los derechos eji-
dales de su papá. Ahora dicen que van a vender todo el monte a unos 
japoneses que van a generar energía eléctrica, no sé bien, pero van a po-
ner unas cosas para producir corriente. Van a comprar las tierras de seis 
ejidos, y dicen que van a pagar cinco mil pesos por hectárea. Mi sobrino 
tiene 44 hectáreas, así que le darán por lo menos un millón de pesos. 
Ojalá se le ablande el corazón y me tire por lo menos con unos cinco mil 
pesos. Pero no espero nada, las nuevas generaciones ya se fueron de esta 
tierra, ya no se acuerdan de sus raíces y ahora están vendiendo el ejido.

Pero aquí seguimos nosotros, que somos los hijos de los meros 
troncales que formaron estos pueblos. Yo nací y crecí aquí en Tetam-
boca con mis abuelos, porque mi mamá nos abandonó a mí y a mis 
hermanitos. Éramos tres hermanos: Sixto, el mayor, yo el segundo y mi 
hermanita Manuela la más pequeña. Nuestro padre era un borracho, que 
abandonó a mi mamá. Así que desde que nacimos vivimos en casa de mi 
abuelo, con mis tres tíos. Pero un día llegó un enfermo del norte del es-
tado a que lo tratara el abuelo de la rabia. Los tratamientos duraban diez 
días, y los enfermos se quedaban en casa bajo el cuidado de los abuelos. 
Durante esos diez días el fulano enamoró a mi madre y ella se huyó con 
él y nos abandonó. Pero mis abuelos nos criaron como si fuéramos sus 
hijos, nunca nos pegaron y nos enseñaron a trabajar. A mí fue al único 
al que le enseñó a hacer el remedio, me llevaba al monte a recoger las 
hierbas y me enseñaba cómo identificarlas. Un día me dijo: “mira mi’jo, 
cuando yo me muera tú te vas a quedar con la herencia, a esto le vamos 
a echar tanto así, y a esto tanto así”, y me enseñaba las cantidades que 
había que usar de cada hierba. A mí no se me olvida, fueron doce ingre-
dientes que le echaron al remedio, y todos están aquí en el monte. Pero 
esa herencia ya no me sirve, porque con la vacuna se ha ido terminando 
la rabia.

De los abuelos aprendí también el idioma yoreme, todos los tron-
cales que fundaron esta comunidad lo hablaban; al principio a mí me 
daba pena hablarlo, porque en San Blas y en El Fuerte la gente se reía de 
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uno si hablaba como los indios. Pero todos aquí somos indios y no tiene 
por qué darnos vergüenza, no hay por qué renegar de nuestras raíces. 
Cuando era niño y mi abuelo me mandaba a la tienda, yo no entendía 
todo lo que me decían los señores mayores, me di cuenta que tenía que 
perder la vergüenza y aprender a hablarlo. También aprendí a bailar de 
judío,15 y durante siete años participé en los bailes en el Centro Ceremo-
nial de Sibirijoa, en Semana Santa; el 15 de mayo, que es la fiesta de San 
Isidro y el 24 de junio, que es la fiesta de San Juan. Era joven y lo hacía 
por puro gusto, otros lo hacían por manda para pagar a los santos por 
algún milagro. Si querías bailar de judío, el pascola,16 que era el mandón 
del baile, casi siempre un señor mayor que ya había participado por 
muchos años, era el que te entrenaba y el que enseñaba las reglas. Los 
músicos enseñaban a los jóvenes a tocar el arpa, el violín, las sonajas, y 
nos entrenaban para los bailes de los judíos y del venado. Cuando está-
bamos listos salíamos a correr de judíos por los distintos pueblos, y ahí 
nos daban hospedaje para dormir. Bailábamos en los distintos centros 
ceremoniales: Tehueco, Sibirijoa, Jahuara, Charay, Mochicahui.

Fue en una ocasión que bailaba como judío que conocí a mi es-
posa. Ella se llama Florencia Luna Montoya y vivía también aquí en la 
comunidad. Nos enamoramos y yo me la robé, aunque ella dice que 
fue ella la que me robó a mí. El caso es que me la llevé a vivir a casa de 
los abuelos aquí en Tetamboca, pero ellos ya habían muerto, murieron 
cuando yo tenía 20 años, y tuvimos que vivir con un tío que era muy 
enojón. Trabajábamos cortando leña y nos pagaban a ocho pesos la car-
ga. Teníamos una vida muy humilde, pero yo nunca le tuve miedo al tra-
bajo. Aun así, el papá de ella no me podía ni ver, decía: “no quiero que 
mi hija quede con un indio huevón”, y cuando me veía me enfrentaba. 
No sé por qué pensaba así, si él también era indio, hablaba la lengua, 

15		 Danzante que participa en uno de los bailes tradicionales del pueblo yoreme [N. de las 
E.].

16		 La pascola se refiere a un conjunto de artes y manifestaciones rituales del pueblo yoreme 
que incluye música, oratoria, narrativa oral, comedia, textiles y trabajo de madera. Además de los 
yoremes, también comparten esta tradición los pueblos pápagos, tarahumaras, pimas, tepehua-
nos del norte, seris, juarijíos, mayos y yaquis. En sus danzas, los pascolas imitan los movimientos 
de los animales y usan máscaras para representarlos [N. de las E.].
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pero no lo quería reconocer. Ya después, cuando tuvimos a nuestros hi-
jos, me terminó aceptando.

Pero el primer año viviendo con el tío fue muy difícil, nos trataba 
mal, de todo se enojaba y le gritaba a Florencia; me echaba en cara que 
no era mi casa. En 1975 nació nuestra primera hija, Guadalupe, y él tam-
bién la trataba mal. Un día, sin decirme nada, Florencia agarró su ropa 
y las cosas de cocina que le había comprado y se fue con la niña a casa 
de sus papás. Me dijo que no volvería conmigo hasta que le construyera 
su propia casa. Iba tan molesta que perdió todo en el tren y tuve que 
volver a comprarle sus trastes. Pero entendí el mensaje y nos salimos de 
la casa del tío, que nunca se casó y terminó muriendo solo en la casa 
de los abuelos.

Cruzamos la carretera y me posesioné de este terreno; con el tiem-
po, el Comisariado Ejidal me ayudó a regularizar los papeles y ahora ten-
go todo legal y he dividido el predio en partes para que mis hijos tengan 
cada uno un solar para construir sus casas. Pero como el terreno está 
pequeño sólo me ha dado para tener algunos animales de granja y sem-
brar algunos árboles frutales. Así que cuando los niños estaban chicos 
tuve que seguir sacando leña y trabajando como albañil para mantener a 
mi familia. Tuvimos cinco hijos: Guadalupe, Rosario, Rosalía, José Paz y 
la socoyota:17 María del Carmen. Pero la vida nos dio más hijos. Adopté 
legalmente a tres sobrinas nietas a quienes sus padres no pudieron cui-
dar. Así que esta casa siempre ha estado llena de hijos, nietos y bisnie-
tos. Todos los que necesitan un techo donde dormir o una mesa donde 
comer son bienvenidos en esta casa.

Gracias a Dios la comida nunca ha faltado. En 1981 conseguí un 
trabajo en la Compañía Anderson Clayton, que molía semillas de algo-
dón y ajonjolí para hacer aceites. Por cincuenta años esta empresa le dio 
trabajo a gente de las comunidades de El Fuerte, y mi suegro logró que 
yo entrara de jardinero. Pero yo sólo sabía cortar leña, nunca había visto 
una podadora, pero con necesidad uno aprende todo. Aprendí a usar la 
máquina y también a manejar camiones. Pero el contrato de la empresa 

17		 Socoyota es un localismo que se usa para referirse al hijo o hija menor de una familia [N. 
de las E.].
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se acabó y tuvieron que cerrar, así que liquidaron a todos los trabajado-
res. Con la liquidación hice un cuarto de material. Al principio esta casa 
era sólo una ramadita, tejida de latas embarradas con lodo, y sólo tenía-
mos una pared de adobe. Pero como estaba bien enjarrada se veía bien y 
me decían que parecía de ladrillo. Poco a poco fuimos construyendo la 
cocina, los cuartos de material, y los hijos propios y adoptados siempre 
tuvieron un techo dónde dormir.

Mis cinco hijos crecieron aquí en Tetamboca, pero antes las cosas 
eran muy tranquilas, no había tantos problemas de drogas ni muertos 
ni desaparecidos. Sólo se escuchaba de la marihuana, pero si algún mu-
chacho la fumaba, nunca lo hacía enfrente de sus mayores ni en la calle. 
Fue con Caro Quintero que empezaron a venir por los muchachos para 
llevárselos a trabajar a Búfalo, Chihuahua. Pero era un trato respetuoso, 
se los llevaban y los regresaban después de la cosecha. Se llevaban trenes 
llenos de trabajadores, en la estación El Sufragio los recogían a todos. 
A algunos se los llevaban también en avioneta desde Guasave. Pero no 
había miedo, era un trabajo más del campo, pagaban bien y regresaban 
a sus casas sin problema. Pero hace como diez años las cosas se empe-
zaron a descomponer, cuando entró la coca y luego el crack. Entonces 
empezaron a meter las drogas en las escuelas, drogas que nos dejan a los 
muchachos ciegos, sordos, locos. Empezaron a trabajar con el mismo 
gobierno y a levantar a los muchachos, muchos ya no regresaban y algu-
nos regresaban locos. Los vuelven adictos para que les trabajen y cuando 
ya no les sirven, los matan.

Nosotros teníamos mucho miedo por nuestros plebes, pero gra-
cias a Dios ninguno se nos hizo adicto; no pudieron estudiar mucho, 
unos sólo primaria y otras la secundaria, pero todos son muy honestos 
y trabajadores. Las chamacas se me enamoraron pronto y se fueron de 
casa. Rosalía, la tercera, es la mamá de Kalucha, ella se me fue a los 17 
años con un muchacho de aquí del pueblo que se llama José Manuel 
Luna. Se la llevó a vivir a Los Mochis y tuvieron dos niños, José Ma-
nuel y Fanny. Yo estaba muy enojado porque se fue sin mi permiso, y 
por un tiempo no supe nada de ella. Pero algo en mi corazón me decía 
que no estaba bien; me llegaron rumores de que la tenía pasando ham-
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bres, pidiendo comida en las casas y viviendo en una casucha cerca del 
ferrocarril. Un día, un patrón que tenía me llevó a trabajar a Los Mochis 
en una construcción y entonces decidí buscarla. Anduve preguntando 
por el rumbo, en las tiendas, con los vendedores en la calle, hasta que di 
con ella. Una familia que le daba de comer me dijo dónde vivía, se me 
rompió el corazón cuando la vi a ella y a sus hijos. Los niños estaban 
llenos de llagas en todo el cuerpo, la casa no tenía piso y era un lodazal, 
así que se llenaba de mosquitos que se comían a los niños. Le dije que 
arreglara sus cosas y que vendría por ella y sus niños el fin de semana, y 
que no se fuera a llevar nada de las cosas del fulano, para no tener pro-
blemas; con nosotros ella no necesitaría nada.

Así fue como Kalucha y su hermana Fanny se convirtieron en 
otros hijos más para nosotros. Durante diez años vivieron en esta casa, 
hasta que su madre se volvió a enamorar y se casó, ahora sí con boda 
y todo, y se los llevó a vivir a Los Mochis. Pero los niños ya estaban 
acostumbrados con nosotros y cada que podían se venían a Tetamboca. 
Estudiaron hasta la preparatoria; la niña la terminó, pero Kalucha quiso 
empezar a trabajar para ayudar en la casa. Primero le ayudó a su mamá 
vendiendo donas, porque su padrastro era panadero. También estuvo de 
cargador en el mercado, ahí le daban verduras y se las llevaba a su mamá 
para ayudar en la casa. Mi Kalucha era muy luchón, siempre le buscaba 
por todos lados. Era muy de sangre liviana. Tuve ganas de verlo eno-
jado, pero nunca se enojaba por nada. Era pura risa. Cuando yo estaba 
con él siempre me hacía reír. Nunca fue violento con nadie. Todos los 
recuerdos que tengo de mi nieto son recuerdos alegres.

Aunque tenía bronquitis asmática, y las crisis de salud a veces lo 
ponían mal, eso no le afecto el carácter y nunca dejó de trabajar. Cuan-
do desapareció estaba trabajando aquí en la empresa de empaque de 
arándanos, le pagaban bien. Se vino a vivir aquí a una casita que tenía su 
mamá, pero se la pasaba todo el tiempo con nosotros.

Kalucha empezó a bailar con los judíos. Fue aprendiendo mucho 
de nuestras tradiciones y pronto bailaba como venado. Tendrían que 
verlo; levantaba las cosas con la boca y se movía como si fuera un vena-
do en guardia. Todavía tengo aquí todas sus cosas con las que bailaba: 
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los tenábaris,18 las carrilleras y la cabeza de venado. Sus compañeros ju-
díos lo acompañaron en su funeral, y todavía van a su tumba a bailarle.

Hay aquí en el ejido una jovencita que es la única mujer venada, y 
baila como nadie, ha viajado por todo el país bailando. Ahora que murió 
Kalucha ella me pidió prestado su traje y se lo presté, pero le dije que lo 
cuidara mucho. Las carrilleras son de pezuña de venado, originales, y los 
tenábaris de capullos de mariposa que se rellenan con piedritas para que 
hagan ruido al bailar. El traje es muy valioso, y más para nosotros por-
que es un recuerdo que tenemos de nuestro nieto. Pero se lo prestamos 
porque sabemos que es una jovencita muy responsable y que baila como 
nadie. El día de muertos, cuando estaba visitando a mi niño, llegó la ve-
nadita y me pidió permiso para bailarle. No sabe con qué pasión saltaba 
la venada sobre su tumba, yo no pude aguantarme las lágrimas, pensaba 
en las veces en que mi Kalucha usó ese traje y bailó como venado.

Fue por el baile que conoció a su mujer, Blanquita; ella cumplía 
años y le pidió que fuera su chambelán, y de ahí ya no se separaron. Él 
tenía 20 años cuando se juntaron. Dicen que fue por ella que quisieron 
matar a mi hijo, que un sicario que la quería fue el que lo acosó ese 4 de 
abril que desapareció. Estaba trabajando en el empaque de arándanos 
cuando alguien le avisó que iban a ir por él para matarlo. Entonces habló 
a la casa para pedirme ayuda, pero ese día yo había salido a buscar laja, 
que es el trabajo que hago desde hace varios años. Para mi mala suerte 
no me encontró, si no tal vez yo habría ido por él y ahora estaría aquí 
con nosotros.

Cuando no encontró a nadie en la casa, asustado, le pidió ayuda a 
uno de sus compañeros de trabajo. Si tenía miedo y quería huir es por-
que sabía que las amenazas iban en serio, así que dejó el empaque. Lo 
sacaron en una camioneta, lo tiraron en una parte donde estaba fuera de 
peligro, en la orilla de un monte, de la carretera para arriba, y lo alejaron 

18		 Los tenábaris son unos hilos de nylon o de cuerda de algodón donde están pegados o 
cosidos capullos secos de mariposa que han sido recolectados en el campo y que son rellenados 
con piedras pequeñas de hormiguero. Los tenábaris son parte del atuendo en las danzas de 
Pascola y Venado en las tribus mayos y yaquis, principalmente. Se colocan en las pantorrillas del 
danzante: los pascolas los enredan hasta la rodilla y el venado sólo en los tobillos, causando un 
sonido de sonajas con el movimiento [N. de las E.].
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de los maleantes. Llegó hasta el río que separa Tetamboca de las tierras 
del arándano. Ahí tomó una canoa y fue lo último que supimos de él. 
Cuando me enteré de que lo estaban siguiendo me fui para el río y lo em-
pecé a buscar, pero sólo encontré la canoa volteada, ningún rastro de él.

De inmediato contacté a doña Mirna, sabía que ellas me ayudarían 
a encontrarlo. Al día siguiente en la mañana ya estaban aquí Las Ras-
treadoras y habían traído a un buzo de la Fiscalía para que nos ayudara 
a buscar. Por ocho días estuvimos rastreando toda la orilla del río, sin 
encontrar nada. Mi hija estaba desesperada, quería ir a buscar al tipo que 
se rumoraba que lo había amenazado, pero yo la tranquilicé. No quería 
que nadie más en la familia se arriesgara. Yo sólo quería encontrar a mi 
nieto, vivo o muerto.

Durante cuatro meses lo estuve buscando por todos lados: en el 
monte, a la orilla del río, por otros ejidos. El 11 de julio de 2017 me van 
diciendo que ahí en la bocatoma está un ahogado, y mi corazón me dijo 
que era mi nieto. Entré a sacarlo ese día, el 11, como a la una de la tarde, 
pero me lo arrebataron a balazos. Coincidió con que había una balace-
ra entre dos grupos, ahí mismo en la zona donde estaba el cuerpo. Salí 
corriendo, totalmente mojado, muy asustado, y me fui a refugiar a casa 
de un amigo que estaba cerca. Después supe que habían quedado dos 
muertos de ese enfrentamiento.

Esa misma noche me comuniqué con Mirna; al día siguiente, a las 
9 de la mañana, ya estaban Las Rastreadoras aquí. Fuimos a donde esta-
ba el cuerpo y lo alcanzábamos a ver desde la orilla del río. Sin pensarlo 
mucho, una de ellas —medio atrabancada—, de aquí de San Blas, Ro-
sario López, se lanzó al agua, eso me dio valor para lanzarme yo. Entre 
los dos rescatamos el cuerpo; otro de los compañeros, don Alfonso, me 
lanzó una sábana y lo envolví con ella. Con mis propias manos lo saque 
del río. De inmediato supe que era mi Kalucha, por la ropa que llevaba, 
porque al abrazarlo y sentirlo cerca de mi cuerpo mi corazón lo supo de 
inmediato. Pero ya estando afuera llegaron los ministeriales, luego los 
militares, las cámaras de televisión y la policía. Yo estaba todo confun-
dido, no terminaba de entender lo que pasaba. Me lo arrebataron de los 
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brazos y se lo llevaron a Los Mochis. Tuvieron que pasar cuarenta y un 
días para poder recuperar su cuerpo y darle una santa sepultura.

Inmediatamente después de que se llevaran el cuerpo le llamé a mi 
hija Rosalía, la mamá de Kalucha, para que ella se hiciera cargo allá en 
Los Mochis de todo el papeleo. Me quedé con Las Rastreadoras para se-
guir buscando otros cuerpos. Pero los periodistas me hacían preguntas, 
me agobiaban y de repente no pude más y me desmayé.

Las siguientes semanas fueron de espera, nosotros no entendía-
mos por qué no nos entregaban de una vez a mi nieto. Por la ropa, 
los lentes, el celular, las llaves de la casa, todo nos mostraba que era él. 
Sabemos que son cosas que el gobierno tiene que hacer para estar más 
seguro, pero por qué tienen que tardar tanto. Yo no sé nada de lo que 
esas pruebas muestran, pero lo que a mí me causó mucho coraje fue 
que nos tenían esperando y esperando, hubiera sido tan fácil que me 
hubieran dado la llave y si abría la puerta de su casa, para nosotros esa 
era una prueba suficiente. Lo tuve en mi poder y me lo quitaron, eso me 
dolió mucho. Finalmente, después de casi seis semanas nos entregaron 
el cuerpo, luego de que yo denuncié en una entrevista de televisión lo 
que nos estaban haciendo. Eso ayudó a que por fin nos lo entregaran, 
pero sin acta de defunción ni nada. Tampoco me entregaron todas sus 
cositas, yo quisiera recuperárselas y dejárselas en la tumba.

El velorio fue aquí en la casa de su mamá en Tetamboca, donde él 
vivía. Llegó muchísima gente, todos sus amigos de la pascola lo acom-
pañaron y ahí en el velorio le bailaron los judíos. También el padre nos 
acompañó a dar una bendición al lugar en donde lo sacamos y luego a 
llevar el cuerpo a la Iglesia. Fue una misa muy especial, y al salir éramos 
como unos cuarenta carros acompañándolo.

No termino de hacerme a la idea de que está muerto. Le puse la 
caja cerrada. A los ocho días ya le había preparado un monumento en 
la tumba. Pero él nos sigue visitando, lo sentimos, y la verdad es que nos 
gusta que venga a vernos. Durante esos meses que estuvo desaparecido 
venía muy travieso y me tocaba la ventana. Tanto mi mujer como yo lo 
escuchamos varias veces. Siento siempre su presencia, sé que está acom-
pañándonos, sigue aquí con nosotros; no le tengo temor, es mi sangre.
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Elegía a don Paz

Acunaste en tu seno
sangre mártir,
lobos rapaces
cortaron súbitamente
el aliento de tu nieto.

El carmesí brotó
en tus órbitas,
cálida mezcla
hielo fundido
en abrazo filial,
la discordia no exime
la nobleza.

Su sombra
consuela tu soledad
hasta el nuevo
reencuentro.

Suzuki Lee Camacho
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HISTORIA DE ROSARIO Y SU ESPOSO CHAYO: 
ME ABRIERON LAS ALAS PARA BUSCARLOS A TODOS

Mi nombre es Rosario López y soy integrante del grupo de Las 
Rastreadoras de El Fuerte, quienes me ayudaron a recuperar 
el cuerpo de mi esposo Rosario Peñuelas Yocupicio. Los dos 

tenemos el mismo nombre, pero a él sus amigos le decían Chayo. Fue 
secuestrado en pleno centro de San Blas, a la vista de todos, y apareció 
casi tres años después en Monterrey. Hasta allá fui a traerlo, apoyada por 
mis compañeras, para darle santa sepultura, y desde entonces prometí 
que seguiría en las búsquedas hasta que los encontremos a todos. Aquí 
les quiero compartir mi historia y la de mi marido, que es también parte 
de la historia de mi familia y de muchos de los habitantes de esta región 
que han perdido a sus hijos, hijas, padres, esposos…

El pueblo de San Blas, donde yo nací y crecí, era un pueblo tran-
quilo en mi niñez; por aquí pasaba el tren y muchas de las personas que 
vivían aquí eran ejidatarias, con tierras de agostadero, y otras se dedica-
ban al comercio. Mi familia era muy humilde, mi mamá trabajó toda su 
vida de mesera, lavando trastes… o de lo que iba saliendo.

Mi papá la abandonó y se fue con otra mujer cuando estaba emba-
razada de mí, así que yo crecí con mis abuelos, que han sido como mis 
padres; ellos me registraron. Mis recuerdos de niñez son muy felices. 
Aunque éramos muy pobres, nunca me faltó la comida ni el cariño. Mi 
abuelo era albañil y mi abuela lavaba ropa ajena. La casa de los abuelos 
era el lugar de reunión de todos los nietos, ahí nos íbamos al salir de la 
escuela, se juntaba el plebero y jugábamos hasta la noche. Entonces San 
Blas era muy diferente, la gente no vivía con miedo. Los niños corrían 
seguros por las calles; si era fin de semana, hasta la media noche andá-
bamos todos juntos recorriendo el pueblo. Nadie jugaba entonces a ser 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq 

DR © 2020. 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas



152 HISTORIA DE ROSARIO Y SU ESPOSO CHAYO:

narco o policía, jugábamos a la roña, a los encantados, a la escuelita, 
todo era muy sano. En época de calor se tendían las camas en los patios 
y la gente dormía al aire libre, nadie cerraba las puertas. A lo único que 
se le temía era a los fantasmas: “por ahí anda un penitente”, decíamos 
para asustar a los amigos.

Las cosas empezaron a cambiar hace como unos veinte años, pero 
al principio no había tanta violencia ni tanto desaparecido. Aquí vivían 
los Beltrán Leyva,19 pero no se metían con la gente; no les teníamos 
miedo porque ellos andaban en sus asuntos y nosotros en los nuestros.

Pero esta situación empeoró cuando se comenzaron a meter dro-
gas a las escuelas, hace como diez años, entonces sí a la gente del pueblo 
no le gustó que se metieran con sus niños. Después, en 2010, empeza-
ron los levantones y muchos jóvenes del pueblo desaparecieron, casi 
cada casa tiene un familiar desaparecido, no sé el número exacto, pero 
son más de 20. Unos desaparecieron en 2010, otros en 2011, y varios 
más recientemente. Muchos no denuncian por miedo, otros tienen la es-
peranza de que estén vivos, trabajando en algún lado y que un día van a 
volver. Cuando regreso de las búsquedas no falta quién se me acerque y 
me pregunte si he sabido de su familiar o si hemos encontrado a alguien. 
Pero no hacen nada, sólo esperan.

Mucha gente se empezó a ir del pueblo por miedo, por eso hay 
muchas casas abandonadas que se están derrumbando; un solo dueño 
rentaba varias casas y no les dio mantenimiento, así que ya los techos no 
sirven, todo se está cayendo. En el pueblo ahora quedan muchos viejos, 
maestros retirados, viudas; está todo muy desolado.

Cuando estudiaba la secundaria San Blas aún era seguro y alegre. 
Yo estudié hasta la preparatoria, quería ser enfermera, pero no hubo 
dinero para que estudiara, así que me tuve que conformar con tomar 
algunos cursos de primeros auxilios en la Cruz Roja. Después me capa-
cité en CONAFE y trabajé dando clases en comunidades rurales duran-

19		 El Cartel de los Beltrán Leyva fue una organización delictiva establecida en Sinaloa. Ori-
ginalmente liderada por los hermanos Marcos Arturo, Alfredo, Héctor y Carlos Beltrán Leyva, 
también por el ya difunto Iván Beltrán Villarreal. Primordialmente eran comandantes de la 
organización criminal conocida como el Cártel de Sinaloa, dirigida por Joaquín Guzmán Loera 
(“El Chapo” Guzmán) [N. de las E.].
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te dos años; me mandaron a una comunidad que se llama Buena Vista, 
aquí en el municipio de El Fuerte. Con la beca de CONAFE me apoyé 
para hacer la preparatoria. Fue en el último año de preparatoria, en 
1997, que conocí a mi marido, cuando estaba trabajando con una señora 
que servía cenas. Al principio no me cayó bien porque llegó a pagarle un 
dinero que le debía a mi tía y, como ella no estaba, no quiso dejármelo a 
mí. Me molestó mucho su desconfianza y nunca pensé que iba a termi-
nar casándome con él.

Él era policía cuando lo conocí; yo era una plebe de 17 años y él un 
señor de 24, le tomó tres años enamorarme. Era un hombre muy traba-
jador y responsable, desde los 14 años era parte de la policía municipal 
de El Fuerte, había trabajado en varios de los pueblos de la zona: en 
Tres Garantías, Mochicahui y Charal. Cuando llegó a San Blas, él se asis-
tió con mi mamá; primero sólo le daba de comer y le lavaba la ropa, pero 
como él vivía al otro lado del río, cuando éste se creció y su casa quedó 
incomunicada, entonces le rentó a mi mamá un cuarto en mi casa.

Chayo era de origen yoreme, de un ejido que se llama La Divisa. 
Su papá era un hombre muy reconocido en toda la región, se llamaba 
Daniel Eduviges Peñuelas Jiménez, y era “cobanaro”, que es como se 
les llama por acá a los gobernadores tradicionales indígenas. Todos en 
su familia hablan el yoreme, aunque mi marido casi no lo hablaba y por 
lo mismo no se los enseñó a mis hijas.

 A mi suegro le tocó ser autoridad en los tiempos del Partido Re-
volucionario Institucional (PRI), así que era priista de hueso colorado. 
Por sus contactos con el gobierno es que podía resolver muchos pro-
blemas en su comunidad: si no había maestro, o si faltaba mucho, él iba 
a la supervisión escolar y lo resolvía. Él atendía los problemas comuni-
tarios, no se le atoraba nada. También era músico, tocaba el violín y ese 
gusto por la música se lo heredó a mi marido, que aparte de ser policía 
tocaba el bajo en un grupo.

 Siempre me pregunto: si mi suegro hubiera estado vivo cuan-
do se llevaron a mi marido, él habría logrado rescatarlo. Pero para mi 
mala suerte él ya había muerto cuando pasó nuestra desgracia. Cuan-
do murió mi suegro todo su funeral se organizó según la tradición: se 
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hizo un responso a los nueve días de enterrado, con fiesta y música. 
Forraron una mesa con manteles, la llenaron de flores y pusieron una 
cajita con una cruz para simular que era el muerto. Luego llegaron las 
pascolas y los venados20 y le empezaron a bailar para despedirlo. Aunque 
mi familia no es yoreme, siempre me identifiqué mucho con su cultura. 
Cuando eran sus fiestas y empezaban a bailar la danza del venado, se me 
subía la adrenalina a todo lo que daba porque siempre me han gustado 
esas cosas. Cuando escucho un tambor sonar de los judíos o del venado 
parece que el corazón se me va a salir. Me estremezco, no sé, siempre 
me ha gustado eso, siempre, siempre… Más ahora que Chayo ya no está, 
esas tradiciones y esa música me lo recuerdan.

Aunque me gustan mucho sus tradiciones, nunca pensamos en ir-
nos a vivir a su rancho, porque es una comunidad muy marginada. No 
tienen agua entubada, se las arreglan con agua de pozo, que es muy sa-
lada, y a mí no me gusta nada para tomarla. Te bañas y los cabellos te 
quedan tiesos, parados; la piel te queda blanca de tanto salitre que tiene. 
Ahí no hubiera habido futuro para mis niñas, hay un poco de tierra de 
sembradío, pero sólo para los ejidatarios que siembran chile o milpa. En 
la familia de mi marido eran siete hermanos y la tierra no daba para que 
todos vivieran de ella. Así que varios de sus hermanos migraron, toma-
ron el tren y se fueron para Nogales o a vagar por otras partes de Mé-
xico. Por eso mi marido dejó la secundaria y decidió ponerse a trabajar. 
Primero estuvo haciendo adobes, y se ponía con su hermano Eugenio 
a escuchar el radio y ablandar el lodo con los pies; me contaba que le 
gustaba mucho ayudar a su hermano en ese trabajo. Pero a su hermano 
lo mataron por una equivocación, lo confundieron con otra persona y lo 
acuchillaron saliendo de un baile. Esto le pesó mucho a mi marido, que 
era muy cercano a él. Nunca se investigó nada ni se hizo justicia, así se 
quedó nomás. Él me contó que fue esta experiencia lo que lo decidió, 
cuando cumplió 14 años, a volverse policía. Pensaba que tal vez él sí 
podría hacer una diferencia y atrapar a los malandros. Ese era su pensa-
miento cuando decidió ponerse ese uniforme que le costó la vida.

20		 La danza de los pascolas y el venado es un ritual de origen prehispánico; es una de las tradi-
ciones más arraigadas de las comunidades de yaquis y yoremes del norte de México [N. de las E.].
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Era muy buena persona y siempre se preocupaba mucho por los 
demás, quería ayudar a su familia. Cuando empezó a venir a mi casa 
todavía estaba casado. Nos hicimos amigos y me contaba de sus pro-
blemas, porque tenía muy mala relación con su señora. Hasta que un 
día la mujer le robó su aguinaldo, agarró a sus hijos y se fue con otro. A 
Rosario este abandono le pegó muy duro, sobre todo porque se llevó a 
sus niños. Durante tres años luego de que lo dejó su mujer me estuvo 
buscando, cuando ya vivía en casa de mi mamá. Fue al tercer año que 
por fin le hice caso. Yo le tenía mucho cariño y sabía que era un buen 
hombre, pero no quería tener conflictos con su ex mujer, que un día 
llegara a reclamar o a causarnos problemas. Pero finalmente acepté, no 
hubo boda grande ni nada porque no teníamos dinero.

Para mí, Chayo fue la mejor persona del mundo. Un ejemplo, para 
que vean cómo era de generoso, es la manera en que trató a mi mamá 
cuando ella se enfermó. Al poco tiempo de que se casara conmigo, mi 
mamá cayó con una artritis que le enchuecó todos los dedos, no podía 
agarrar las cosas ni comer sola. Tantos años de trabajar en restaurantes 
y agarrar agua caliente y fría tuvieron sus consecuencias. Pero mi marido 
se hizo cargo de ella y de todos nosotros, él no tenía obligación, pero 
mantenía a mi mamá y a mis hermanos. Nunca me echó en cara nada, la 
trató como si hubiera sido su madre. Era muy bueno, en cuanto recibía 
su quincena me la entregaba y yo le daba a él para sus pasajes. Yo me 
encargaba de administrar el dinero de la casa.

En 1998 nació nuestra primera hija y le pusimos por nombre Yoely 
Darlenne; seis años después llegó Daneysi, y en 2008 nuestra beba, que 
se llama Thaily María. Éramos felices con nuestras niñas y teníamos una 
buena vida; él trabajaba de policía y yo haciendo piñatas. Vivíamos aquí 
en esta casa con nuestras hijas. Pero cuando las cosas se empezaron a 
poner mal en San Blas, cuando comenzaron los levantones y aumentó 
la violencia, ya no quería seguir de policía, pensó en irse a trabajar a San 
Antonio, Texas, donde vive uno de sus tíos. Pero le faltaban cinco años 
para lograr su jubilación, así que pensó que mejor se esperaba para no 
perder la pensión.
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Él no era como los otros policías, a él no le gustaba golpear ni tor-
turar. Sus compañeros a veces “se pasaban” con los detenidos y a él eso 
lo ponía mal. Me contó que en una ocasión detuvieron a un hombre y se 
lo llevaron a la bocatoma21 y lo golpearon mucho. Dice que lo taparon y 
que todos se reían, lo pateaban y lo golpeaban. Él no quiso participar, se 
negó a golpearlo, pero tampoco podía detenerlos porque se metería en 
problemas. Después ese hombre se lo agradeció; cuando su familia pagó 
la fianza y lo liberó, él reconoció a Chayo por la voz y le dijo: “sé que tú 
no aceptaste golpearme, eres una buena persona”. Había muchas injus-
ticias y él me contaba todo lo que veía, por eso quería dejar la policía, 
porque no le gustaba lo que estaba pasando. Nunca le gustó el dinero 
“mal habido” ni quiso involucrarse en nada que no fuera legal. Una vez 
algunos compañeros de trabajo usaron las patrullas para hacer un asal-
to y él estaba de guardia en la oficina; a los otros los atraparon y a él lo 
estuvieron interrogando porque no había reportado dónde andaban los 
patrulleros, pero ellos le habían mentido y esa fue la información que 
él tenía. Fue muy mala experiencia y a partir de eso él pidió su cambio 
porque ya no quería andar de patrullero, era mucho el riesgo.

Los salarios eran bajos y vivíamos al día, pero él siempre bus-
caba otras entradas: los fines de semana tocaba con su grupo y tam-
bién arreglaba aparatos eléctricos, grabadoras, lavadoras, abanicos. Él 
aprendió a arreglarlos solo, era muy listo y muy servicial, si alguien 
tenía un problema con su carro, iba y trataba de ayudar. Pero nunca 
tuvimos dinero de más, para hacer fiestas o carnes asadas; él se limita-
ba porque era muy poco lo que ganaba y teníamos que pagar agua, luz, 
gas y la comida. Pero era preferible vivir al día que ponernos a todos 
en peligro, así que empezó a tomar distancia de sus compañeros que 
andaban mal.

A veces, sin querer, lo metía en problemas, porque nunca he sido 
dejada y siempre he protestado contra las injusticias. Una vez discutí 
con el síndico porque había una pila del drenaje cerca de la casa y des-
aguaba cada tanto tiempo y olía terrible. Estaba embarazada y ese olor 

21		 Una bocatoma es una estructura hidráulica destinada a derivar parte del agua disponible 
desde un curso de agua, desde un lago o incluso desde el mar [N. de las E.].
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me tenía enferma, no podía comer nada, me daba asco y deponía el 
estómago. Así que fui a reclamar y pedí que solucionaran lo antes po-
sible ese problema que estaba afectando la salud de todos. Entonces el 
síndico se molestó y dijo que yo era muy altanera; agarró represalias en 
contra de mi esposo y por él lo cambiaron a El Fuerte.

Encima de todo esto Rosario tuvo un accidente en el trabajo: a un 
compañero se le disparó el arma y lo hirió en el pie, y no tuvo ningún 
apoyo de su jefe. Yo lo tuve que curar en casa y pasaron dos días para 
que lo dejaran ir al médico; tuvo que pedirle prestado a su jefe 500 pesos 
para poder ir porque aún no era día de pago. El comandante se los pres-
tó, pero a cambio le pidió que se quedara de guardia, así como estaba, 
con su pie enfermo, mientras todos los compañeros tenían una fiesta. 
Fueron muy injustos con él, y ahora que lo cuento me duele mucho el 
trato que le dieron. Intervine para que lo quitaran de patrullar porque 
sabía que se jugaba la vida en ese trabajo, todo se había puesto muy pe-
ligroso. Así que decidí hablar con el presidente municipal de El Fuerte y 
pedirle que lo pusiera en un lugar fijo que fuera seguro. Yo había hecho 
amistad con el presidente porque me compraba piñatas para las fiestas 
del Ayuntamiento, así que me atreví a buscarlo y funcionó. Se lo llevó a 
su casa para que fuera parte de su escolta.

Pero igual Rosario no estaba tranquilo y ya quería renunciar, sólo 
se quedó por la jubilación. Faltaban tres meses para que cumpliera los 
25 años de servicio cuando se lo llevaron unos hombres encapuchados, 
a plena mañana y en medio de la plaza.

Era el 8 de enero de 2013. Me levanté con un mal presentimiento 
porque había tenido una pesadilla en la que nos perseguían unas mujeres 
y yo tenía que huir con mis niñas y dejar a Rosario herido en el piso. Le 
conté el sueño y le pedí que no fuera a trabajar, pero él no aceptó por-
que ya se había tomado el Año Nuevo para estar con la familia y no que-
ría tener más problemas. Así que, como todos los días, salió de la casa a 
las 7 de la mañana rumbo a El Fuerte. Esa fue la última vez que lo vi; mi 
corazón me decía que algo malo iba a pasar, pero no pude convencerlo 
de faltar, era muy responsable. A las dos horas recibí una llamada de su 
hermano Luciano, que también es policía, avisándome que no había lle-
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gado. Pensé que tal vez había tenido algún contratiempo con el camión 
y que llegaría más tarde. Le pedí a mi cuñado que aún no reportaran su 
falta, que no tardaría en llegar. Pero un poco más tarde me volvió a ha-
blar mi cuñado y me dijo que hubo una balacera en San Blas y que creían 
que se habían llevado a Rosario. A mí se me paró el corazón, todos mis 
temores se hacían realidad.

Salí corriendo a la casa de mi tío y le pedí que me acompañara a 
buscarlo. Sabía que había testigos, porque hubo una llamada a la policía 
reportando lo ocurrido, así que pensé que tal vez habían visto hacia qué 
rumbo habían tomado los malandros. La gente tuvo el valor de notificar 
a la policía; le dijeron que era un grupo armado de encapuchados, y que 
después de que se lo llevaron se escucharon detonaciones. Llegamos 
con mi tío al lugar en donde lo levantaron y estaba acordonada el área. 
Había soldados, ministeriales, policías, un montón de gente custodiando 
un lugar en donde no había absolutamente nada. Entonces la angustia 
se convirtió en coraje al ver a todos esos inútiles sin hacer nada. Me subí 
al carro con mi tío y me fui a buscarlo, iba preguntándole a la gente si al-
guien había visto por dónde se lo habían llevado. Me avisaron entonces 
que en otro lugar, ahí mismo en San Blas, habían encontrado un gorro 
y un anillo.

Cuando lo estaba buscando vino por mí una patrulla y me llevó al 
lugar de los hallazgos. Iba también un periodista de El Debate, que me 
hostigaba con sus preguntas: que si habíamos peleado, que si tenía otra 
mujer. Yo me había aguantado hasta entonces las lágrimas, pero no pude 
más y empecé a llorar, no había ningún respeto por el dolor y la angustia 
que estaba viviendo. Cuando llegamos al lugar pude ver la gorra y de 
inmediato supe que era de mi marido, yo la había lavado un día antes y 
la conocía perfectamente. A un lado estaba un anillo que mi hija le había 
regalado, que tal vez no tenía mucho valor pero que era muy especial 
para él. De inmediato supe que él quiso dejarnos un mensaje tirando el 
anillo. Mi marido fue muy inteligente para decirnos con estas señales: 
“Mira, aquí me levantaron”. Quise quedarme con las cosas, pero no 
me dejaron; que eran pruebas, que las iban a analizar y no sé qué más. 
Nunca hicieron nada. Lo que más me dolió fue ver en el piso rastros de 
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sangre y las huellas que deja una persona cuando la arrastran; me pude 
imaginar la manera en que se lo llevaron a la fuerza.

Yo hervía de coraje al ver a todos parados perdiendo el tiempo, 
con ganas de haber tirado una bomba y que volaran todos. ¡¿Qué cus-
todiaban?!, no había ni un cuerpo. ¿Las evidencias? ¡¿Qué evidencias?! 
Eran puras estupideces para justificar que no hacían nada. Cada minuto 
era valioso y tendrían que haber ido a buscarlo en vez de quedase ahí, 
indiferentes, inmóviles. Yo hubiera querido darles órdenes, pedirles que 
cerraran las salidas a El Fuerte, que pusieran retenes. Pero yo no era 
nadie para dar órdenes, no pude hacer otra cosa que ir al Ministerio Pú-
blico a poner la denuncia.

Mi cuñado Luciano, que también es policía, sufrió un ataque y fue 
a dar al hospital. Yo no podía darme el lujo de quebrarme, era el pilar de 
mi familia y mis hijas sólo contaban conmigo para encontrar a su papá. 
Durante la primera semana recorrí los alrededores de San Blas, por los 
canales, por la bocatoma. Anduve preguntando en los ejidos. Quien me 
acompañó en estos momentos tan difíciles fue mi tío Genaro; a pesar de 
que tenía una discapacidad y le costaba caminar, me acompañó en mis 
búsquedas. Pero para mi desgracia, a la semana de que desapareció Rosa-
rio lo mataron a él. Estaba sola y tenía que proteger a mi familia, así que 
traté que las niñas siguieran con sus vidas, que no se dieran cuenta de todo 
lo que estaba pasando y siguieran con sus rutinas, lo más normal que me 
fue posible. A los pocos días de la muerte de mi tío recibí una llamada de 
un hombre que me dijo que acababan de enterrar a mi marido, aún vivo, 
por la zona del Pochotal, que si iba de inmediato aún lo podría salvar.

En ese momento di parte al jefe de seguridad pública, y este tipo, 
con todo el cinismo, me dijo que fuera a buscar y que si encontraba algo 
regresara a avisarle. Me fui al lugar que me indicaron y había un olor te-
rrible a animal muerto, busqué por toda la zona pero no encontré nada. 
Poco después llegaron la policía y el ejército, e inmediatamente después 
un grupo armado que los enfrentó. Se armó una balacera y tuvimos que 
salir corriendo de la zona.

El jefe de la policía me dijo que no siguiera buscando porque me 
pondría en riesgo, pero no había nada que me pudiera detener. Estaba 
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decidida a encontrar a Rosario y regresarles su padre a mis hijas. Busqué 
sola y a veces acompañada por algunos familiares; regresé al Pochotal, 
pero no encontré nada. Durante semanas toda mi vida giró en torno a 
la búsqueda. Vivíamos de la pensión de Rosario que me seguían deposi-
tando, hasta que un día la suspendieron y tuve que acudir al gobernador 
para que reestablecieran los depósitos.

Durante casi año y medio busqué sola, toqué muchas puertas, re-
corrí muchos caminos, pregunté dentro y fuera de San Blas. Hasta que 
en agosto de 2014, por pura casualidad, encontré a Mirna Medina en 
una junta en el Palacio Municipal de El Fuerte. Yo iba a una reunión 
de viudas de policías, que se había suspendido pero no me alcanzaron a 
avisar, y en su lugar me encontré con un grupo de madres de desapare-
cidos. Este encuentro me cambió la vida. Desde ese momento me inte-
gré a los grupos de búsqueda y ya no me sentí sola. Algunas me tenían 
desconfianza porque era esposa de un policía, y a varios de sus hijos los 
había desaparecido la policía. Pero les hice entender que mi Chayo era 
diferente, y que yo, como ellas, sufría por su desaparición y sólo quería 
encontrarlo. Mirna me apoyó y acordamos que en el grupo todas sería-
mos una sola familia y no importaría lo que nuestros hijos, esposos o 
padres hubieran hecho. Nadie merecía ser desaparecido. Me integré al 
grupo y ya no busqué únicamente a Rosario, sino a los hijos, hijas, espo-
sos, madres y padres de otras mujeres desesperadas como yo.

Anduve más de un año buscando con Las Rastreadoras por todo el 
norte de Sinaloa. Fue hasta el 12 de noviembre de 2015 que el licencia-
do Arturo Arellanos, de la Unidad de Búsqueda, me llamó para decirme 
que habían encontrado un cuerpo en Monterrey y que daba positivo en 
las pruebas de ADN de mi esposo.

Nada tenía sentido para mí, ¿qué estaba haciendo el cadáver de mi 
esposo en Monterrey? Si apenas tenía para sobrevivir, ¿cómo podría ir 
hasta allá para confirmar que era mi esposo? Estaba desesperada. De 
inmediato Mirna se movilizó y consiguió que me pagaran el viaje a mí y 
a ella, para que no fuera sola. Luego me enteré de que el Ministerio Pú-
blico estaba en contacto con mi cuñado Luciano y estaban haciendo los 
trámites para que él fuera a identificarlo. Al principio me molesté mu-
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cho, porque toda la familia de Rosario me había dejado sola en la bús-
queda, y que el Ministerio Público se comunicara con él y no conmigo 
me ofendió. Sin embargo, tuve que aceptar que fuéramos los tres por-
que yo no podía dar muestras para ratificar las pruebas de ADN, sólo su 
hermano. Así que hicimos un viaje que resultó ser mucho más difícil de 
lo que imaginé, no sólo porque implicó reconocer por fin que mi esposo 
estaba muerto, sino porque viajar con mi cuñado fue una pesadilla.

Desde que empezamos a planear el viaje él se puso violento cuando 
vio que yo tenía unas veladoras en la casa. Dio la casualidad que cuando él 
vino a la casa, en el piso había una cruz de cenizas con veladoras como 
parte del novenario de mi tío Genaro. Él pensó que yo estaba dando por 
muerto a Chayo y se alteró mucho. “¡Tú eres culpable de todo!”, me dijo. 
“¿Por qué le pones veladoras?”. Se puso como loco y me agredió, me 
tomó del cuello y casi me ahorca. Después se calmó, pero ya tenía mie-
do y desconfianza de viajar con él. El día del viaje tuve que mandar una 
patrulla a traerlo porque no llegaba al aeropuerto, después lo perdimos 
varias veces en las escalas en la Ciudad de México. Era como viajar con 
un niño, nunca había salido de San Blas ni se había subido en un avión, 
así que se nos perdía viendo las cosas. Una vez al bajarse del avión se fue 
a caminar a los hangares “a ver las naves”, nos dijo, y casi perdemos el 
vuelo por su culpa. Ahora me da risa, pero entonces, con el estrés del 
viaje, estaba muy enojada y hubiera preferido mil veces ir sola.

Al llegar a Monterrey nos llevaron a una funeraria en donde tenían 
los restos. Al principio no querían dejarme ver lo que tenían, sólo querían 
que se hicieran las pruebas de ADN, pero yo exigí que me permitieran 
verlo, les dije: “No vengo a ver si puedo, sino porque puedo vengo se-
ñor”. Sabía que si me dejaban tocar su cráneo lo podría identificar, cono-
cía su dentadura y él había tenido un trabajo dental que le había dejado 
un diente chiquito para ponerle un forro. Cuando pude ver el cráneo, lo 
primero que identifiqué fue el diente pequeño, pero mi cuñado gritaba 
“¡No es él!, ¡No es él!”. Entonces me puse muy nerviosa y repetí como 
él: “¡No es mi marido!”. Pero en el fondo de mi corazón sabía que sí era.

Las anteriores pruebas de ADN las habían hecho con mi hija ma-
yor, Yoely, y ahora sólo querían ratificarlas con el ADN de mi cuñado, 
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así que le tomaron muestras de saliva. Salieron positivas. Él seguía ne-
gando, sin embargo, que fuera su hermano. Las personas de la Fiscalía 
me presionaron para que lo incinerara, para que fuera más fácil viajar 
con él. Yo estaba muy confundida y acepté, así que regresé a casa con 
una cajita con sus cenizas.

Les había prometido a mis niñas que les traería a su papá de re-
greso. Hablé con ellas antes del viaje y les expliqué que iría por su papá, 
pero que ya no sería como ellas lo recordaban, porque ya se había ido al 
cielo. La más pequeña reaccionó muy mal y se puso a llorar, no quería 
que me fuera y quería que le regresara a su papá como la última vez que 
lo había visto; a mí se me rompía el corazón de verla llorar.

Mi cuñado se regresó en un vuelo antes que nosotros y le pedí 
que fuera a la casa para que mis niñas no estuvieran solas cuando yo 
llegara con el cuerpo de su papá. Sin embargo, él se fue a su rancho y 
no estuvo con ellas para recibirnos. Yo iba muy nerviosa, porque no 
podía enseñarles a mis hijas la cajita que llevaba en las manos y decirles 
que era su papá. Así que le pedí a Mirna que consiguiéramos un ataúd 
para poner las cenizas adentro. Ella de nuevo supo hacer las llamadas 
indicadas y me consiguió apoyo para el funeral. Cuando llegamos a casa 
con la carroza de la funeraria, sólo mi hija mayor había hecho algo para 
esperarnos y tenía flores y música. Mis cuñados no habían movido un 
dedo. Entonces empezamos a arreglar todo para recibir a la gente: la co-
mida, las sillas. Esperaba que llegaran los músicos con los que él tocaba, 
que me habían prometido que si lo encontraba estarían en su funeral. 
Me quedé esperando, ni los músicos ni los policías llegaron. Mi cuñada 
empezó a criticarme porque yo no estaba llorando, y luego quiso abrir la 
caja. No quería exponer a mis hijas al dolor de ver lo que había quedado 
de su padre, así que se lo impedí. Yo tenía casi cuatro días sin dormir 
por el viaje y la tensión, así que estaba muerta de cansancio. Como no 
quería dormirme y que abrieran el ataúd, decidí dormirme encima. Y 
esa fue la última noche que pasé con mi Chayo.

Al día siguiente cerramos la calle y sacamos el ataúd con sillas y 
flores frente a la casa, así los policías no tendrían el pretexto de decir 
que no se habían enterado del funeral. Estaba muy enojada por la indi-
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ferencia de sus amigos. Ahí me di cuenta de que sólo contábamos con 
mi familia y con mis compañeras Rastreadoras. Cuando llevábamos el 
féretro a la Iglesia para su misa de despedida llegó una patrulla y me 
pidieron que si podían llevar ellos el ataúd a un recorrido por San Blas. 
Yo estaba tan enojada que los quería correr, pero Mirna me calmó y me 
convenció de que los dejara despedirse de su compañero. Lo subieron a 
la patrulla, toda sucia; hasta una escoba iba atrás. Para mí no fue la des-
pedida que él se merecía. Pero Mirna y yo le cantamos, lo despedí con 
canciones, flores y mucho amor.

Su familia se lo quería llevar a su rancho, pero no quise; sabía que 
siendo ellos cristianos iban a dejar su tumba abandonada, y estaría muy 
lejos de sus hijas. Ahora lo tenemos aquí en San Blas, cerca de la casa y 
de nuestro corazón.

Aunque sufrí mucho por tener que enterrarlo, también fue una sa-
tisfacción muy grande haberles cumplido a él y a mis hijas la promesa 
de que lo encontraría. Ya no están como otras hijas que viven con la in-
certidumbre de no saber dónde están sus padres, ellas sí tienen a dónde 
ir a rezar y llevarle una flor.

No espero nada de la justicia de los hombres, sólo en la justicia de 
Dios es en la que confío. Si no lo pudieron buscar en cuanto desapare-
ció, ¿de qué me sirve ahora que busquen a los que se lo llevaron? No 
quiero arriesgar más a mis hijas, sé que los que mataron a mi marido si-
guen por acá; un día dejaron su cartera en la ventana de mi casa y sé que 
fue un mensaje para que sepamos que nos están viendo y siguen aquí.

Lo que quisiera es que todo esto se acabara, pero es como una bola 
de nieve que cada vez se va haciendo más grande. No sé cómo la van a 
parar. A nosotras no nos queda otra que seguir viviendo y cuidar a nues-
tras familias, pero siento que todo lo que he vivido me ha hecho más 
fuerte. A los once días de que se llevaron a mi esposo mataron a mi tío  
discapacitado, que era mi apoyo. Todos pensaron que me iba a quebrar o 
que pararía de buscar, pero lejos de agacharme o tirarme a llorar, agarré 
fuerza; fue como si me extendieran las alas para volar. Desde entonces 
no he tenido fin, no he parado, los buscamos a todos y no pararemos 
hasta encontrarlos.
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Esperanza

Palabra de colores
vives en la copa de los árboles
esperanza de sabores
eres día, eres noche
lluvia de estrellas

Esperanza caótica
del hambre y dolor

Esperanza de justicia
luminiscencia peregrina

Esperanza.

María Elena Basave

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq 

DR © 2020. 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas



165

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq 

DR © 2020. 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas



167

HISTORIA DE ESTER Y VLADIMIR: 
SU VIDA ES UNA VIDA QUE NO SE OLVIDA

Mi nombre es Esther Preciado López, soy integrante del grupo 
Las Rastreadoras de El Fuerte y busco al papá de mi hija, Vla-
dimir Castro Flores, quien desapareció en Guamúchil, Sinaloa, 

el 13 de septiembre de 2013.
Nací en el ejido Lorenzo F. Robles, en el municipio de Sinaloa de 

Leyva, pero cuando tenía cinco años mis papás nos trajeron a vivir a San 
Blas. En mi niñez hubo muchos cambios, porque mi papá era carrocero 
y se movía a donde había trabajo, fue así que nos fuimos a vivir a Gua-
dalajara cuando tenía 8 años, y nos regresamos a Sinaloa cuando cumplí 
los 12. Mi hermana mayor se enamoró y se quedó en Jalisco, y durante 
muchos años no supimos de ella.

Al igual que muchos hombres de la región, mi papá decidió probar 
suerte en los Estados Unidos, fue por eso que cuando yo tenía 12 años 
nos vinimos a vivir a San Blas, donde vivía toda su familia y teníamos 
esta casita. Para mí fueron muy difíciles los años en que mi papá se fue 
porque estaba muy apegada a él. Allá se puso a trabajar de carrocero y al 
principio sí nos mandaba dinero, pero un día se cortó toda la comunica-
ción y no supimos más de él. Entonces no había teléfono en San Blas, y 
mi mamá no sabía escribir, así que la comunicación era muy difícil. Pen-
samos que había muerto, pues nos llegaban rumores a través de la gente 
que usaba el ferrocarril de que lo habían matado en Sonora.

Entonces la vida del pueblo giraba en torno a las llegadas y salidas 
del tren, los hombres iban a trabajar a Empalme y Nogales y llevaban y 
traían noticias. Por dos años tuvimos que arreglárnoslas solas, mi mamá 
lavando ropa ajena y yo trabajando en la tortillería. Yo ya estaba acos-
tumbrada a trabajar, pues desde que tenía 10 años y vivíamos en Guada-
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lajara trabajé haciendo pantalones de mezclilla en un taller, una pequeña 
maquila que contrataba niñas. Así que cuando faltó mi papá, me salí de 
estudiar y me puse a trabajar para ayudar a mi mamá.

A pesar de la ausencia de mi padre, tengo que reconocer que mis 
recuerdos de infancia en San Blas son alegres. En esa época no había 
agua en el pueblo, pero mi papá había logrado que nos conectáramos a 
la red de agua pública, porque estamos cerca de la carretera. Entonces 
sólo nosotros, y otra familia que está en una parte del pueblo al que se 
le conoce como Las Presitas, teníamos agua. Por esa razón mi casa fue 
siempre un punto de reunión de amigas y vecinas en el pueblo; venían 
a juntar agua y a lavar su ropa, así que era muy alegre porque siempre 
estábamos rodeadas de amigas que venían con sus niños y se ponían a 
jugar con nosotras.

En esa época también habíamos perdido comunicación con mi 
hermana mayor, ella se había quedado en Guadalajara y tenía dos hijos, 
pero se cambió de casa y nos empezaron a regresar las cartas que yo le 
escribía. Así que mi mamá se las tuvo que arreglar sola y yo me conver-
tí en su mano derecha. Ella empezó a cocinar para los empleados del 
ferrocarril, les daba de comer y les lavaba la ropa. Hasta que un día mi 
papá nos dio la sorpresa y regresó. Nos contó que la migra había llegado 
al lugar donde trabajaba y lo habían llevado a un centro de detención de 
migrantes, donde pasó varios meses hasta que lo deportaron.

Yo era muy apegada a mi papá, éramos como amigos y podía hablar 
de todo con él, así que me pegó muy duro cuando se fue. A su regreso 
ya estaba casada, me casé a los 13 años, y él al principio se molestó, pero 
luego se le pasó y siguió igual de cariñoso conmigo y con mis hijos.

Conocí a Rosendo, el que fue mi primer marido, jugando en un 
terreno que estaba cerca del rastro donde él trabajaba. Yo era una plebe 
de 13 años y él un señor de 27, pero me empezó a buscar, me saludaba 
y se reía conmigo. Él había sufrido mucho porque tuvo un accidente 
automovilístico que le cambió la vida, sufría de muchos problemas de 
salud y había tenido como siete operaciones del estómago. Por lo mis-
mo nunca se había casado y su familia me dijo que fui la primera novia 
que llevó a su casa.
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Al principio a mí me parecía muy grande y no me gustaba, yo anda-
ba todavía jugando con mis amiguitas. Pero poco a poco me fue enamo-
rando y antes de cumplir los 14 años me huí con él. Rápido me embara-
cé y a los catorce años tuve a mi primera niña, Rosario Esther, en 1996; 
dos años más tarde llegó Rosendo Alberto, y en 2000 nació Roberto 
Jesús. Estuvimos juntos once años, pero fue difícil porque muchas veces 
se iba y me abandonaba por meses. La primera vez fue cuando acababa 
de tener a mi primera niña, Rosario; a los 20 días de nacida me dijo que 
se iba a Los Mochis a trabajar y no regresó por nueve meses. Al mes de 
que se fue me mandó una carta explicando que se había ido a Chihuahua 
a trabajar, y que regresaría pronto, pero no mandó dinero ni nada.

Desde que nos juntamos yo me había ido a vivir con su familia al 
Ejido Emiliano Zapata, ahí cada hermano tenía un solar, y me constru-
yó una casita. Pero cuando me dejó sola no tenía ni para comer y su fa-
milia fue la que me propuso que me regresará con mis papás. Yo era una 
plebe tratando de aprender a ser mamá, y me sentía muy sola, así que 
me regresé a mi casa y mi papá fue quien se hizo cargo de los gastos de 
mi niña. Yo le ayudaba en el trabajo de la carrocería y él me compraba la 
leche, los pañales y todo lo que necesitaba. Todos mis amiguitos venían 
a la casa y la niña era como nuestra muñeca, la cambiábamos cinco o seis 
veces al día, y se peleaban por cargarla. Así pasaron siete meses, hasta 
que un día uno de sus hermanos se murió en un accidente y durante el 
novenario Rosendo regresó. Pero estaba muy cambiado, traía barba y 
el pelo muy largo, y como era de noche no lo reconocí y pensé que era 
un trampa22 que se quería meter a la casa.

Cuando lo reconocimos me saludó como si nada, ni una disculpa 
o una explicación, sólo cargó a la niña y se puso a hacerle cariños. Des-
pués me contó que se había ido a los cultivos de marihuana a la sierra de 
Chihuahua. En esa época muchos de los hombres de la región se iban 
a trabajar a la pisca, nadie lo veía mal, era un trabajo de jornalero más. 
Se hacían cuadrillas de cuatro o cinco y se los llevaban a trabajar de oc-
tubre a enero, que era la temporada de cosecha. A las mujeres también 

22		 Se refiere a un delincuente común, que se dedica sobre todo a delitos menores [N. de 
las E.].
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las contrataban para cocinar, y se pagaba bien, diez mil o quince mil al 
mes. Pero eran otros tiempos, no había peligros en ese trabajo y todo el 
que se iba regresaba después de la cosecha, no había muertos ni desa-
parecidos.

Pero igual era mucha incertidumbre, porque se iba y me dejaba sin 
dinero, yo tenía que ver cómo sobrevivía. La segunda vez que se fue 
habló con una señora que tenía unos abarrotes, aquí cerca de la casa, y 
le dijo que me fiara lo que yo fuera necesitando y que a su regreso él le 
pagaría. Pero a veces, si se tardaba mucho y no pagábamos, me cerraban 
el crédito, y entonces mi papá era el que me sacaba de apuros. Así estu-
vimos el primer año, pero cuando mi niña cumplió un año decidí irme 
con él para la sierra. Nos fuimos para El Tablón, municipio de Morelos, 
en el estado de Chihuahua. Anduve por allá casi cinco meses y fue toda 
una aventura, pero sufrí mucho porque es una vida dura.

Primero llegamos al pueblo de El Tablón, y ahí estuvimos viviendo 
con los dueños de la siembra. Yo sufría porque no nos trataban bien, 
teníamos un cuartito que era como una alacena donde guardaban su 
comida, pero no podíamos tocar nada. A veces comían delante de no-
sotros, sin invitarnos. Luego nos tuvimos que ir hasta una zona alejada 
de la sierra, en donde están los cultivos, y tuve que caminar un montón 
con mi bebé en brazos. Era una plebe de 15 años y la caminata fue dura, 
llevábamos una mula cargada de alimentos, pañales, leche y otras cosas 
que necesitábamos para vivir, era un camino muy difícil, unas brechas que 
subían por la montaña y de los dos lados había voladeros. Era todo un 
día para llegar al campamento, pero cuando íbamos a medio camino 
tuvimos un accidente y se nos vino la silla de la mula con toda la carga 
encima y lastimó a mi niña. Debimos quedarnos una semana en el case-
río más cercano en donde había una clínica.

Después bajamos al campamento y ahí me quedé por cinco meses. 
Tuve que aprender la vida de rancho, si querías algo lo tenías que ha-
cer o sembrar: si quería queso tenía que ordeñar la vaca y aprender a 
hacer queso; si quería pan lo tenía que hornear; si quería dulce lo tenía 
que preparar. Así que aprendí a hacer muchas cosas y a sembrar nues-
tras propias verduras. Estábamos como medieros, lo que sembráramos 
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y las ganancias irían a medias con los dueños del terreno. A Rosendo le 
gustaba mucho esa vida de campo, pues no había gastos y a uno no se le 
antojaba nada porque no había nada qué comprar.

A mí no me compensaba el sacrificio que implicaba por lo poco 
que lográbamos ahorrar. Vivir en medio de la sierra con el ejército siem-
pre acechando era vivir con miedo. Pero de las peores memorias que 
tengo de esa época fue una vez que tuvimos un susto muy feo, porque 
los hombres habían salido a hacer unos mandados y nos quedamos 
solas la esposa del muchacho con el que trabajaba Rosendo y yo, con 
los hijos de las dos. Ella tenía dos niños, uno como de dos años y una 
bebé de meses. El campamento estaba aislado y no había más gente 
cerca. Entonces, como a eso de las doce de la noche miramos que venía 
bajando una luz del cerro. Sabíamos bien que no eran ellos porque nos 
habían dicho que regresarían hasta el otro día. Se nos hacía muy raro 
que viniera esa luz porque poca gente bajaba hasta ese llano. Agarramos 
los rifles de caza y nos metimos las dos, con los niños, a un solo cuarto 
y nos quedamos esperando, en la oscuridad, temblando de miedo. Era 
un solo hombre, pero nosotras adentro, escondidas debajo de la cama, 
no lo sabíamos. Escuchamos disparos, porque el perro lo quiso atacar 
y él le soltó una ráfaga de balas. Después supimos que era un tipo loco 
al que le decían “El Mafias” y que había matado a su mujer y la había 
incinerado. El hombre vivía solo, aislado, en uno de los barrancos; la 
gente decía que estaba loco y también estaba armado. Cuando amaneció 
el loco ya se había ido y nosotras estábamos asustadas y desveladas. Ese 
día decidí que no me quedaría a vivir en la sierra.

Cuando regresó Rosendo le dije que quería volver a San Blas para 
que mi hijo naciera cerca de la familia y que cuando creciera pudiera ir a 
la escuela, pues en la sierra no había dónde estudiar. Así que me regresé 
a San Blas y aquí nació mi segundo hijo, Rosendo Alberto. Él siguió su-
biendo a la sierra a trabajar, pasando temporadas en Chihuahua y otras 
acá en Sinaloa. Con el tiempo decidió quedarse en San Blas y empezar a 
trabajar como albañil. Para mí nunca hubo gran diferencia entre lo que 
ganaba yéndose a la sierra y lo que ganaba en la construcción, ninguno 
de los dos trabajos dio nunca para comprarnos un carro, sólo nos per-
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mitía comer y pagar los gastos del diario. En aquellos tiempos nadie se 
hacía rico sembrando marihuana, a menos que tuvieras mucha tierra y 
mucho dinero; era igual que sembrar tomates, te daba para salir adelante 
y no más.

Estuvimos tranquilos un tiempo, viviendo aquí en San Blas, pero 
luego Rosendo empezó a tomar mucho y a ponerse violento conmigo 
con cualquier pretexto. Una vez me atacó con un picahielos, aún tengo 
las cicatrices de ese ataque. Dos veces se puso así y le propuse entonces 
que cada uno tomara su camino, pero él no quiso y dejó de consumir 
un tiempo. Me convenció de nuevo de acompañarlo a las siembras y 
esta vez nos fuimos a la sierra de Durango, donde tenía unos familiares 
que cultivaban. Dejé a mis niños con mis papás y sólo me llevé al más 
pequeño, pero no aguanté más que dos meses y me regresé a San Blas, 
donde había dejado a mis hijos mayores.

Después él se fue a trabajar a los Estados Unidos y yo me quedé 
otra vez sola con mis niños. Esta vez me fui a trabajar a Los Mochis; 
estuve en una tortería, vendiendo tacos, trabajando en un lugar de cóm-
puto, por todos lados me busqué la vida porque él no me mandaba para 
el gasto. En esa época tuve dos accidentes con los niños: el más peque-
ño se comió una esfera de Navidad y la niña se encajó una varilla en la 
boca; en los dos casos fuimos a dar al hospital. Estos sustos me hicieron 
decidirme a dejar a los niños con mis papás en San Blas y yo seguir tra-
bajando en Los Mochis. Como siempre andaba corriendo de un traba-
jo a otro, no los atendía bien y por eso pasaban los accidentes, así que 
preferí tenerlos lejos y seguros, que a mi lado y en riesgo. Poco después 
regresó Rosendo de los Estados Unidos y me convenció de irme con él 
a Phoenix, así que dejamos a los niños con sus abuelos y nos fuimos los 
dos de mojados.

El viaje fue otra aventura. Él conocía bien el camino para cruzar 
por Nogales, así que no tuvimos que pagar ningún “coyote”; una amiga 
mía que trabajaba en la escuela de cómputo se fue con nosotros. Lle-
vamos comida en lata, cuatro galones de agua, salchichas, tortillas de 
harina y pollo asado. Caminamos durante cinco días por el monte, él 
nos iba guiando. Era verano y hacía un calor terrible en el día y mucho 
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frío en la noche, pero aguantamos bien la caminata. Al llegar a Phoenix 
vivimos con una tía de él y nos trataron muy bien. Empecé a trabajar 
cuidando niños y haciendo tamales para los compañeros de trabajo de 
su prima, que también eran mexicanos. Él trabajaba en la construcción, 
pero no siempre había trabajo, así que ganaba poco y como seguía con-
sumiendo se gastaba mucho en sus drogas. En cambio, todo lo que yo 
ganaba se lo mandaba a mis hijos. Desde la primera semana que trabajé 
empecé a mandar dinero. Esa primera vez estuve sólo seis meses por-
que no aguanté estar separada de mis niños, me sentía muy deprimida y 
decidí regresarme.

Estuve un mes con mis hijos y otra vez vino Rosendo por mí. Así 
que de nuevo hicimos la caminata para cruzar la frontera, pero esta vez 
fue más peligroso porque nos encontramos con unos “bajadores”, que 
son criminales que asaltan a los migrantes, los roban y muchas veces 
violan a las mujeres. Cuando los vimos a lo lejos, rápido mi marido me 
ayudó a cambiarme con una camisa floja y una cachucha que me cu-
briera el pelo para que pareciera chamaco. Logramos engañarlos y nos 
dejaron pasar, pero sí pasamos un gran susto. Le di gracias a Dios por 
su protección, porque por un momento pensamos que nos matarían.

Esa segunda vez sí me quedé más tiempo, porque ya no quería 
pasar por los mismos peligros y quería trabajar para mandar dinero a 
mis niños. Conseguí trabajo en un lavado de carros, fui aprendiendo un 
poco de inglés y ascendiendo. Me pusieron de cajera, luego aprendí a 
hacer inventarios y estaba de asistente del mánager. Pero los problemas 
con mi esposo seguían en casa; él continuó tomando mucho y otra vez se 
puso violento y me golpeó, así que tomé la decisión y lo dejé, esta vez 
sí de forma definitiva. Ya no era la misma niña que se había ido con él a 
la sierra, había madurado mucho y no estaba dispuesta a seguir aguan-
tando más violencia, así que me decidí y renté con una amiga un depar-
tamento. Seguí trabajando y mandando dinero a mis hijos cada semana.

Fue al poco tiempo de haberme separado de Rosendo que conocí 
a Vladimir Castro Flores, que es mi pareja, a quien estoy buscando y 
por quien me integré a Las Rastreadoras. Él me llevaba varios años, yo 
estaba en mis treintas y él tenía más de cincuenta años. Al principio no 
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quería involucrarme en otra relación y él me parecía muy grande, pero 
me buscó mucho hasta que lo acepté. Lo conocí una vez que fui con una 
tía a un restaurante que se llama “Lindo Mazatlán”, era un lugar a donde 
habíamos ido varias veces y las meseras me contaron que él me había 
visto en otra ocasión y les había preguntado por mí. Vladimir también 
era sinaloense, de Guamúchil, pero había migrado muy chico a los Esta-
dos Unidos y se había quedado a vivir allá. Esa vez platicamos un poco y 
de ahí me empezó a buscar en mi trabajo y nos hicimos amigos; al poco 
tiempo me dijo frontalmente que quería que fuera su pareja, que yo le 
gustaba mucho y que iba en serio conmigo. Él trabajaba en un rancho 
ganadero y le iba muy bien, así que me ofreció que me saliera de trabajar 
y que él se encargaría de mis gastos. Le expliqué que nunca dejaría de 
trabajar porque mis hijos dependían de mí.

A mí me gustaba, pero era muy celoso y eso me daba miedo. Ve-
nía a mi trabajo y me vigilaba, luego me decía: “¿Por qué te le acercas 
mucho a los clientes?”, “¿por qué les sonríes?”. Yo le respondía: pues 
no puedo estar con una cara de amargada, porque es un trabajo donde 
llega mucha gente y es parte de la atención que les debes dar. Entonces 
me empezó a presionar: “Quiero que te vengas conmigo a vivir y quiero 
que hagamos algo bien”. Finalmente acepté, me rentó un departamento 
y nos fuimos a vivir juntos, pero había muchas tensiones porque quería 
que me saliera de trabajar.

Me regresé a los cuatro meses a ver a mis hijos de nuevo, pero 
él mando por mí y le pagó a un pollero para que me llevará de regre-
so. Esa fue una de las peores experiencias, porque tuve que brincar el 
muro fronterizo por Nogales y me agarró la migra. Estuve en un centro 
de detención, durmiendo al aire libre, pasando frío, con otro montón de 
mujeres y niños. Finalmente me deportaron. Yo ya me quería regresar a 
mi casa, pero él insistía y esta vez consiguió que pasara con los papeles 
de otra joven de Sonora que se parecía a mí. Logré cruzar y esta vez me 
quedé cuatro años sin regresar a San Blas.

Los dos estuvimos trabajando bien, yo mandaba dinero a mis ni-
ños, hasta que quedé embarazada de mi cuarta hija: Rosa Alexandra. Es-
tar separada de mis hijos fue un gran sacrificio, pero me permitió apoyar 
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a mis papás para arreglar la casa; construí un cuarto y un baño, porque 
sólo teníamos letrinas. Las cosas iban bien hasta que la migra detuvo a 
Vladimir y lo acusó de tráfico de personas. Pero estas acusaciones eran 
falsas, si con trabajos pudo pasarme a mí… él no sabía hacer eso. Pero 
lo tuvieron detenido. A él si lo metieron a la cárcel y yo me atreví a irlo 
a visitar, aunque tampoco tenía papeles. La policía vino a la casa y se 
llevó una camioneta que teníamos, que estaba a nombre de su papá y 
que estábamos arreglando. Entonces ya había nacido nuestra niña más 
pequeña, ella sí es americana, y fue la única hija que tuve con él.

Aquí empecé otra lucha por sacarlo de la cárcel; contraté un abo-
gado y él me dio un documento legal para que pudiera disponer de sus 
bienes. Empecé a vender las cosas para pagar al abogado; teníamos una 
“traila”23 y también la vendí. Pero cuando pasaba el tiempo y no lográ-
bamos sacarlo, decidimos que era mejor que me regresara a México con 
lo que aún teníamos de dinero. Así que regresé con una hija más a vivir 
con mis papás y empezar de nuevo. Primero vendí tortillas de harina y 
después me asocié con mi papá y me volví carrocera, había aprendido el 
oficio con él y tenía un poco de dinero para invertir. Empezamos a tra-
bajar los dos para el Ayuntamiento y nos iba bien. Durante cuatro años 
mantuve el contacto con Vladimir, me hablaba varias veces a la semana 
y no perdíamos la esperanza de que saliera libre.

Tal vez de tanto rezar un día se me hizo el milagro y en 2009 me 
habló desde Nogales para decirme que lo habían deportado. Yo estaba 
feliz y no lo podía creer; él tampoco entendió que pasó, porque le ha-
bían dicho que lo reubicarían en una cárcel de Oregon y en lugar de eso 
lo mandaron deportado para México. Se vino de inmediato para Sina-
loa y empezamos una nueva vida en familia, primero aquí en San Blas y 
luego en La Angostura, donde él había comprado un rancho. Hicimos 
un gran equipo, empezó a trabajar con nosotros en carrocería y luego 
logramos un contrato en Ahome para darle mantenimiento al Ayunta-
miento. Hicimos una cuadrilla de puras mujeres para pintar el edificio.

Las cosas iban bien y Vladimir estaba empezando a adaptarse a 
México, porque era la primera vez que vivía acá en 40 años; era como 

23		 Localismo empleado para referirse a las camionetas o camiones de carga [N. de las E.].
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llegar a un país nuevo. Sin embargo hubo un accidente que cambió por 
completo la relación con mi familia. Un día Vladimir estaba manejando 
una camioneta, que estaba cargada porque íbamos a mover unos mue-
bles, le dio de reversa y no vio que mi papá estaba atrás y lo atropelló. 
No fue nada grave, pero sí lo dejó sin caminar muchos meses y lo tuvi-
mos que hospitalizar. En un principio me eché la culpa para evitar los 
problemas entre ellos, pero después Vladimir prefirió decir la verdad y 
esto causó mucho resentimiento con toda la familia. Hasta que un día 
mi hermana, enojada, nos corrió de la casa. Con el tiempo mi papá lo 
perdonó, y poco a poco retomamos las relaciones, pero ese resentimien-
to siempre estuvo ahí.

A partir de ese incidente decidimos irnos a vivir al rancho de La 
Angostura con Rosario, mi hija mayor, y Rosa Alexandra, la pequeña. 
Ahí sembramos ejotes y pepinos y tuvimos aves de corral; llegamos a 
tener más de cien guajolotes y otras tantas gallinas. Fue una época muy 
buena en nuestras vidas, porque él adoraba a su hija y se llevaba muy bien 
con los míos. Después de tanto tiempo de estar separados, estábamos 
felices de poder estar juntos finalmente. Los niños venían a pasar los fi-
nes de semana con nosotros y se ponían a vender ejotes en la carretera. 
Vladimir les daba una parte de la venta y ellos se ponían felices de poder 
ganar algo de dinero.

Yo empecé a hacer tamales y me iba a vender a los campos, y a 
veces mis hijos me ayudaban en la venta. Pero luego las cosas se pusie-
ron mal en toda la zona, empezaron a darse los levantones y a aparecer 
muertos encobijados. Ya no era seguro andar vendiendo sola en los 
campos y el negocio empezó a ponerse difícil. Entonces decidimos de-
jar La Angostura y compramos un terrenito en Juan José Ríos, para estar 
más cerca de mis papás en San Blas. Compramos una casita que tenía 
un terreno para sembrar y seguimos trabajando en la venta de comida. 
Ahí sí me llevé a todos mis hijos, y entre todos preparábamos tamales, 
burritos, avena; desde las dos de la mañana yo empezaba a cocinar y a 
las 4:30 Vladimir salía en la moto a vender a los campos. Los jornaleros 
del sur eran nuestros principales clientes; tuvimos que empezar de cero, 
pero poco a poco nos fue yendo mejor. Era un gran contraste con la 
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vida que teníamos en Estados Unidos, pero estábamos juntos, la venta 
de comida daba para vivir y estaba cerca de mis hijos.

Así estaban las cosas cuando el 13 de septiembre de 2013 la vida 
nos cambió por completo con su desaparición. Ese día yo no estaba en 
Sinaloa, me había ido a Sonora a visitar a mi hermana que estaba en-
ferma, y había dejado a Vladimir al frente del negocio. Teníamos a una 
señora que nos ayudaba a cocinar y había dejado tamales ya preparados, 
así que él podía hacerse cargo de la venta.

Esa mañana, como todos los días, me habló para ver cómo estába-
mos, estuvo muy cariñoso y me pidió hablar con la niña. Ellos dos eran 
inseparables; Vladimir había adaptado la moto para poder llevarse a la 
niña con él cuando vendía. Esa mañana hablaron un rato y me pidió que 
la cuidara mucho. Me dijo que estaba entrando a Elektra para pedir un 
crédito y que tenía que colgarme porque ya había llegado el gerente. Fue 
la última vez que escuchamos su voz.

Le estuve marcando todo el día y no me respondía el celular. Me 
empecé a preocupar porque acostumbrábamos a hablarnos casi cada 
hora, y era la primera vez que se desconectaba tanto tiempo. Enton-
ces me regresé a Sinaloa y fui directo a Elektra en Guamúchil, que fue 
de donde me habló, pero ahí me confirmaron que después de hacer el 
trámite se había ido en su moto y había comentado que iría a ver a su 
mamá. La secretaria de Elektra nos conocía bien, y me dijo que se veía 
feliz, que seguía muy enamorado de mí.

Yo estaba angustiada y me comuniqué con su familia, pero a ellos 
lo único que les importaba era saber qué pasaría con la casa si él moría 
o ya no aparecía. Al día siguiente su mamá vino a la casa y sacó a mi 
hija Rosario, que estaba sola, y le puso un candado a la puerta. No podía 
creer que en medio de tanta preocupación y dolor, a la familia de Vladi-
mir lo que le preocupara fueran sus bienes. Cuando me di cuenta de que 
no me apoyarían, me fui sola a poner la denuncia; el Ministerio Público 
me explicó que nadie me podía sacar de mi casa, que quitara el candado 
y me regresara a vivir ahí.

Fue así que empezó mi búsqueda, que aún no termina. Seguía las 
pistas que me daban; cada rumor que había sobre su posible destino 
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yo lo tomaba en serio. Me fui a Nogales, por si había decidido regresar 
a Estados Unidos; hice volantes con su fotografía y los distribuí por 
toda la frontera. El día que puse la denuncia me hablaron de Las Ras-
treadoras, que eran mujeres que, como yo, buscaban a sus hijos, hijas, 
esposos, padres. Un día decidí que no quería seguir buscándolo sola y 
me fui a Los Mochis, a la oficina de Las Rastreadoras; ahí me presenté 
con Mirna. Desde entonces he seguido buscando a Vladimir con ellas, 
acompañándolas a las búsquedas de sus hijos y aprendiendo en talleres, 
encuentros, capacitaciones.

Desde hace dos años que soy parte del grupo de Las Rastreadoras 
y son ahora mi nueva familia. Ellas me ayudaron a salir de la depresión, 
a levantarme de la cama, y ahora trato de estar en todas las búsquedas. 
Yo no pido justicia, lo único que quiero es encontrarlo o encontrar su 
cuerpo y saber dónde está enterrado; que mi hija pueda visitar la tumba 
de su padre. No me importa encontrar a los que se lo llevaron, porque 
cualquier cosa que les haga a ellos les dolerá a sus familias, somos las 
familias las que terminamos sufriendo. Sólo quiero encontrar al padre 
de mi hija, y lo buscaré hasta encontrarlo.
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Me das fuerzas para no rendirme

Querida Esther,
¿Cómo estás? Es una pregunta incontestable, ya que la situación que estás 

viviendo es muy dolorosa para ti. ¿Sabes? Puedo expresarte que te entiendo y se me 
arruga el corazón porque al igual que tú soy madre y esposa de un gran ser humano 
como lo es Vladimir.

Llegué a la cárcel hace dos años, y durante todo este tiempo he vivido sin lo que 
más amo: mis hijos. Al igual que tú, vivo sufriendo por la ausencia de un ser querido. 
Hoy duermo en una cama de concreto, entre cuatro paredes, con la incertidumbre de 
no saber cómo están mis hijos. ¿Sabes?, somos dos guerreras que están luchando por 
lo que amamos y yo sé que lo vamos a lograr, agarradas de la mano de Dios, porque 
él nos ha hecho fuertes y como hermanas del mismo dolor te dedico estas líneas como 
una forma de agradecerte lo que me compartes en tu historia. A través de tus luchas 
y de tu voluntad para no rendirte, me transmites el mismo valor y confianza, me das 
fuerzas para no rendirme yo tampoco.

A ti, admirable mujer, gracias porque en este transitar de tu vida, leo tu histo-
ria y aprendo del sendero que has recorrido, en el que has experimentado una y mil 
formas de luchar, tu historia de resistencia es para mí un llamado a no darme por 
vencida. Has escrito en mi vida, hoy, tú Esther, un capítulo inolvidable, el cual está 
lleno de fe, fortaleza, fuerza y mucho amor, y eso dice mucho de ti, que eres un gran 
ser humano muy especial. Tu historia llegó a mis manos por algo, eres un ángel en 
mi camino y me has enseñado que yo también poseo esas bendiciones. Gracias Esther 
por compartir tú búsqueda.

Desde Atlacholoaya, Morelos,

Esperanza Eligio Pichardo
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Posdata. Ten presente en todo momento que nuestro mayor sufrimiento es el 
que más nos hace crecer, al pasar por él hace daño, pero también cura. Cuando una 
jarra de agua cae al suelo y se agrieta, lo que estaba dentro de ella comienza a salir; 
cuando la vida te envíe una de sus curvas, recuerda que ha venido a ayudarte y abrir-
te para que todo el amor, poder y potencial que dormían dentro de ti puedan salir, y 
al igual que un hueso fracturado nos volvemos más fuertes en los lugares rotos. Re-
cuerda que por difíciles que se pongan las cosas nunca estás sola, Dios te acompaña 
siempre y yo oraré a la distancia por ti, estamos hermanadas por este intercambio.
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HISTORIA DE AMANDA Y SU HIJO TACHO: 
UN DÍA LO VOY A ENCONTRAR, PARA DIOS 
NO HAY IMPOSIBLES

Mi nombre es Amanda Osuna Bobadilla y busco a mi hijo Igna-
cio Neftalí Álvarez Osuna, quien desapareció el 26 de marzo 
de 2016 aquí en Los Mochis, Sinaloa. Desde entonces mi vida 

entera ha estado dedicada a buscarlo; en este camino me encontré con 
otras madres del grupo Las Rastreadoras de El Fuerte, trabajando juntas 
hemos podido encontrar a los hijos de otras, pero aún no he tenido la 
suerte de encontrar a mi Tacho.

Soy una mujer sencilla; antes de la desaparición de mi hijo me dedi-
caba exclusivamente a mi familia y a mi trabajo, limpiando casas. Pero la 
desaparición de mi hijo me ha cambiado la vida por completo, ahora he 
aprendido que no es el único que nos falta, que somos muchas las que 
estamos en la misma situación y los buscamos a todos.

Esta desgracia ha sido lo más difícil que me ha tocado vivir, pero 
mi vida en general no ha sido fácil; desde niña he tenido que enfrentar 
muchos problemas: tristezas, hambre, violencia, pero he podido superar 
todas estas pruebas, siempre con la ayuda de Dios.

Desde que nací me tocó hacerme grande antes de tiempo porque 
tuve que apoyar a mi madre a sacar adelante a mis hermanitos, ya que 
mi padre fue muy violento, mujeriego y nos apoyó muy poco. Soy la se-
gunda de una familia de siete, dos mujeres y cinco hombres; nací el 27 
de octubre de 1966 en un racho que se llama Rincón Agua Caliente, en 
el municipio de Choix, estado de Sinaloa. Mis papás eran jornaleros y no 
tenían tierra, así que mi papá iba de campo en campo siguiendo el tra-
bajo. Al principio mi hermana mayor y yo nos quedamos con nuestros 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq 

DR © 2020. 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas



184 HISTORIA DE AMANDA Y SU HIJO TACHO:

abuelos para terminar la primaria, pero luego nos fuimos todos a vivir 
al Ejido Ruiz Cortines, en el municipio de Guasave.

Éramos muy pobres, vivíamos en unas chocitas de lámina negra 
de cartón que mi papá armaba cerca del campo. No teníamos ni puer-
tas ni ventanas, durante el día los catres servían de puerta. No había luz 
eléctrica y nos iluminábamos con lámparas de diésel, de esas que les 
llaman cachimbas. Mi papá tenía otra mujer y muchas noches no llegaba 
a dormir, entonces teníamos mucho miedo porque nos quedábamos so-
los en medio del campo. Por andar de mujeriego no le daba a mi mamá 
suficiente para mantenernos a todos, por lo que tuvo que empezar a 
trabajar dándole de comer a los jornaleros; entre mi hermanita y yo la 
ayudábamos a preparar la comida todos los días. La escuela nos queda-
ba muy lejos, en un lugar que se llama Campo Estrada, en Paredones. 
Teníamos que caminar cinco kilómetros todos los días para poder ir a la 
primaria. Mi papá no quería que terminara la primaria porque decía que 
las mujeres no debemos de estudiar, porque es pérdida de tiempo, pues 
nos vamos a casar y no se necesita estudio para eso. Yo le lloré, pataleé 
y al final convencí a mi mamá de que me apoyara para terminar la pri-
maria. Entonces ella llegó a un acuerdo con mi papá: como yo era la 
más grande, era importante que fuera a la escuela para que llevara a mis 
hermanos chiquitos. Entonces eran otros dos los que ya iban a la escue-
la; después entró otro, y así. Así pude terminar la primaria, caminando 
cinco kilómetros por la orilla de la caña para llegar a la escuela, pura 
caña de un lado y pura caña del otro lado, pasábamos muchos miedos 
en el camino.

Finalmente, al terminar la primaria, a los 12 años, tuve que dejar la 
escuela y me dediqué a ayudarle a mi mamá con su puesto de comida. 
La verdad es que me tocó vivir una niñez muy difícil, mi papá tomaba 
mucho y le pegaba a mi mamá; cuando era chiquita no me daba cuenta 
de nada, pero conforme crecíamos tomamos conciencia de todo lo que 
pasaba y tuvimos que defender varias veces a mi mamá de la violencia 
de mi padre. Una vez, estando borracho, provocó un accidente en el 
que quemó a uno de mis hermanitos pequeños que tenía entonces 9 
años, fue un gran susto en el que casi se quema toda la casa de lámina 
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de cartón en la que vivíamos. Mi hermano estuvo en coma varios días y 
mi mamá tuvo que pasar más de un mes cuidándolo en el Seguro Social. 
Durante ese tiempo en el que ella no estuvo con nosotros, mi papá se 
pasaba todas las noches con una amante que tenía, una plebe que podría 
ser su hija. Nosotros nos quedábamos solos en el campo y pasábamos 
mucho miedo; a veces nos poníamos el mosquitero y dormíamos todos 
juntos en la parte de atrás de la camioneta.

Mi hermanito finalmente se alivió, aunque lleva las huellas de ese 
accidente en su cuerpo. Cuando mi madre regresó a casa con mi herma-
nito, mi papá estaba con la otra mujer en la bodega que teníamos a un 
lado de la casa. Cuando ella los descubrió, él estalló en ira y la agredió, 
le tomó un brazo y se lo torció para atrás, casi se lo rompe. Mis her-
manitos y yo tuvimos que intervenir para quitársela. Durante semanas 
tuvo ese brazo lastimado, no podía cocinar ni lavar ni comer por sí sola. 
También a nosotros nos tocó que nos pegara con cadenas y garrotes si 
llegábamos a verlo con su amante. Fue entonces que nosotros le propu-
simos que se separara, que no era vida lo que estábamos viviendo.

Mi madre finalmente se decidió y nos fuimos a una casita muy hu-
milde, también de lámina de cartón, que teníamos en la colonia Ruiz Cor-
tines. Mi papá se quedó en el campo con la otra mujer, y de vez en cuando 
iba a vernos y dejarnos dinero, pero poco a poco dejó de visitarnos. Nos 
tocó entonces a mí y a mi hermana meternos de jornaleras para ayudar a 
mi mamá; trabajábamos en el campo por el salario mínimo. Fueron días 
difíciles, pasábamos hambre. Recuerdo una vez que mi hermanito de tres 
años estaba hecho bolita en una esquina de la casa y se agarraba la pancita, 
cuando le pregunté qué tenía me dijo que mucha hambre. A mí me dio 
mucha tristeza porque mi mamá le daba de comer a los trabajadores pero 
a veces se le olvidaba guardar comida para mí y mi hermanito. 

Mi mamá nunca se divorció de mi papá, pero se separaron y él hizo 
su vida con la otra mujer con la que tuvo dos hijos. Mi mamá nunca 
quiso volverse a juntar con nadie. “No quiero que ningún hombre me 
mande”, nos decía.

A los 15 años conocí a mi marido, Ignacio Álvarez Sauceda. Los 
dos éramos del mismo rancho, y desde que éramos niños él venía a re-
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partir el pan que hacía su abuela. Mis hermanos gritaban: “Ya viene el 
panadero”, y a mí me daba mucha pena, porque era muy ranchera; éra-
mos plebes y nos escondíamos cuando llegaban los niños. Él fue hijo 
de madre soltera y creció con sus abuelos, así que también le hizo falta 
mucho cariño. La casualidad quiso que nos encontráramos otra vez en la 
colonia Ruiz Cortines. Al principio mi mamá no lo quería porque decía 
que en el Rancho Rincón Agua Caliente todos éramos parientes, y que 
no podía juntarme con un primo. Nuestros abuelos eran primos, pero el 
parentesco era muy lejano y a nosotros no nos importó.

En contra de la voluntad de mi madre nos juntamos en 1982 y nos 
fuimos a vivir con los abuelos de Nacho, porque éramos unos plebes y 
no teníamos nada. Al principio fue muy difícil porque su abuela no me 
quería; cuando mi esposo no estaba, me decía que mejor me buscara un 
marido que tuviera dinero, que su nieto no tenía nada que darme. Yo le 
explicaba que no quería dinero, sólo lo quería a él. Lloraba mucho por 
las cosas que me decía la abuela, y luego ella me decía que no me quería 
porque era una chillona. Soñaba con tener mi propia casita, así que em-
pecé a comprar trastes con el dinero que ganábamos con Nacho e iba 
poniendo todo en una cajita debajo de la cama, con la esperanza de que 
llegara el día en que nos pudiéramos independizar y ya tuviéramos nues-
tras cositas para la casa. Pero cuando ese día llegó, la abuela me quitó 
una de las cajas y no quise pelear con ella, yo respetaba a mis mayores, 
sólo le dije: “Que le aproveche”.

El 19 de septiembre de 1983 tuvimos a nuestro primer hijo, Igna-
cio Neftalí, a quien siempre le hemos dicho Tacho para diferenciarlo de 
su papá, a quien le decimos Nacho. Mi Tacho nació en el Seguro Social, 
porque en aquel entonces los jornaleros teníamos seguro. Pero fue muy 
duro porque nació con un problema en las vías respiratorias que no lo 
dejaba respirar. Pasamos quince días en el hospital y Nacho andaba tra-
bajando, o eso me dijo, así que me tocó enfrentar todo esto sola. A veces 
pienso que a mi Tacho, desde que nació, le tocó enfrentar problemas, 
vino a este mundo a sufrir mucho.

Al año siguiente llegó mi segunda hija, Jazmín Guadalupe; después 
Jesús Adriana, y en 1993 nos llegó la chiquita, María Guadalupe. Para 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq 

DR © 2020. 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas



187UN DÍA LO VOY A ENCONTRAR, PARA DIOS NO HAY IMPOSIBLES

sacar adelante a la familia seguíamos trabajando en el campo y Nacho 
también le entró al trabajo de la albañilería, aprendió de todo: plomería, 
electricidad, instalación de vitropisos. Yo empecé a trabajar limpiando 
casas, y por ocho años trabajé con un dentista; su esposa era abogada y 
trabajaba en el Ayuntamiento. Al principio me trataban muy bien y me 
decían que yo era parte de la familia. Hasta me invitaban a comer con 
ellos en la mesa, y al principio para mí era muy difícil comer con ellos, 
pero me fui acostumbrando y quería mucho a sus hijos. Pero cuando 
dicen “eres como de la familia” son sólo palabras, en el fondo siempre 
somos sus empleados y si no les servimos no dudan en echarnos a la 
calle. Eso lo supe años después, cuando tuve una emergencia con un 
embarazo de mi hija y me dieron la espalda.

Pero todos esos esfuerzos los hacíamos pensando en que nuestros 
hijos pudieran estudiar y lograr lo que nosotros no pudimos. Sin embar-
go, a ellos no les gustó la escuela. Tacho, el mayor, hizo hasta primero 
de secundaria y luego ya no quiso seguir. Primero lo internamos en la 
Normal del Topo, para que fuera maestro, pero a él se le hizo muy dura 
la disciplina y al primer año se salió. Me decía que los obligaban a comer 
con cubiertos y a él le gustaba comer con tortilla, como lo hacemos en 
la casa, y que la comida no le sabía. Así que se nos regresó y desde los 
trece años se puso a trabajar como albañil con su papá.

Por aquel entonces vivíamos en una casita que nos prestaba mi 
cuñado, pero unos malandros se metieron un día y nos robaron todo lo 
que pudieron, y lo que no, lo destruyeron. Fue muy triste porque has-
ta los colchones los hicieron pedazos, yo creo que estaban drogados, 
porque no tenía caso destruir tanto. Cuando nos pasó eso tuvimos que 
irnos a vivir por ocho meses a casa de mi suegra y fue súper difícil para 
mí. Su familia nunca me ha querido y me hacían sentir como arrimada, 
así que a veces no salía de mi cuarto y comía latas de atún con mis niños. 
Así que convencí a Nacho de que compráramos un solar en la colonia 
Santa Alicia, que en aquel entonces no salía caro porque no tenía luz ni 
transporte público. Poco a poco fuimos arreglando esta casita, que es 
donde vivimos hasta ahora.
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Mi Tacho era muy trabajador y aprendió con su papá de electri-
cidad, plomería, vitropisos, así que era su mano derecha. Pero cuando 
tenía 15 años se enamoró de una niña de 14, que se llama Fátima, amiga 
de su hermanita. Un día se pusieron de acuerdo y se fugaron, se fueron 
a refugiar a casa de su abuela. Yo fui a hablar con los papás de la niña 
y estuvimos de acuerdo que estaban muy plebes para juntarse, así que 
los buscamos y los convencimos de que cada uno se regresara a su casa. 
Pero fue en balde, ellos ya estaban decididos a vivir juntos y al primer 
descuido se volvieron a juntar. Entonces me los traje a vivir con noso-
tros, con la idea de que la niña siguiera estudiando. Sin embargo, pronto 
se embarazó y me dio a mi primer nieto, al que le pusimos Jesús Ignacio, 
que es la alegría de nuestras vidas.

Tacho, al igual que su papá, tuvo que hacerse hombre a los 15 
años y hacerse cargo de su familia. Como la albañilería apenas le daba, 
decidió irse de mojado a los Estados Unidos con su papá para trabajar 
y juntar dinero. Ese año me quedé con Fátima y mi nieto, pero ella era 
una plebe, le costaba hacerse responsable, quería vivir su juventud, así 
que estaba siempre rodeada de sus amigos y se venían aquí a la casa, 
era como si tuviera otra hija. Pero cuando Tacho regresó del norte, no 
le gustó su modo y empezaron a tener problemas, hasta que un día la 
muchacha agarró a su hijo y se fue. Esto fue muy duro para mi hijo; se 
deprimió y no quería hacer nada, porque la quería mucho y también a 
su niño. Yo intenté llevármelo a mi Iglesia, que se llama AGAPE, que 
quiere decir amor incondicional. Es una Iglesia bautista en la que parti-
cipo desde 1999 y que ha sido mi consuelo y mi fortaleza en los tiempos 
difíciles. Él fue conmigo un tiempo, pero luego ya no quiso ir y empezó 
a meterse en los vicios. Creo que el abandono de esta jovencita fue el 
inicio de su caída, poco a poco lo fui perdiendo y ya no hubo manera 
de recuperarlo.

Para entonces mi otra hija, Jazmín Guadalupe, se había embara-
zado y le habían avisado que sería cesárea, la programaron para el 23 
de diciembre. Para mí era muy importante acompañarla, así que hablé 
con mis patrones con anticipación para que me dejaran salir temprano 
el 23 y poder ir con ella al hospital. Ese era un día de mucho trabajo 
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porque tenía que dejar preparada la cena de Navidad, así que llegué muy 
temprano y me apuré a dejar todo listo. Los jóvenes habían llegado de 
vacaciones, así que tuve que echar varias lavadoras y también lavar ropa 
a mano. Cuando ya iba a ser la una le dije a la señora: “Ya me voy, dejé 
puesta la última lavadora, nomás que ya no alcanzo a tenderla”. “¿Cómo 
que te vas? Todavía no es hora”, me dijo ella, muy enojada. Ya le había 
lavado las ventanas, los pisos, la ropa, había hecho la comida, la casa 
estaba súper limpia. “Yo ya había hablado con ustedes, me dieron per-
miso, si hubiera sabido mejor no vengo”, le respondí. Entonces se puso 
enfrente de la puerta y me dijo “No, no te puedes ir”. “Mire, ¿sabe qué? 
Primero es la salud de mi hija y luego mi trabajo. ¿Cómo la ve?”, le dije 
yo. Me dio mucho sentimiento porque ellos me habían dicho muchas 
veces que eran “como mi familia”, pero sólo eran palabras. Cuando la 
patrona se dio cuenta de que estaba decidida a irme, me amenazó con 
llamar al periódico El Debate y acusarme de robo, y me dijo que se encar-
garía de que ni yo ni mi familia consiguiéramos trabajo. Este fue el pago 
que me dieron después de ocho años de cuidar a sus hijos y limpiar su 
casa. Me fui llorando al hospital, no podía creer que fueran tan ingratos. 
Como yo fui la que renuncié, no querían pagarme la indemnización ni 
nada, pero no me dejé, así que terminé poniendo una denuncia en la 
Procuraduría de la Defensa del Trabajo y tuvieron que pagarme.

 Conseguí otro trabajo limpiando casas y Nacho siguió con la alba-
ñilería, pero Tacho se empezó a juntar con malas amistades y comenzó 
primero a consumir marihuana y luego cristal, que fue lo que acabó con 
su salud. Por esas fechas su papá había pensado llevárselo a Los Cabos, 
en Baja California Sur, a trabajar, pero yo veía que mi hijo no estaba 
bien, había que hacer algo urgentemente. Mi hijo era muy tranquilo, 
aunque se drogaba nunca me faltó al respeto ni se puso violento. Pero 
cuando decidí que lo internaran fue porque se puso muy mal, creo que 
fue una droga nueva que salió que los enloquecía. Recuerdo que ese 
día no fue a trabajar, amaneció bien deprimido. El caso es que llegó 
un plebe y le habló, él salió y algo le dio, no supe qué era, pero fue la 
droga que lo enloqueció. Al ratito se puso agresivo, pero no conmigo, 
sino que quebró un espejo grande que tenía, y andaba así como loco. 
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Lloré y lloré, pidiéndole a Dios que lo controlara. Fue en ese momento 
que decidí que teníamos que internarlo si queríamos que realmente es-
tuviera bien.

 Traté de convencerlo de que se internara en un centro de adicciones, 
pero no aceptó. Entonces su papá me propuso: “dejemos que lo levante 
la patrulla, y ya estando en barandilla no tendrá de otra que aceptar ir a 
rehabilitación”. En esos tiempos aún no sabíamos que eran los mismos 
policías los que se llevaban a muchos de los jóvenes desaparecidos, si 
no hubiéramos pensado en otra manera de meterlo al centro. Pero por 
esa vez nos funcionó, lo mandé a las tortillas y como iba drogado una 
patrulla lo paró y se lo llevó a barandilla. Allá fuimos por él, estaba des-
esperado por salir; nos dijo: “llévenme de aquí, no saben todas las cosas 
que pasan aquí adentro”. Los golpeaban mucho, supuestamente para sa-
carles información de quién vendía la droga, pero aquí en estos barrios 
la droga se vende como si fuera pan, y los policías bien que saben quién 
la vende, no tienen que torturar para saberlo.

 Después de esta experiencia aceptó que lo internáramos, y un li-
cenciado ahí mismo en barandilla nos recomendó un centro en la calle 
de Leyva. Lo internamos ahí y tuvimos que pagar bastante, pero valió 
la pena porque después de ocho meses regresó a casa limpio. Estuvo 
como un año bien, se fue a La Paz a trabajar con su papá y estuvo sin 
drogarse todo ese tiempo. Pero para su mala suerte se enamoró de una 
muchacha que se llama Tania, que también tiene adicciones y que me lo 
jaló hacia las drogas de nuevo. Yo hablaba con él y trataba de hacerlo 
entrar en razón, le decía: “Estás enamorado de ella, pero no te conviene, 
porque tú te quieres recuperar y con ella te vas a empeorar”.

 Tania es muy bonita, pero era una adicta y a esas alturas lo único 
que le importaba eran las drogas. Un tiempo se fueron a vivir juntos 
a un cuartucho, que estaba cerca de donde están los “tiradores”24 que 
venden la droga. Pero estaban perdidos, él iba a trabajar para juntar di-
nero para la droga; pero eso sí, ni en los peores tiempos dejó de darle 
dinero a su hijo, era muy responsable.

24		 Localismo para referirse a los narcomenudistas [N. de las E.].
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Un día los ministeriales les cayeron en su casa y fue terrible: los 
torturaron a los dos, les pusieron bolsas en la cabeza para asfixiarlos y 
los golpearon, supuestamente para que delataran a quien les vendía las 
drogas, pero ellos no dijeron nada, porque si delataban los mataban. 
Estos interrogatorios con tortura son absurdos, ellos saben quién vende 
y quién no vende droga, y mi hijo sólo consumía, nunca vendió nada.

Cuando pasó este incidente decidí traérmelos a los dos a vivir a la 
casa, así los podía cuidar y no dejar que los lastimaran de nuevo. Todas 
las mañanas él se iba a trabajar y ella se quedaba acostada todo el día, no 
me ayudaba en la casa ni nada. Hasta el desayuno le servía en la cama, 
con tal de no perderla. Al medio día ella se arreglaba y se iba, disque con 
su mamá, pero yo creo que se iba a conseguir droga. Nunca perdí la es-
peranza de que dejaran el vicio; hablaba con ella de manera cariñosa, que 
entendiera que podían hacer una buena vida juntos si dejaban las drogas. 
A él también siempre lo traté con mucho amor, cuando estaba drogado y 
se salía, iba y me lo traía a la casa y le hacía comida. Un día me dijo: “Ya 
no quiero que me busques, me dan carrilla25 los plebes”. Yo le respondí: 
“Pues diles a los plebes que yo te quiero mucho a ti, y eso nunca me lo 
van a quitar, por eso te cuido”, le dije, y él abrazado de mí. Y venía la 
niña conmigo, mi nietecita Camila: “te queremos mucho tío”, le decía 
ella. Le dije: “Mira, a esos muchachos, que no los buscan los papás, los 
familiares, les falta amor. Tú tienes amor, hijo. Tienes mucho amor de 
nosotros”. “Ya lo sé”, me respondió. Ese consuelo me queda a mí, que 
siempre supo que era un hijo muy querido y que nunca lo dejamos.

Sé que para Dios no hay imposibles, así que empecé a llevarme a 
la joven a mi Iglesia y los dos empezaron a participar en un programa 
que hay que se llama “Celebrando juntos la recuperación”. Estuvieron 
yendo un tiempo, pero luego ya no quisieron regresar. Fue entonces 
cuando, con un tío de ella, que también pertenece a mi Iglesia, les pro-
pusimos internarlos a los dos. Mi hijo aceptó primero, él se quería curar, 
pero ella tenía muchas resistencias, creo que estaba tan colgada de las 
drogas que le daba miedo que se las quitaran de tajo. Pero después de 
una larga charla aceptaron, sólo que ella pidió que le dieran un día para 

25		 Molestar o bromear [N. de las E.].
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despedirse de su mamá. Se fue de la casa y nunca regresó, luego supi-
mos que se había ido a vivir con un “tirador” que le daba las drogas que 
necesitaba.

 Sin ella mi hijo no aceptó internarse y empezó a ir a buscarla casi 
a diario, estaba desesperado. Creo que fue por esto que me lo desapare-
cieron, se cansaron de su terquedad reclamando a la Tania.

 Fue un 26 de marzo de 2016. Él iba a poner un vitropiso, pero 
lo convencí de que le pasara el trabajo a su papá y se internara unos 
meses. Finalmente aceptó y me dijo que iría a avisarle a la señora del 
trabajo que su papá se encargaría. Fue la última vez que lo vi, ya nunca 
regresó. Pensé que se había ido a buscar otra vez a la Tania, así que al 
principio no me alarmé, pero insistí toda la tarde en su celular. Cuando 
no llegó a dormir entonces sí me entró la angustia, porque lo más tarde 
que llegaba era a las once de la noche. Al día siguiente en la mañana me 
fui al hospital porque tenía una cita, pero cuando regresé me encontré 
a la Tania hablando con mi marido, todo era muy sospechoso. Habían 
mandado a mi nieto a comprar una Coca y unas galletas para que no 
escuchara. “Siéntate aquí”, me dijo Nacho. “Tania nos trae una triste 
noticia”. Ya en ese momento, antes de que dijera nada, supe que mi hijo 
estaba en peligro. Así empezó el martirio para nosotros. Nos dijo que 
unos sicarios “lo habían levantado”. Entonces le dije: “Pero ¿cómo lo 
levantaron? ¿Quiénes?”. Se me cerró el mundo, ¿qué hacer? Mi esposo 
se quedó mudo, sin poder hablar. “¿Pero los conoces, Tania? ¿Quiénes 
son?”, pregunté. “No le puedo decir”, me respondió… Señal de que sí 
los conocía.

Preguntando me enteré que lo habían agarrado con otro muchacho 
al que habían soltado, después de golpearlo mucho. Así que decidí que 
buscaría a ese joven, que podría tener información sobre mi hijo. Hici-
mos volantes y los pusimos por todas las calles, nos dedicamos por com-
pleto a buscarlo, pero alguien quitaba los volantes que poníamos y luego 
nos amenazaron a través de Tania. Ella vino a la casa y nos dijo que dejá-
ramos de buscarlo, que lo tenían en una casa de seguridad y que si seguía-
mos buscándolo le harían daño. Siguiendo pistas me enteré dónde vivía 
la novia del joven al que habían soltado y fuimos a su casa a buscarlo.
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Ese mismo día tuvimos un gran susto, un plebe de unos 18 años, 
drogado, llegó a la casa en una bicicleta y me dijo: “Al Tacho ya lo ma-
taron doña, lo agarraron junto con mi primo, les dieron unos tablazos, 
a mi primo lo liberaron, pero al Tacho no lo liberaron, lo mataron, le 
pusieron una pistola en la boca y le dispararon”. Se metió a la casa mien-
tras me decía esto; estaba desesperado, me dijo que a él también lo iban 
a matar, que por eso se había decidido a decirnos lo que había pasado. 
Así, desesperado, sacó una pistola que traía en la bolsa, yo me asusté 
mucho y le pedí a mi hija que se llevara a los niños, mientras trataba de 
calmarlo. Luego sacó una punta, como un picahielos. Sentí que las pier-
nas se me doblaban, pero le seguía hablando para que se calmara. Mi 
hija avisó a la gente de mi Iglesia y llegaron varias de mis compañeras, 
entonces el plebe ya no pudo hacer nada y se fue. Di gracias a Dios de 
que Nacho no estuviera en la casa, porque tal vez hubiera habido una 
desgracia si él hubiera enfrentado al muchacho. A este plebe lo encon-
tramos después como indigente, así que no lo mataron; mi cuñado trató 
de interrogarlo pero él no se acordaba de nada o no quiso hablar, el caso 
es que no pudimos sacarle ninguna información.

Lo mismo pasó con su primo, al que finalmente encontramos. Es-
taba todo golpeado; fuimos mi cuñada y yo a su casa, con miedo de que 
nos fueran a hacer algo. El joven se portó amable, pero estaba asustado 
y no quiso decirnos nada. “Si yo supiera dónde está su hijo, doña, yo le 
dijera”, y de ahí no lo saqué. Sé que él tiene información, pero no hay 
manera de que nos diga nada, me lo he encontrado varias veces y nos 
saca la vuelta.

Fui a poner la denuncia a la Fiscalía con el licenciado Arellano, 
pero ellos sólo archivan las denuncias, nunca buscan nada, es sólo pér-
dida de tiempo. Sé que si no lo buscamos nosotros nadie lo va a buscar. 
No perdemos la esperanza, seguimos buscándolo y algún día lo traere-
mos de regreso a casa.
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Tejedoras de sororidad. 
Para las mujeres que viven pérdidas y ausencias

Me sumerjo en el dolor de un
diálogo que atraviesa muros,
perfora la distancia para instalarse
muy cerca del núcleo
que nos hermana instintivamente.

Entonamos cantos
para arropar a la otra,
aun a la intemperie
desprotegidas nos protegemos.

En el reino de la desesperación
invocamos el consuelo, el alivio,
nombramos lo que no se ve, pero se sabe.
Sólo una mujer que ha enhebrado el infierno
sabe cómo guiar a otras para renacer.

Elena de Hoyos

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq 

DR © 2020. 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas



195

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq 

DR © 2020. 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas



197

HISTORIA DE MIRNA Y SU HIJO ROBERTO: 
AUNQUE YA ENCONTRÉ A MI HIJO, NO DEJARÉ 
DE BUSCARLOS A TODOS

Nací en El Dorado, Guasave, en 1971, en una familia de seis hi-
jos: cuatro mujeres y dos hombres, siendo yo la más chica, pero 
la más grandota. Estudiábamos la primaria en La Mochilera y 

recuerdo que la maestra nos golpeaba por llegar tarde porque todos los 
días, antes de ir a la escuela, nuestra abuela nos pedía que llenáramos un 
tambo de 200 litros cada uno con agua de un canal. Si no lo llenábamos 
no podíamos irnos. En las tardes le ayudábamos a vender el pan, pero 
como éramos unas chamaquitas y nos gustaba el juego, lo apostábamos 
en partidas de lotería que casi siempre ganábamos.

Mi papá trabajaba en una máquina trilladora de granos y mi mamá 
tenía un restaurante móvil que llevaba todos los días al campo para ven-
derle comida a los trabajadores. Vivíamos en una casa muy cómoda de 
cuatro habitaciones y una cocina grande, y en el patio había una hamaca 
donde se tiraba a hacer siesta una chiva que teníamos, pero que más bien 
parecía perro. Nunca pudimos matarla para hacer barbacoa porque era 
como de la familia.

Mi papá siempre fue un buen lector y me heredó ese gusto, así 
que desde niña me devoraba las caricaturas y las historias de vaqueros que 
conseguíamos en los puestos de revistas o que llevaba mi hermano, otro 
lector empedernido. Sentía que mi cerebro se oxigenaba cuando leía y 
eso me sirvió para ser una buena estudiante y destacarme por mis cali-
ficaciones, siendo siempre una niña de dieces.

En 1986, cuando estaba empezando la preparatoria, a mis 14 años, 
conocí al padre de mis hijos: Roberto. Era un señor de 34 años que pa-
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saba por el restaurante de mi mamá siempre acompañando de mujeres 
guapas, bien vestido y en sus camionetas del año. Yo estaba niñita, pero 
me veía grande y empecé a salir con él hasta que me quedé viviendo en 
su casa sin que mi mamá supiera. No era tan difícil ocultarlo porque iba 
a la prepa en otro pueblo, allá vivía entre semana y los viernes me re-
gresaba a casa de mis papás. Él era casado y tenía seis hijos, dos con la 
primera esposa y cuatro con la segunda. Esta mujer le dejó a los cuatro 
hijos cuando se separaron y yo terminé de criarlos al mismo tiempo que 
estudiaba, cuando ya estábamos casados.

Al terminar la prepa Roberto me mandó para Los Ángeles a estu-
diar inglés un tiempo y después me metí a un curso para secretaria eje-
cutiva; siempre estaba estudiando alguna cosa, hacía talleres, seminarios, 
me gustaba mucho prepararme. También trabajaba por temporadas en 
una zapatería, ayudando a organizar la vitrina cuando llegaban modelos 
nuevos. Como desde niña he sido una amante de los zapatos para mí era 
un placer trabajar ahí, porque no sólo me pagaban bien, sino que ade-
más me regalaban de vez en cuando un par.

Roberto tenía tres refaccionarias, era un excelente comerciante, así 
que no nos faltaba nada, vivíamos en una casa muy bonita y aunque 
siempre me dio todo, puedo decir que nunca fui feliz con él. Ya casados 
y viviendo juntos, Roberto siguió siendo el mismo mujeriego de siem-
pre; por lo menos se metió con seis mujeres mientras estaba conmigo. 
Nuestra casa estaba en Mochicahui, pero él viajaba a Choix de martes 
a sábado, así que me la pasaba casi siempre sola porque nunca fui muy 
amiguera. En esa época trabajaba en un jardín infantil como maestra y 
quedé embarazada de Roberto, mi primer hijo. Estaba feliz con la no-
ticia, pero tuve algunas amenazas de aborto, así que tuve que cuidarme 
mucho. Finalmente, mi hijo nació el 4 de junio de 1993, cuando yo te-
nía 22 años. Era bien prietito, le decíamos “el chanate”, un pájaro que 
es oscuro; mi “chanatito”, bien travieso desde pequeño. Después de la 
dieta26 volví a trabajar y me ayudaban a cuidarlo mi suegro y los hijos de 
mi marido, que ya estaban en la prepa.

26		 Se refiere a los hábitos alimentarios y de cuidado que una mujer debe tener durante el 
puerperio [N. de las E.].
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Roberto y yo empezamos a tener muchos problemas porque él era 
un hombre agresivo y el consumo de alcohol y drogas lo ponía peor. 
Yo no tenía paz y ya me estaba cansando de esa vida, así que me puse 
a trabajar mucho para no depender de él. Empecé a hacer mis propios 
negocios, primero puse un súper y después compré sillas y mesas para 
rentar; me iba muy bien y eso me permitió comprar algunos solares 
que luego vendía a un mejor precio. Ya había crecido y me había dado 
cuenta de que a él no le importaba si yo tenía dinero o no en la mano, 
porque lo que quería era hacerme completamente dependiente. Con el 
tiempo él empezó a frecuentar de nuevo a su segunda mujer y un día 
llegó a pedirme el divorcio.

Andábamos en eso cuando una noche en casa nos pusimos a to-
mar juntos y me embarazó de Diego. Así sucedieron las cosas: amanecí 
cruda y embarazada. Después de eso él y yo nunca volvimos a estar 
juntos y la relación iba de mal en peor; veía que invertía mucho en 
poner la casa bonita, pero también me iba quedando claro que él no 
quería esa casa para mí ni para mis hijos. Las cosas que compraba las 
ponía a nombre de los hijos de su otro matrimonio, entonces yo empe-
cé a tomar el dinero que les correspondía a los míos para garantizarles 
un futuro.

Cuando mi hijo Diego tenía 13 años, Roberto y yo nos divorcia-
mos formalmente, aunque estábamos separados hacía años. El pro-
ceso fue muy doloroso porque él se portó muy egoísta, quitándonos 
todo y sacándonos de la casa. En ese tiempo mi mamá tenía cáncer de 
colon, y cuando me iba a cuidarla Roberto aprovechaba para sacar co-
sas de la casa o cambiar la cerradura. Lloré mucho el día que firmamos 
el divorcio porque sentía que había fracasado en el sueño de tener una 
familia.

Más de 20 años estuvimos juntos, y ahora que lo veo a la distancia 
valoro también lo bueno que me dejó el tiempo con él: mis dos hijos, 
Roberto y Diego, que son lo mejor que me ha pasado. Pero también re-
conozco que ese hombre me formó, me enseñó a defenderme y me dio 
herramientas para poder valerme por mí misma. Gracias a él aprendí a 
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distinguir a la gente mala de la gente buena y me hice bien trucha27 para 
los negocios.

Ya divorciada me fui a vivir con mis hijos a Los Mochis, y muy 
pronto, cuando cumplió 15 años, Roberto se casó y me hizo abuela. 
Pero no duró mucho con la muchacha porque era bien mujeriego, igual 
que su papá, de modo que al desaparecer a sus 19 años ya tenía tres hijas 
preciosas de tres mujeres diferentes.

A mi hijo Roberto lo desaparecieron el 14 de julio de 2014, pero 
me enteré hasta el día siguiente, y en cuanto supe me fui al Ministerio 
Público a poner la denuncia. Había perdido algo muy querido y no podía 
quedarme de brazos cruzados esperando a que apareciera. Le insistí a las 
autoridades para que lo buscaran y ellos me dejaron muy claro que no 
iban a hacerlo, obligándome a convertirme en lo que hoy soy: una busca-
dora. Lo primero que hice fue poner su foto en las redes sociales y buscar 
a algunos periodistas para que me ayudaran, publicándola en la prensa.

Hasta entonces sabíamos que las desapariciones ocurrían, pero na-
die se atrevía a exponerlas de esta manera, de modo que cuando apareció 
la foto de Roberto en los medios algunas mamás empezaron a ponerse 
en contacto conmigo porque ellas estaban viviendo la misma situación. 
Éramos como seis señoras que empezamos a compartir información 
sobre cómo habían pasado las cosas y nos poníamos de acuerdo para 
salir a buscarlos.

Un día andaba yo en una gasolinera y se me acercó un borrachito; 
me dijo que él sabía que a los muchachos que secuestraban los estaban 
enterrando por las orillas del pueblo. Ese mismo jueves 17 de julio em-
pezamos a buscar el señor y yo, y lo seguimos haciendo por un buen 
tiempo. Cuando llegábamos al terreno señalado, él se iba por un lado 
y yo por el otro con mis hermanas y mis conocidas, que me apoyaron 
mucho durante los primeros días de búsqueda. Recorríamos las orillas 
de los canales, caminábamos rodeando el río, atravesábamos los lotes 
baldíos y explorábamos cualquier terreno en el que pudiera estar. Como 

27		 Persona hábil o con capacidades excepcionales para alguna actividad u oficio [N. de las 
E.].
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a Robertito se lo llevaron en una camioneta negra, me la pasaba bus-
cando carros similares, y donde veía uno ahí me paraba a buscar. Pasé 
más o menos tres meses sin dormir, o durmiendo muy mal, mi vida era 
buscarlo noche y día. Al mismo tiempo, su papá empezó a moverse con 
jefes de plaza y les ofrecía dinero para que le ayudaran a encontrarlo.

Después me llegó información de que a mi hijo se lo había lleva-
do “El Cucho”, un jefe de plaza de Mochicahui que yo había conocido 
cuando apenas era un chamaco. Recuerdo que lo aconsejaba mucho, 
pero él se metió en negocios sucios desde muy joven y andaba con sus 
pistolas y sus carrotes. Fui a buscarlo a su casa y casi le tumbo la puerta 
de tocar tan recio porque estaba muy enojada de sólo pensar que había 
sido él quien se había llevado a mi hijo. Me abrió la puerta en calzones 
y yo le pregunté si se había llevado a Roberto, él me aseguró que no y 
me pidió que regresara el siguiente jueves para darme información. Sa-
bía que si se lo había llevado “El Cucho” era muy posible que Roberto 
estuviera muerto, porque así trabajaba él; por eso empecé a buscarlo en 
fosas, aunque nunca perdí la esperanza de encontrarlo con vida.

Me concentré entonces en buscar con el borrachito y encontramos 
la primera fosa, el 19 de julio de 2014, detrás del panteón de Mochica-
hui. Esa vez hallamos cinco cuerpos. Durante la exhumación se acercó 
Yaya, que tenía a su hijo Román desaparecido desde hacía unos meses. 
Me sorprendió porque yo la conocía desde hacía años, pero no sabía que 
su hijo estaba desaparecido. Es curioso, uno no piensa en estas cosas 
hasta que le pasan; yo, por ejemplo, creía que esto sólo le pasaba a la 
gente mala y que a mí nunca me iba a pasar, vivía en una burbuja.

Cuando encontramos los cuerpos llamé a la Procuraduría para que 
fueran a hacer el levantamiento, pero me dijeron que con la lluvia no 
podían ir, así que me quedé a dormir en el lugar para asegurarme de que 
no iban a moverlos. Llegaron a las 11 de la mañana del día siguiente y 
estuvimos ahí hasta la noche, cuando los exhumaron a todos. Esa pri-
mera vez que vi una fosa algo se me quedó en el cuerpo, un horror que 
nunca se me ha quitado.

Después me enteré de que “El Cucho” había levantado a mi hijo 
en una ocasión anterior y lo había tenido un día completo amordazado y 
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encerrado, amenazándolo de muerte; me lo contó su novia Dulce. Resul-
ta que Roberto vivía con esta muchacha, pero se separaron cuando ella 
quedó embarazada porque mi hijo, bien tremendo, ya andaba con otra, 
con la que también tuvo una hija. Pero como Roberto era tan mal por-
tado con las mujeres, volvió con Dulce y dejó a la otra muchacha con el 
embarazo. Estando con Dulce empezó a salir con otra muchacha a la que 
también dejó embarazada —su tercera hija—, y cuando Dulce se enteró 
lo dejó otra vez. La casa donde vivían era de una mujer que salía con “El 
Cucho” y se fueron debiendo algunos meses de renta, así que según esta 
historia “El Cucho” levantó a Roberto para cobrarle lo que le debía a su 
mujer. Además de esto, parece que estaba presionando a mi hijo para que 
vendiera droga en la gasolinera donde trabajaba. Roberto vendía CDs en 
la estación que está a la entrada de El Fuerte y tenía también que pagarle 
cada domingo 500 pesos a policías de la PGR, las “madrinas”, para po-
der vender su mercancía. De todo esto me enteré después, haciendo mis 
propias investigaciones. Pero yo ya andaba en las búsquedas, así que me 
olvidé de “El Cucho”; sólo supe que lo levantaron quince días después 
de la desaparición de Roberto y encontraron su camioneta quemada. Me 
fui enterando de que “El Cucho” no operaba sólo, sino que lo hacía con 
“El Santos”, el comandante de la Policía de El Fuerte.

Las primeras Buscadoras que nos juntamos fuimos Yaya, Reyna 
Cerna, Karla Gómez, Lucy Soto y yo. Empezamos a subir fotos a Fa-
cebook de nuestros hijos y el 12 de septiembre de 2014 hicimos nuestra 
primera marcha. Llegaron alrededor de 25 mujeres porque hicimos una 
convocatoria a través de los medios de comunicación y las redes socia-
les. Ese día juntamos, entre todos, 34 casos, porque había familias en 
donde habían desaparecido dos o tres personas.

Fue una marcha muy triste, íbamos cargando las fotos de nuestros 
plebes y pedíamos a gritos que nos los entregaran, algunas no podían 
contener el llanto. Cuando llegamos al Palacio de El Fuerte el presi-
dente municipal no estaba y nos atendió su secretario. Ese mismo día 
en la tarde me llamó el subprocurador de Justicia, Evaristo Castro, y 
me dijo que nos veíamos muy mal haciendo esas cosas porque ellos sí 
nos estaban atendiendo a las familias. Entonces me pidió que me fuera 
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con todas las mujeres para que nos hicieran las pruebas genéticas al día 
siguiente. Llegamos a la cita a las 10 de la mañana, pero ocurrió un ac-
cidente en la carretera y murió nuestra compañera Lucy. Fue un inicio 
muy triste.

Ese día nos tomaron las muestras de ADN, pero era pura simula-
ción porque no se las estaban haciendo a los cadáveres que encontraban 
y por eso nunca había resultados. Además, el estado no tenía su labora-
torio de genética y mandaba todo a la Ciudad de México, lo que hacía 
mucho menos eficiente el proceso.

El 17 de septiembre nos reunimos por primera vez con el procura-
dor general del estado en sus oficinas, no quería que lleváramos prensa, 
pero nosotras insistimos y metimos a los periodistas con nosotras. Pre-
sentamos una a una los casos y algunas madres empezaron a señalar al 
comandante Amarillas, que estaba en la reunión, diciendo que él sabía 
dónde estaban sus hijos porque él era responsable de esas desaparicio-
nes. Éramos como treinta mujeres, y saliendo de la reunión decidí hacer 
un grupo de WhatsApp para comunicarnos, le puse “Desaparecidos de 
El Fuerte”. También creé un grupo de Facebook en el que empecé a re-
cibir muchas fotos y mensajes de gente de todo el país buscando a sus 
desaparecidos y, por supuesto, también mensajes de gente que se apro-
vecha del dolor ajeno, extorsionándonos o dándonos información falsa. 
Fui varias veces a buscar a Roberto a otros estados porque me decían 
que andaba por allá, y gastamos mucho dinero con gente que supuesta-
mente nos quería ayudar.

El 17 de noviembre de 2014 nos volvimos a juntar para hacer una 
manifestación en apoyo a la maestra Rosa Elia Vázquez, que ya cumplía 
un año buscando a su hijo. Un mes después, justo el 17 de diciembre, 
conocí al periodista Javier Valdés, que asesinarían tres años después. 
Esa vez Javier y yo nos encontramos en un café a conversar; me dio 
consejos sobre cómo tratar con los periodistas y con el gobierno. Era 
mi “Pepe Grillo”, mi conciencia. Fue él quien nos bautizó como “Las 
Rastreadoras”.

Nosotras sabíamos que gran parte de las desapariciones ocurridas 
en el norte de Sinaloa eran cometidas por policías, por lo que exigimos 
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al gobierno que les quitara las capuchas porque no podíamos verles la 
cara cuando hacían operativos. Con la cara de trapo no podíamos saber 
quiénes se estaban llevando a los muchachos. Y sabíamos también que 
las cabezas de la policía y de seguridad pública trabajaban para el crimen 
organizado. Eso nos ha quedado claro desde el inicio, aunque insistan 
en negarlo.

El 25 de mayo de 2015 fuimos por primera vez a la Ciudad de 
México, invitadas por la Red Enlaces Nacionales, y nos conocimos con 
compañeras y compañeros de todo el país. Después tuvimos una reu-
nión con las cabezas de la Procuraduría General de la República y de 
Províctima, que nos atendieron y tomaron nuestra declaración, abrién-
donos expedientes federales. Era la primera vez que iba a la Ciudad de 
México y que asistía a reuniones de ese tipo, así que aproveché para 
pedirle a las autoridades que vinieran a Sinaloa y atendieran a las fami-
lias. Logramos que vinieran el 24 de junio de 2015, y unos días después 
mandaron a unos ministerios públicos federales para que levantaran de-
nuncias a un total de 60 familias. Quienes alcanzamos a poner denuncia 
federal empezamos a ser atendidas por los psicólogos de Províctima y 
recibimos apoyos de despensa, salud y otras cosas.

En mi caso particular, los investigadores de la PGR empezaron a 
venir para avanzar en la búsqueda de Roberto, pero como tenían la inten-
ción de esculcar en donde no debían, empezaron a llegarme amenazas. 
Un día que andaban los ministerios públicos investigando mi caso aquí 
en Los Mochis recibí una llamada de un hombre que me pedía que me 
reuniera con él porque me iba a decir dónde estaba Roberto, pero me pi-
dió que fuera sola. Cuando llegué al lugar me encontré con un grupo de 
mujeres y hombres encapuchados y su jefe me dijo que le parara de estar 
investigando porque les estaba calentando la plaza28 con esa gente de 
la Ciudad de México. “Muerto el perro, muerta la rabia”, me dijeron. El 
mensaje era claro, o paraba o me iban a matar. Para eso ya éramos 120 
mujeres en el grupo, y entonces les dije que podían matarme pero que 
detrás de mí venían otras 119 mujeres buscando lo mismo. Al final me 

28		 Hace referencia a la acción deliberada de un grupo armado para escalar la violencia en 
algún territorio, con el propósito de obtener control, ya sea a través del terror causado a la po-
blación o de la afectación negativa a sus contrincantes [N. de las E.].
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dejaron ir. Saliendo de allí puse una denuncia en la Procuraduría estatal y 
el gobernador me mandó seguridad, pero no la quise, aunque tenía mie-
do. Las señoras también se pusieron muy nerviosas y empezaron a decir 
que mejor le paráramos, pero al final decidimos seguir.

Hasta entonces nos reuníamos siempre en mi casa, y cuando salía-
mos a búsqueda nos encontrábamos al frente de la Procuraduría para 
agarrar camino hacia el monte. El 1º de julio de 2016 inauguramos nues-
tra primera oficina en el centro de Los Mochis, y un poco después el 
presidente municipal nos dio una camioneta para ir a las búsquedas.

Nuestro propósito siempre ha sido buscarlos y encontrarlos a todos 
porque sabemos que por más que le pidamos al gobierno que los busque 
no lo va a hacer. Entonces, en vez de pasarme la vida pidiendo algo que 
no va a pasar, decidí buscarlos y con esto darle una cachetada con guan-
te blanco al gobierno, porque cada vez que encuentro le digo que es un 
inepto, y además le digo que eso que tanto niega, que no quiere recono-
cer, sí existe, ahí está, y le pongo las pruebas: todos los restos que hemos 
encontrado en fosas que eran de nuestros hijos desaparecidos.

Por suerte, encontré a mi hijo Roberto justo tres años después 
de que me lo desaparecieran, el 14 de julio de 2017, en un cerro en las 
inmediaciones de Ocolome, El Fuerte. Desde que llegué al lugar sentí 
que mi hijo estaba conmigo, y al encontrar los primeros huesos no tuve 
duda de que era él; vi sus calcetines y unos pedazos de la mercancía que 
vendía, sentí también su aroma y su esencia. Mis compañeras me dieron 
mucho apoyo ese día y buscaron como nunca hasta que logramos reunir 
todos los restos que estaban dispersos por el cerro. Yo, que hasta ese 
momento presumía que la desaparición en Sinaloa era, en comparación 
con otros estados, menos perversa porque encontrábamos a nuestros 
hijos completos, encontré a mi hijo en pedacitos. En septiembre regresé 
al lugar a recuperar lo que pudiera haberse quedado el día de la exhuma-
ción, no quería que quedara ni una uña de mi hijo en ese lugar. Parece 
una mala jugada del destino que a pesar de todo el esfuerzo mi hijo no 
haya sido recuperado completo.

Fue el número 93 de los cuerpos recuperados por Las Buscadoras. 
Ese día murió mi esperanza de encontrarlo vivo, pero también des-
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cansé porque finalmente le cumplí la promesa de encontrarlo. Desde 
entonces uso la playera verde que comparto con mis compañeras que 
también han encontrado a los suyos y que lleva la leyenda “Promesa 
cumplida”.

Por su puesto que también queremos justicia, pero no es el mo-
mento para pedirla porque vivimos en medio de un contexto que nos 
pone en riesgo y pone en riesgo a nuestras familias. Esperamos que al-
gún día sea posible castigar a los responsables, porque ni Roberto ni los 
otros muchachos merecían lo que les pasó.
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Lágrimas para Mirna

Entre lágrimas te digo Mirna
quizá lo que ya sabes,
que hay fuerza que sale de lo profundo
que sobrepasa aquello que somos,
es algo más grande que nosotras mismas,
es el camino al que somos empujadas
para cumplir con aquello que de forma misteriosa
nos es encomendado.

Tu dolor no ha sido en balde,
tu búsqueda se ha convertido en cientos de búsquedas,
tu causa lleva el signo de la justicia verdadera,
tu fuerza impactante nos recuerda que la verdad nos llama a descubrirla,
que la intención y la voluntad son energías
que nos recorren el cuerpo y que hacen que busquemos adentro de la tierra 

        las respuestas.

Rastreadora, has sobrevivido con todo tu ser a lo que no creíste que sería,
talentosa has encontrado el camino
siendo instrumento para que otras hallemos a hijos, hijas,
esposos y familiares levantados en esta absurda guerra
que sólo ha tenido por objetivo desmembrar nuestro país,
vender armas, sembrar cuerpos como si no importaran,
pero sí importan.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq 

DR © 2020. 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas



208 HISTORIA DE MIRNA Y SU HIJO ROBERTO:

Y tú, por encima del miedo,
con el escudo de tu cuerpo,
has enfrentado esta barbarie
y convertido el dolor en un llamado, una acción,
a la lucha cotidiana por encontrarlos.

Marina Ruiz
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HISTORIA DE ADELA Y SU HIJO CÉSAR ARMANDO: 
LO IMPORTANTE ES CUIDAR A LOS MUCHACHOS 
QUE MAÑANA PUEDEN DESAPARECER

Soy Adela Rodríguez y busco a mi hijo César Armando Soto Rodrí-
guez, nacido el 14 de enero de 1981. La última vez que lo vieron 
lo perseguían dos patrullas de la policía municipal; tenía 31 años y 

cuatro hijos, de los cuales dos viven conmigo.
Nací el 9 de mayo de 1965 en Las Águilas, cerca del Ejido Ahome 

Independencia, que es donde vivo ahora con mi esposo, las dos hijas 
que me quedaron, sus hijas y los chamacos que dejó mi hijo. A todos los 
quiero igual, así que, resumiendo, vivo con ocho de mis hijos.

Por muchos años mi mamá vivió en una casa al lado de la nuestra 
y me echaba la mano con los muchachos. Ella tuvo 16 hijos, pero sólo 
le sobrevivimos cinco; uno murió ya grande, y el resto pequeñitos, era 
normal en esas épocas. Así que yo crecí con 5 hermanos: tres mujeres 
y dos varones.

Mi madre quedó viuda a los cuarenta años, cuando yo tenía como 
diez. Lo que mató a mi papá fue una úlcera que le dio, yo creo que de 
tanto hacer corajes. Todos le teníamos miedo, incluyendo a mi mamá, 
porque solía golpearla cuando llegaba a casa borracho después de pasar 
días trabajando en la obra. La recuerdo siempre debajo de un reboso, sin 
poder salir a la calle, sin poder hablar ni mirar. Ya de grande mi papá se 
fue componiendo de ser borracho, pero lo corajudo no se le quitó nunca.

Cuando murió, mi mamá tuvo que ponerse a trabajar, así que se 
fue a los campos a empacar calabaza, chile y tomate, y yo dejé la escuela 
a punto de iniciar la secundaria para trabajar con ella en los campos y 
ayudarle a hacer tortas que vendíamos en las cenadurías. Las jornadas 
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en el campo eran largas, entrábamos a trabajar a la una de la tarde y re-
gresábamos a las dos de la mañana a la casa.

Mi madre murió de cincuenta y tantos años de un cáncer fulminan-
te. Decía que le dolían terriblemente las piernas; un día se fue a checar 
al doctor y dos semanas después ya no estaba con nosotros. Tuvo una 
vida muy cansada.

Y yo también he tenido la mía. Empecemos con el padre de mis 
hijos. Lo conocí a mis 14 años, cuando él tenía 19. Me salí de la casa 
para irme con él porque ya estaba enfadada de batallar tanto con mis 
hermanos y de trabajar en el campo. Él era un hombre muy enamorado, 
andaba con la una y con la otra y además me trataba muy mal.

Se repitió la historia. Cada vez que este hombre venía, nos golpea-
ba a mí y a mis hijos. Pobrecitos, nomás sabían que iba a llegar su papá 
y los chamaquitos se escondían en un rincón para evitar los golpes. 
Además de que no nos trataba bien tampoco nos daba de comer y yo 
tenía que trabajar en lo que fuera para llevar el pan a la casa. Por suerte, 
mi hermano me echó la mano en un momento pagándome unos cursos 
de primeros auxilios y enfermería que yo tenía muchas ganas de tomar. 
Empecé con todo el ánimo porque es algo que siempre me ha gustado, 
pero no pude terminarlo porque había que ir a Los Mochis a hacer las 
prácticas, y con tres chamacos en la casa y un marido que no ayudaba no 
era posible. Además, cuando empecé a hacer las prácticas en el hospital 
sentí que el humor de tanto enfermo me ponía mal, un motivo más para 
dejar los estudios. Pero lo que aprendí en el tiempo que estuve me sirvió 
para poner inyecciones y cuidar a los enfermos de los vecinos, todos 
dicen que tengo la mano bien livianita.

Cuando le dije a mi mamá que me quería separar de este hombre 
me regañó: “¡Vas a andar de vaga!”, me dijo, pero yo estaba decidida, así 
que agarré a los niños y me los lleve para Los Mochis a rentar una casa. 
Rápidamente encontré trabajo con una familia con la que duré 10 años, 
eran muy buenos y siempre me procuraban con ropa y comida.

Una vez le pedí a la señora 2 mil pesos prestados para comprarme 
un solar en los Álamos y ella y su esposo me los regalaron. El día que me 
entregaron los papeles del solar me fui para allá con mis chamacos, puse 
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dos palos y un hule negro alrededor para hacer una especie de cuartito. 
Y así empecé a construir de a poco, pidiendo fiado material aquí y allá. 
Reemplacé el hule por fibracel y más adelante fui comprando ladrillos 
para fincar el cuarto. Me iba muy bien en mi trabajo, pero sentía que me 
estaba haciendo vieja y no tenía ningún tipo de seguridad social, así que 
cuando me ofrecieron un trabajo de limpieza en un banco le renuncié a 
mis patrones. Me regalaron otros 2 mil pesos al momento de irme.

Fue entonces cuando empezó a buscarme el que ahora es mi mari-
do, Natividad Jocobí. Estaba casado y yo no quería destruir su matrimo-
nio, pero me explicó que su mujer trabajaba en las cantinas, que se iba 
semanas o meses y que le había dejado a sus hijos para que los viera. Es-
taba complicada la cosa para él, pero yo le puse mis condiciones porque 
no quería fracasar de nuevo. Si quería juntarse conmigo teníamos que 
casarnos, y así le hicimos. Un día él organizó los papeles y nos casamos 
ante un juez, después nos fuimos a celebrar con unos amigos, un par de 
caguamas y una comida sencilla.

Yo no quería irme a vivir a su casa porque allá paraba en ocasio-
nes su ex mujer y vivían sus hijos y sus papás, así que me lo traje para la 
mía, muy segura de que aquí podíamos estar, y mi madre no lo aceptó. 
No lo quería ni poquito, decía que era un borracho y lo llamaba “indio”: 
“Nosotros somos gente de razón y ellos no”, repetía. Tirados en la calle, 
sin dónde dormir, lo que se nos ocurrió fue armar un catre debajo de la 
mata de limón del solar de la casa de mi mamá y dormir protegiéndonos 
en la ramada en pleno invierno, hasta que él paró el primer cuarto aquí 
mismo en el solar para vivir juntos.

Natividad tenía una fábrica de ladrillos, así que muy rápidamen-
te construyó un cuarto para que viviéramos juntos con mis hijos, que 
mientras tanto se habían quedado en casa de mi mamá. Después del 
cuarto terminó de construir la casa e incluso el altar que está a la entra-
da, donde le rezo a mi hijo.

A través de Natividad empecé a conocer de cerca el pueblo yo-
reme, sus tradiciones y, sobre todo, sus bailes. Él aprendió todo de su 
papá, un hombre sabio que conocí cuando ya estaba muy viejo y enfer-
mo. Natividad lo trajo a la casa cuando no podía ni pararse de la cama 
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y entre mis hijas y yo lo procuramos bastante, al punto de que se fue 
recuperando con el tiempo. Pero un día sus hijas se lo llevaron sin su 
consentimiento y él, que era tan bromista, me decía que sus hijas eran 
unas brujas y que se convertían en perro. Después de un mes de regre-
sar con ellas se murió el señor. Todavía me acuerdo cómo me hacía reír.

Natividad heredó de su padre la lengua yoreme y el gusto por la 
pascola. Desde los siete años participa de los bailes tradicionales y a 
sus sesenta es uno de los mejores pascolas de la comunidad. Él está 
orgulloso de su tradición y yo estoy orgullosa de estar con él, así que 
cuando se acerca la temporada de baile le bordo sus camisas, le renue-
vo su traje y le restauro sus máscaras. Se ve muy guapo con el vestido 
blanco porque le resalta la piel morena, y hasta la flor que se pone en 
el cabello, que al comienzo se me hacía tan chistosa, me parece que se 
le ve muy bien.

En su grupo es el líder y sabe muchos juegos; cuando baila, los 
otros están mudos y él no para de hablar en la lengua. Por ejemplo, se 
sabe el juego de la víbora, y describe todo mientras hace el movimiento 
del animal subiendo por el pecho; se sabe el tradicional baile del venado 
y el significado que tiene cada cosa. Es una dicha escucharlo cuando da 
su sermón, primero en lengua materna y después en la castilla.29 Hace 
llorar a la gente de lo bonito.

Como es uno de los pocos pascolas que habla bien la lengua, vie-
nen muchos niños a buscarlo para que les enseñe sobre su cultura. A 
mis nietos también les enseñó y desde chiquitos empezaron a bailar 
como judíos, pero como ya crecieron no quieren seguir, dicen que les da 
vergüenza. Es gracioso, los yoremes no quieren ser indios, y los yoris, o 
sea nosotros, o al menos yo, queremos serlo.

A pesar de que mi esposo baila bien y sabe tanto de la cultura yo-
reme no recibe ningún apoyo de parte de la CDI30 o de la gobernadora 
indígena. Ni siquiera para comprar unos tenábaris para el baile le han ayu-
dado, así que tiene que pedir prestados los de los compañeros para com-
pletar el atuendo, porque los suyos ya están muy viejos y les faltan piezas.

29		 Se refiere al idioma español, llamado “castilla” por las poblaciones yoremes [N. de las E.].
30		 Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas [N. de las E.]. 
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Ni para eso ni para buscar a nuestros desaparecidos sirve el gobier-
no. A mi hijo, por ejemplo, no lo han buscado desde el 20 de noviembre 
de 2012, cuando desapareció, y he sido yo la que ha tenido que hacerlo 
desde ese día.

Estaba lavando ropa después de haber llegado del desfile de la es-
cuela de los niños y me hablaron mis hijas para decirme que un mu-
chacho les avisó que al plebe lo andaban correteando dos patrullas en 
Nuevo Horizonte. Él y su amigo iban en una moto cuando empezó la 
persecución; el otro joven se tiró de la moto y fue a avisarles a mis hijas lo 
que estaba pasando. Mi hijo siguió huyendo hasta que se cayó de la moto 
y salió a correr por el monte, con los policías detrás. Todo el mundo vio 
a las patrullas, eran las 10 de la mañana, pero después de que se perdieron 
en el monte parece que nadie vio nada, o al menos no quisieron hablar. 
Algunos testigos dicen que mi muchacho parecía herido y que se escu-
charon balazos, pero que aún así él seguía corriendo bien recio.

Mis hijas intentaron averiguar algo, pero no lograron nada; esa no-
che me quedé esperando a que el plebe llamara en caso de que hubiera 
escapado, porque él llamaba todos los días sin importar dónde estaba o 
qué estaba haciendo. Ya fuera para pedirme para los refrescos o para los 
cigarros, o para pedir que le mandara ropa, siempre me llamaba.

Al día siguiente fui al lugar donde lo vieron por última vez para no 
quedarme con dudas. Me bajé en el monte y entré por un corredorcito 
lleno de maleza hasta el final. ¡Qué feo lugar!, las casas abandonadas, 
todas rayadas, y puro monte para todos lados. Toqué las puertas de las 
casitas que estaban cerca y me abrieron algunas señoras, pero no dijeron 
nada, todas tenían miedo de hablar.

Averigüé quiénes eran los policías encargados de esa zona y me 
dijeron que eran los del Ejido Mochis, así que me fui a buscarlo a los 
separos a ver si lo habían llevado para allá, pero cuando llegué a pre-
guntar por él me dijeron que no lo tenían, que no sabían nada. Tres días 
después alguien le dijo a mi chamaca que lo habían visto en un tiradero 
lleno de muchachos adictos y que estaba muy drogado, como ido. Me 
quedé con la esperanza de que iba a aparecer cuando se le pasara, así que 
tardé como dos meses en poner la denuncia en la Procuraduría.
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Él andaba mal desde hacía tiempo. Después de ser bien trabajador 
en el campo empezó a juntarse con unos muchachos que lo metieron en 
el vicio y, como pasa con los plebes, se me fue yendo de las manos. An-
daba con un amigo o con otro, portándose mal. Cuando llegaba a comer 
en las noches le tenía una cazuelita de frijol y unas tortillas de harina, 
que era lo que le gustaba, y se lo comía rápido porque decía que lo ve-
nían siguiendo. Eso no era vida ni para él ni para nosotros.

Cuando me pidieron las muestras de genética le pedí a su papá que 
fuera y me dijo que sí, pero el mero día no llegó porque se le olvidó. 
Tuve que pedirle a su esposa que se lo recordara y al día siguiente fue, 
pero desde entonces nunca se ha acercado a preguntar por su hijo y mu-
cho menos lo ha buscado.

Por suerte, mi esposo sí me ha ayudado mucho. Vendió una par-
celita que tenía y la camioneta en la que trabajaba el ladrillo para poder 
cubrir los gastos de la búsqueda y hasta para pagar los chamanes y las 
curanderas a los que hemos acudido por ayuda. Después de la desapa-
rición de mi hijo, a mi esposo le mataron también a su muchacha de 20 
años, madre de tres plebes, así que se nos juntó todo y poco a poco nos 
fuimos quedando sin nada, sin la fábrica de ladrillos y sin dinero.

Una vez que fui al palacio municipal a pedir apoyo ya no sabía qué 
hacer, porque no tenía dinero ni para moverme. Una de las secretarias 
me habló de la señora Mirna, que ayudaba a otras mamás como yo, me 
dio su número en un papelito, pero yo no me animaba a llamarla y tardé 
meses en marcarle. Finalmente, cuando las conocí hasta lloré de la emo-
ción porque por fin pude desahogarme con personas que me entendían. 
Las búsquedas me ayudaron mucho para subir el ánimo; cuando ando 
en el monte, pensando sólo en encontrarlos, ni siquiera me canso. Pero 
últimamente no he podido reunir los ánimos para volver, me siento 
muy nerviosa, todo me da miedo. No me gusta que me agarre la noche 
andando afuera y me pone de nervios cuando pasa una moto o una pa-
trulla. Es que no dejan de pasar cosas y ando muy sensible.

Apenas hace quince días desaparecieron a tres muchachitos por 
aquí cerca y yo tengo a los plebes de mi hijo, que están en la edad en 
que corren más riesgo, uno de 18 y el otro de 17. Trabajan en el campo 
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cultivando papa, pero también le están entrando al consumo del cristal 
y por más que hablo con ellos no me hacen caso. Deben estar afectados 
por todo lo que les ha tocado vivir: su mamá me los dejó aquí porque ya 
no los soportaba, y cuando quisimos ponerles disciplina nos dijo a mi 
marido y a mí que no teníamos derecho. Y en estas condiciones todavía 
su mamá me quería dejar a los otros dos chamaquitos, porque tuvo cua-
tro más con otro señor al que también mataron. No puedo ayudarla más 
porque estoy vieja. Aún así le doy de comer todos los días a los otros 
dos muchachos, pero no nos alcanza ni el dinero ni la energía.

Como mi marido perdió la fábrica de ladrillos tuvo que buscar tra-
bajo en el campo y ahora es vigilante en una granja de camarón. Yo hago 
de todo un poco; por ejemplo, ahora estoy haciendo una máscara para 
las pascolas, hago tejidos para vender, arreglo ropa, pongo inyecciones 
o voy a cuidar enfermos.

Mi temor es que a estos muchachos les pase algo, porque ya hemos 
tenido suficiente. Ellos me dicen que se van a meter a investigar entre 
la gente que conocen para averiguar algo de su papá, yo los regaño y 
les digo que no lo hagan, que me dejen eso a mí. Quiero recuperarme 
pronto para volver a las búsquedas, porque hay que seguirlos buscando, 
pero también tengo que estar cerca de estos muchachos porque a ellos 
también les puede pasar.
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Una astilla clavada en el corazón, 
carta a Adela Rodríguez

Permítame llamarla Ade, porque a pesar de no conocerle, usted, igual que yo, 
llevamos una astilla clavada en el corazón. Las dos hemos sido separadas de nuestros 
hijos por la violencia policial. Ser madre ha sido la tarea más difícil de realizar, pero 
también la más maravillosa.

A la distancia sólo puedo animarla a que siga insistiendo, que siga buscando, 
sé que el corazón de una madre nunca falla, que tal vez la llevará por senderos peli-
grosos y difíciles de escalar, pero no desista, no detenga su marcha, un paso le llevará 
a otro y cuando el cansancio le agobie sólo respire un poco y continúe, pero no deje 
que su mirada se desvíe demasiado, siga vigilando a los que van delante de usted, sus 
nietos, porque ellos son su fuerza, son la parte del corazón de su hijo; ellos, al igual 
que usted, también desean saber dónde está su padre.

Sé que tiene fuerzas para continuar porque Dios, cuando formó a la mujer, 
nos hizo muy sensibles pero fuertes como roble, con ramas frondosas para poder res-
guardar bajo el regazo a nuestros seres queridos, y cuando las fuerzas le abandonen 
sólo recuerde que no tiene tiempo para lamentarse, porque Dios la tiene tomada de 
su mano y él le cobija con todo su amor. A pesar de no conocerla la siento muy cerca 
de mí, porque, al igual que yo, hay algo que sí nos une, una fuerza que nos hermana: 
las dos cargamos con el mismo dolor, la ausencia de nuestros hijos.

Desde el Cereso Femenil de Atlacholoaya,

Esther Martínez Rojas
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HISTORIA DE MIMI Y SU COMPAÑERO DE VIDA, RIGO: 
ÉL ME HABRÍA BUSCADO HASTA EL FINAL 
Y YO HARÉ LO MISMO

Me llamo Lusana Noemí Urias Armienta, Mimi, y quiero hablar-
les de Rigo, con quien compartí la mejor etapa de mi vida, el 
padre de mis hijos, mi gran amor. Él nació el 13 de marzo de 

1963 en Bachoco, y yo el 22 de agosto de 1971 en Los Mochis.
En mi familia éramos cuatro hijos, de los cuales yo soy la mayor, 

y vivíamos en una casita aquí en Juan José Ríos, en un lote que nos he-
redó mi abuelo materno. La cocina era de lata de tomates y el techo de 
lámina. Una casita muy pequeña y sencilla.

Mi papá trabajaba regando la siembra con pipas de agua y mi mamá 
limpiando casas ajenas. Yo me hacía cargo de mis hermanos menores 
desde los ocho años y ayudaba con el quehacer, barriendo, sacudiendo 
y haciendo de comer. En las mañanas bañaba a mis hermanos, les pre-
paraba el desayuno y nos íbamos a la escuela, y al regresar también los 
cuidaba hasta que llegaban mis papás. Mi pobre viejo llegaba con lodo 
hasta la cabeza de andar metido en los campos, y mi mamá arrastrando 
los pies de limpiar casas ajenas todo día.

En las navidades mis hermanos y yo estrenábamos los juguetes 
que los niños de las casas donde trabajaba mi mamá tiraban; creo que 
fue todo eso lo que me hizo agarrarle coraje a la vida, ser más fuerte 
y echarle muchas ganas. En la escuela siempre fui de las más aplicadas 
porque me encantaba estudiar, y cuando iba en la secundaria agarré el 
taller de mecanografía porque quería trabajar en una oficina. Como no 
tenía mi propia máquina para practicar, mi mamá me dibujó una en una 
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cartulina y ahí hacía mis ejercicios. Cuando llegaba al taller de la escuela 
corría en esa máquina.

Un día que fui a llevarle el lonche a mi papá al campo vi un anun-
cio en el que solicitaban secretaria de medio tiempo, era un negocio que 
comercializaba productos químicos. Yo apenas estaba en segundo de se-
cundaria, con 13 años, pero ya sabía mecanografiar, así que fui a solicitar 
el empleo. El señor me dijo que yo estaba muy chiquita, que así no podía 
contratarme, pero yo le insistía en que podía hacer bien el trabajo, que 
manejaba a la perfección la máquina de escribir. Finalmente lo convencí 
y me quedé trabajando con él por tres años, haciendo facturas, notas de 
remisión, cobranza, depósitos en el banco y hasta atendiendo clientes. 
Al mismo tiempo estudiaba en el Conalep para auxiliar contable y aún 
así me alcanzaba el tiempo para bailar danzas folclóricas en las tardes. 
Con este grupo llegué a presentarme en bailes y fiestas en El Fuerte, 
Culiacán y Guasave. Había lugares llenos de gringos que nos daban muy 
buenas propinas porque les encantaban los bailes folclóricos.

Mis jornadas eran larguísimas. A las 7 de la mañana entraba al Co-
nalep, salía a la una; entraba a trabajar con el señor hasta las seis y media, 
me venía con mi mami, agarraba los libros de la prepa y me iba. Por fin 
llegaba a mi casa casi a la media noche.

Después me fui un tiempo para Mazatlán porque tenía el sueño de 
ser aeromoza; me puse a ayudarle a una familiar mía en su casa, pero me 
trataba como negra (sic). Me tenía limpiándole y haciendo tacos desde 
las 5 de la mañana hasta la madrugada. Ya no aguanté más, y cuando 
me dijeron que no podría ser aeromoza por la estatura, me regresé con 
mis papás.

Tuve que dejar mi trabajo porque tenía que hacer mi práctica en 
el Conalep y me fui a hacerla a Los Mochis, a un despacho. Ahí me en-
contré con un señor, al cual hace años le cuidaba a sus hijos para que 
él y su pareja pudieran trabajar y estudiar. Resulta que se recibieron de 
licenciados y él era el presidente de la Federación Regional de Pescado-
res cuando me lo encontré en Los Mochis, de inmediato me dio trabajo.

Lo que ganaba me servía para pagarle el estudio a mis hermanos; 
uno terminó siendo ingeniero, la otra trabajadora social, y mi hermano 
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menor estudió turismo empresarial. Al mismo tiempo le seguía ayudan-
do a mis papás porque finalmente ese era el propósito de estudiar tanto, 
salirnos del hoyo en el que estábamos antes.

El pueblo también se fue transformado durante esos años. Los 
ejidos empezaron a parcelarse y de los años ochenta para acá se fue 
urbanizando paulatinamente el pueblo, mientras que la tierra quedó en 
manos de tres o cuatro familias que monopolizaron toda la producción 
agrícola.

A mis hermanos también les iba bien, cada uno con su trabajo y su 
familia. Uno de ellos, el que estudió turismo, se fue para Estados Uni-
dos a trabajar y estando allá tuvo un accidente que lesionó su columna, 
dejándolo parcialmente inválido. Demandó a la empresa y, después de 
ocho años sin poder salir de Estados Unidos, ganó el caso. Le dieron 
una indemnización y una pensión de por vida, pero él no estaba con-
tento allá porque extrañaba a su gente, así que renunció a la pensión y 
se vino para el pueblo a poner una escuela de inglés. ¿Y cuál fue la sor-
presa? Que él llegó, visitó a sus amigos, familiares, todo, y al mes y doce 
días lo mataron.

Cuando eso sucedió las cosas ya habían cambiado bastante en Juan 
José Ríos. Hacía unos cinco años había empezado la violencia, desde 
la noche del 20 de febrero de 2010, cuando mataron a seis muchachos 
muy jóvenes saliendo de una fiesta. A mi hermano lo agarraron con dos 
conocidos de la Iglesia; según testigos fue un grupo de jóvenes que an-
daban armados en unas camionetas. Eran sicarios y todo el mundo lo 
sabía porque no se ocultaba nada. Lo dejaron tirado en la carretera con 
una nota que decía: “Perdón familia, pero no se preocupen, fue tan bue-
no que tuvo tiempo para pedirle a Dios por él, por ustedes y hasta por 
nosotros”. Lo mataron porque había visto demasiado.

Para mí fue durísimo porque lo había criado desde chiquito, era 
como mi hijo. Yo maldecía a esa gente y sufría. Y mi mamá, pobrecita, 
empezó a volverse loca: se salía a la calle, miraba a los muchachos, los 
abrazaba, escuchaba la música que le gustaba a él y lloraba, lloraba mu-
cho. Le dábamos comida y siempre apartaba para su hijo, hasta que yo 
me armé de valor y le dije: “No mami, ¿sabes qué? Estás mal, a tu hijo te 
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lo mataron, y dale gracias a Dios que te lo dejaron en la orilla. ¿Cuántas 
mamás hay que no encuentran a sus hijos?”.

Pusimos la denuncia pero no pasó nada, y hacerle seguimiento a 
la investigación era muy complicado porque teníamos que ir hasta Los 
Mochis al Ministerio Público. Resulta que este pueblo está dividido en 
dos: de una calle para acá pertenece al municipio de Ahome, y de la calle 
para allá a Guasave. Por ejemplo, aquí enseguida mataron a un mucha-
cho después de corretearlo unas calles atrás, y yo le marqué a la Policía 
de Los Mochis y me dijeron que le tocaba a los de Guasave porque el 
cuerpo había caído allá.

Antes de la matanza de los muchachos el pueblo era muy tranqui-
lo. La gente salía, se sentaba en la calle, abajo de un árbol, a conversar 
con los vecinos; aunque tuvieran su cochera o su espacio, a la gente le 
gustaba juntarse en la calle, debajo de un árbol, hasta que llegaron los 
maleantes y si veían a alguien afuera lo hacían meter. Así fue como el 
pueblo se fue llenando de miedo.

Aumentó el consumo de drogas entre los muchachos y uno a uno 
se fueron metiendo en problemas. Aquí en la calle, por ejemplo, de la 
generación de mi hijo, que tiene 22 años, ninguno estudió. El mucha-
cho de enseguida quedó mal de sus facultades mentales por la droga; el 
otro desapareció y ya no supimos nada de él; a dos casas de aquí está 
una señora que también tiene a su hijo desaparecido; otro vecino, muy 
jovencito, se colgó, y otros dos que eran primos se mataron entre ellos. 
Mi hijo se salvó, bendito Dios, porque lo mandé a estudiar a Tepic con 
una tía muy estricta y él se acostumbró a ir de la escuela a la casa, de la 
casa al trabajo y no más. Ese es mi niño más pequeño de los tres que 
tuve con Rodrigo Palafox Corral, Rigo.

A él lo conocí cuando tenía 20 años y él tenía 24. Yo trabajaba en 
la Federación Regional de Pescadores y él era pescador, socio de una 
cooperativa. Un día llegó a la Federación para que le hiciera unas cre-
denciales y ahí empezamos a conversar.

Venía del Ejido Bachoco y batallaba mucho para ir y venir todos 
los días porque allá estudiaba una carrera técnica en las noches, después 
del trabajo. Cuando llovía le agarraba un lodazal y llegaba con el pantano 
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hasta las rodillas. Era un hombre de nobles sentimientos, siempre salu-
daba con su corazón abierto. Por eso para donde fuera dejaba su historia, 
una amistad sincera. Desde chiquito fue, según dice su mamá, “muy lim-
pio, muy ordenado, muy trabajador, muy buen hijo”. Se querían mucho 
ellos dos. El papá, en cambio, era muy enojón y los maltrataba.

Nos hicimos amigos y él me contaba de su esposa, que estaban 
muy mal porque ella desatendía a sus hijos, tres muchachos, el mayor 
de diez años. Yo le aconsejaba para que cuidara su relación, pero él 
terminó metiéndose con otra muchacha a la que dejó embarazada y al 
final se quedó solo, porque las dos se fueron. La primera lo dejó con 
los niños.

Trabajaba en el campo pesquero Lázaro Cárdenas, en Ahome, y 
allá estaba día y noche tirando chinchorros hasta que agarraba camarón. 
Estaba negro de tanto sol y yo a veces le llevaba hieleritas; se brincaba 
el charco31 para Topolobampo y allá vendía lo que pescaba. Agarraba 
dinero para darle a su esposa para los gastos y el resto lo ahorraba para 
comprarse su propio motor, porque el otro era prestado. Entonces em-
pezó a trabajar con su propia lanchita y se dio cuenta que podía hacer 
negocio vendiendo gasolina a los otros pescadores y empezó a vender y 
a ahorrar dinero para comprarse su propia camioneta.

Y así se la pasaba, vendiendo camarón y gasolina, pero ya no pes-
caba, sino que lo compraba a otros pescadores. Entonces puso una ca-
sita con tejabán, metió unas mesas y empezó a vender camarón junto 
con su hermano en una cooperativa que se llamaba Julián Vega Félix, el 
nombre de un gran amigo suyo que había fallecido un poco antes.

Empezamos a andar en 1993, pero no se la puse fácil porque co-
nocía muy bien lo tremendo que era. Hasta que un día, un sábado santo, 
fuimos a dar la vuelta a San Miguel con unos amigos y se avienta a dar-
me un beso, yo lo empujé al agua. Fue mucha risa ese día porque todos 
me decían que le diera una oportunidad y él andaba todo mojado.

Finalmente nos hicimos novios y yo salí embarazada al año si-
guiente. Para ese momento ya me había independizado de mis papás y 

31		 Se refiere a cruzar la bahía para llegar al pueblo de pescadores de Topolobampo. [N. de 
las E.].
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rentaba mi propia casa en Juan José Ríos. Le di tiempo para que él or-
ganizara sus cosas y pensara bien qué quería hacer, porque yo ya había 
decidido tener a mi bebé, aunque fuera sola. Fue hasta 1997, cuando 
Wilber tenía dos años, que Rigo llegó a mi casa con sus cositas y se que-
dó a vivir con nosotros.

En ese momento yo ganaba más que él y le ayudé mucho para que 
su negocio creciera. Empezó a sacar camarón para Chihuahua y para el 
otro lado, y después decidió que quería sembrar y empezó con el toma-
tillo. Le fue muy bien y me dijo: “¿Cómo ves chapita?, hay que comprar 
una tierra para seguir sembrando”; y así fue, la compró en Bachoco 
y luego compró otras que ponía a trabajar o rentaba. Más adelante le 
dieron crédito para una máquina trilladora y empezó a maquilar; luego 
vinieron los tractores. Todas las decisiones las tomábamos juntos, lo 
platicábamos bastante antes de empezar un nuevo negocio. Siempre fue 
muy buen patrón Rigo, le gustaba ayudar a la gente y a sus trabajadores 
los trataba muy bien.

Para 2002 Rigo se trajo a sus hijos a vivir con nosotros. Yo ya tenía 
a mi segundo hijo, Christian Guadalupe, que tenía dos añitos, y me había 
salido de trabajar de la Federación porque con dos hijos era muy com-
plicado. Sus hijos ya estaban grandecitos: el mayor, Jesús, tenía como 16 
años; Alma, 13 y el menor, Rodrigo, 10. En ese momento la casa en la 
que vivíamos era bien chiquita, habíamos empezado a construirla unos 
años antes, de a poquito, pero ya éramos siete personas durmiendo en 
el mismo colchón que estaba tirado en el piso. Era un niñerío tremendo 
de arriba para abajo. Los fines de semana nos íbamos todos a plantar 
tomate, a cortarlo, a sembrar, a enchorizar32 los frijoles, a limpiar cana-
les, a lo que fuera, pero todos juntos. Era parte de la formación de los 
muchachos, para que le agarraran el gusto al trabajo.

Aunque los niños estuvieran chiquitos todo lo hablábamos y to-
mábamos las decisiones juntos. Nuestro plan era trabajar hasta los cin-
cuenta años, entregarle a cada quien lo que le correspondía y retirarnos 
a vivir los dos tranquilos.

32		 Juntar las plantas secas por rollos y acomodarlas en las hileras sobre el suelo, formando 
lo que se conoce como chorizos [N. de las E.].
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Rigo tenía su carácter y era duro con los niños, quizá repetía el 
mismo patrón que vivió con su papá. Por ejemplo, con mi muchacho 
mayor, Wilber, tuvo muchos problemas porque él decidió estudiar ra-
diología y Rigo no estaba de acuerdo, decía que no era posible que no 
estudiara algo que tuviera que ver con los negocios de la familia, pero 
yo apoyaba a mi hijo en todas sus decisiones, aunque Rigo no estuviera 
de acuerdo. Al final Wilber resultó ser muy aplicado y se graduó de su 
escuela con honores. Después de mucho batallar encontró trabajo en 
lo que le gustaba, así que su papá tuvo que pedirle perdón por haberlo 
maltratado tanto. Lo curioso es que después de todo Wilber no pudo 
agarrar ese trabajo que se había ganado con mucho esfuerzo porque fue 
cuando su papá desapareció y tuvo que hacerse cargo de sus negocios.

Cuando Rigo desapareció estaba por cumplir 50 años, a casi nada 
de lograr nuestro sueño de casarnos y retirarnos para descansar por fin. 
Pero ese momento no llegó.

Creo que todo empezó cuando a Rigo le ofrecieron la Presidencia 
del módulo de riego más grande que hay aquí en Sinaloa. Un módulo 
de riego es donde llevan todo el control del pago de agua y de permisos 
para la siembra, y está a cargo de un presidente, un secretario y un teso-
rero. A Rigo la gente lo quería mucho y fue elegido popularmente para 
ocupar ese cargo. Yo no quería que aceptara porque las personas que 
entran ahí y trabajan, como ganan bien, compran un camión, arreglan su 
casa, se les empieza a notar el dinero, y entonces ya cuando salen dicen 
que se hizo casa robando al módulo; no importa lo que hagan, siempre 
salen mal parados. Además, también había mucha mafia detrás de las 
tierras y eso era peligroso.

Delante de mis hijos me pidió que lo dejara cumplir ese sueño, que 
eran tres años nomás y luego se jubilaría, nos iríamos a un crucero y nos 
olvidaríamos de estar trabajando tanto. Entonces le dije que le pidiera 
a Dios toda la noche que si ese trabajo era para bien, le pusiera los me-
dios para ganar las votaciones; si era para mal, que le pusiera los medios 
también para que no sucediera. Así quedamos, y él andaba bien a gusto 
haciendo reuniones con la gente para explicarles el plan de trabajo que 
tenía.
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Andaba en eso cuando fue a una exposición agrícola en Culiacán 
y un hombre le puso una pistola en la espalda, pidiéndole que se fuera 
para el fondo del pasillo, que alguien lo estaba esperando allá. Se encon-
tró con un muchachito como de 26 años que, en resumen, le pidió que 
renunciara a la contienda porque él ya tenía su gallo.

Llegó muy nervioso a la casa y no paraba de llorar porque no que-
ría quedarle mal a la gente que había puesto sus esperanzas en él. Duró 
cuatro días encerrado en la casa y luego salió a renunciar a la votación.

Mientras todo eso pasaba, Rigo también andaba metido en otra lu-
cha contra una planta de amoniaco que iban a instalar en Topolobampo. 
Se empezó a organizar con las cooperativas de pescadores para cuidar el 
hábitat de los peces y en agosto de 2015 él y otros compañeros presen-
taron una demanda ante la Procuraduría Federal de Protección al Am-
biente (Profepa) por el desequilibrio ecológico y daños causados por la 
planta de amoniaco al estero El Quelele.

Él era de los que más participaba en las protestas, que iban dirigi-
das a los empresarios de la planta y a la gente del gobierno; desde el go-
bernador Malova33 hasta funcionarios del gobierno federal involucrados 
en el tema. Un día me pidió que le prestara una gorra para ocultar su 
rostro en la marcha porque ya lo reconocían por el sombrero. Yo creo 
que tenía miedo en ese momento y por eso pienso que ésta es otra hi-
pótesis sobre lo que pudo sucederle.

Aunque también hay una tercera línea que yo he investigado. Re-
sulta que Rigo era bien mujeriego y además celoso. A mí no me dejaba 
ni siquiera usar faldas, pero él sí andaba de coqueto por la vida. Una 
vez se metió con una muchachita de 17 años; los encontré un mero 14 
de febrero en la casita que teníamos frente a la playa, cuando yo iba a 
darle una sorpresa para celebrar el día de San Valentín. El caso es que 
esa muchacha andaba con otros hombres y uno de ellos era un sicario 
muy pesado.

Después de ese episodio nuestra relación dio un vuelco, porque yo 
no podía seguir siendo la misma y a él eso lo afectaba mucho. Un 28 de 

33		 Se refiere a Mario López Valdez, quien fuera gobernador de Sinaloa en el periodo 2011-
2017 [N. de las E.].
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octubre, día de San Juditas, llegó con unas rosas a la casa, y en cuanto 
me las entregó me fui a ponérselas al santito, pero me dijo que no, que 
esas eran para mí, que a él le traía las suyas; empezó a preguntarme si 
todavía lo quería porque hacía mucho que no se lo decía. Esa noche 
velamos a San Juditas y nos quedamos conversando como hasta las tres 
de la mañana. No sé qué pasó, pero al día siguiente me entró una me-
lancolía muy profunda. No paraba de llorar y me sentía muy triste, hasta 
que tuve que ir a un doctor, que me mandó medicamento para lograr 
tenerme en pie.

Rigo ya no era el mismo y hasta mis hijos me preguntaban si le pa-
saba algo, porque lo notaban extraño. Wilber me dijo que un día le había 
pedido perdón por todo y le había dicho que lo quería mucho, pero a mi 
hijo eso le pareció fuera de lo normal.

Hasta que llegó el domingo 6 de noviembre de 2016, el último día 
que escuché la voz de Rigo. Él estaba en Lázaro Cárdenas, en la casita de 
la playa, trabajando; me habló temprano para pedirme que lo esperara 
para ir a misa juntos y luego a comer. De allá para acá son 45 minutos, 
pasaron las horas y nada que llegaba, empecé a sentirme muy mal, no 
podía respirar y para calmarme lo único que se me ocurrió fue ponerme 
a rezar.

Un rato después llamó su hijo Rodrigo y me dijo que a Rigo se lo 
habían llevado y que él andaba en friega buscándolo por el monte y no 
daba con él. Alguien le avisó que había visto cómo se lo llevaban. La 
gente empezó a organizarse para buscarlo hasta que recibieron una lla-
mada de los maleantes para exigir que pararan todo inmediatamente o 
lo iban a matar.

Amenazaron a mi cuñado por teléfono, así que nos quedamos 
quietos ese día y no fuimos a poner la denuncia para evitar perjudicarlo. 
Pero yo no podía seguir así, y entonces empecé a buscarlo por mi cuen-
ta. Al día siguiente me fui con sus hermanos y con mis hijos a buscar al 
monte y encontramos su camioneta quemada. Olía a animal y yo sufría 
pensando que podría haber sido él, pero me acordé que traía mucho 
pescado y que más bien era eso.
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No podía quedarme quieta, puse a mis hijos a que me ayudaran a 
rastrear su celular y me marcaron un punto donde había señal. Así que 
me fui para donde una prima que tiene una boutique y le pedí prestada 
una peluca para disfrazarme. Me la puse y me fui sola a buscar el punto, 
que resultó ser una bodega en medio del monte con un tipo armado en 
la entrada. Cuatro días fui a buscarlo a esa bodega, pero no pude hacer 
nada y me sentía muy mal. Yo sé que si le hubiera pasado a alguno de 
nosotros, Rigo no hubiera descansado hasta encontrarnos.

Así que después de que pasaron cinco días llamé a antisecuestros 
de la Procuraduría General de la República (PGR) para poner la denun-
cia, pero me dijeron que como no habían pedido rescate ellos no podían 
hacer nada. Llamé también a la policía municipal, pero me mandaron 
para Ahome, que porque allá correspondía. Y pues qué casualidad que 
estando ahí en la comandancia llaman a Rodrigo y le piden rescate, en-
tonces ahora sí tomaron el caso en antisecuestros de Los Mochis y em-
pezó una semana terrible para nosotros porque teníamos que pasar todo 
el día metidos en el Ministerio Público esperando a que llamaran para 
empezar la negociación del rescate. Finalmente llamaron y le pidieron 
a mi cuñado que les dejáramos 500 mil pesos en La Noria. Mi cuñado 
les dijo que queríamos una prueba de que Rigo estaba vivo, entonces 
los tipos estos le dijeron que hiciera una pregunta que sólo él pudiera 
contestar. Le pedí que le preguntaran: “¿qué hizo su hijo en la escuela 
Sermar?”, porque nadie sabía, más que nosotros dos y su hijo Rodrigo. 
Se me hace un nudo en la garganta nada más de acordarme de ese mo-
mento, porque la respuesta era la correcta. Finalmente dejamos el dine-
ro en donde nos habían dicho, pero a Rigo no lo regresaron.

Todos nos pusimos muy mal, a mí se me empezó a caer el cabello 
de los nervios y mi hijo más chiquito parecía un palito porque no comía 
nada. Me la pasaba preguntando a todo el mundo, incluso a la gente 
mala de aquí del pueblo que uno conoce porque son vecinos, si sabían 
algo del Rigo, pero no dábamos con ninguna pista.

Habían pasado siete meses y yo andaba en Tijuana visitando a una 
tía cuando hablaron para decirme que unos bañistas que estaban en la 
playa habían encontrado el cráneo, parte de la columna y dos costillas 
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de Rigo. Que sabían que era él porque la prueba de ADN había dado 
positiva con la de sus hermanos y su hijo.

Sus hijos mayores recibieron los restos y se encargaron de todos 
los trámites oficiales y del sepelio. Ese día lo trajeron a mi casa diez mi-
nutos para que me despidiera y después se lo llevaron a Lázaro Cárdenas 
a sepultarlo, porque así lo había pedido él. Me acuerdo que me decía: 
“Cuando sea mi funeral me entierras allá en Lázaro y vas a ver cómo se 
va a llenar eso de mujeres llorando y van a estar llorando a gritos”, nos 
reíamos cuando lo platicábamos.

No tuve acceso ni a los documentos que les entregaron a sus hi-
jos ni a los restos. Pero una vez mi hijo me enseñó una foto del cráneo 
que le habían pasado sus hermanos y en cuanto la vi supe que no era 
Rigo, porque él tenía todas sus amalgamas de porcelana y el cráneo tenía 
amalgamas negras. Yo estaba en lo cierto porque lo confirmé después 
con su dentista de toda la vida, pero como no tuve acceso al cráneo 
cuando lo entregaron no pude decir nada y así se quedaron las cosas. 
Si lo hubiera visto, si lo hubiera tocado cuando lo encontraron, para mí 
hubiera sido suficiente para saber si era Rigo; cómo no iba a saberlo si 
le tocaba todos los días la cabeza en la mañana, en la tarde, en la noche.

Yo seguía con dudas y un día me fui para el lugar donde supues-
tamente lo habían encontrado; hablando con la gente supe que cuando 
llegaron los peritos de la fiscalía hicieron nomás un cuadrito chiquito y 
recogieron lo que había ahí.

Para eso yo ya andaba con Las Buscadoras y había aprendido de 
las búsquedas. Así que rastreé todo el lugar, encontré unas costillas y 
me las llevé para la fiscalía de Guasave para que les hicieran la prueba 
de ADN. Me querían meter a la cárcel por haberlas llevado, pero para 
mí era importante que estuviera completo si es que era Rigo y que me 
confirmaran la identificación.

Además de todo esto, la situación económica se complicó bastante 
porque Rigo no dejó testamento, y aunque no todo en la vida es dinero, 
sí me preocupa el futuro de mis hijos y me entristece haber trabajado 
tanto para quedarnos sin nada. Al final lo que más me preocupa es pro-
tegerlos a ellos, porque siento que detrás de lo que le hicieron a Rigo 
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había odio, y me da miedo que quieran hacerle algo a mis hijos. Tuve esa 
sensación cuando encontré la camioneta quemada, supe que lo habían 
hecho con odio, con mala vibra, así que tampoco me interesa buscar a 
los responsables; al contrario, me da miedo que le vayan a hacer algo 
a mis hijos por venganza.

Por ahora quisiera darle algo de tranquilidad a mis hijos, quizá bus-
car asilo en Estados Unidos para estar más cerca de mi familia y cambiar 
de vida, pero me da tristeza irme de la casa y dejar de buscarlo. Él me 
habría buscado hasta el final y lo mismo haré yo, porque no creo que ya 
lo hayamos encontrado.
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Mujer de Luz, mujer que sana

Cuando alguien desaparece,
lo humano desaparece también.
El rito de las desapariciones
insiste en volvernos invisibles
cuando somos fluorescentes
como tu alma, Mimi.

La que de niña rebanaba la luna para alimentar a sus hermanos,
la que entre un sueño y otro también bailaba
y en su falda reguilete florecían más sueños.

La que dejó caer un pedazo de su corazón
envuelto en un puñito de tierra
cuando despidió a su hermano.

Mimi,
la que domina el lenguaje del tiempo
y de los pájaros.
La que camina con el cielo en llamas,
con la memoria ardiendo entre los días
aunque todo se derrumbe por la ausencia.

La que espera mar adentro
a que su pescador vuelva
para abrazarlo de cuerpo entero
o para sembrarle flores.
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Mimi,
la que de noche recuerda
a un muchacho con el pantano hasta las rodillas,
desafiando el tiempo y sus animales costumbres.

La que no se rinde,
la de los brazos monocordes,
de vocación peregrina,
la que tiene una certeza:
el futuro es una palabra rota,
y aún así, ella vuela

Denise Buendía
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HISTORIA DE YAYA Y SU HIJO ROMÁN: 
SABEMOS QUE ES ENORME EL TAMAÑO 
DEL MONSTRUO QUE ESTAMOS ENFRENTANDO

Me llamo Oralia, pero todos me dicen Yaya, y busco a Román, 
el mayor de mis cinco hijos y el más mentiroso, como decimos 
por acá en el rancho, es decir, el más cariñoso. Nací en 1954 

en el baño de mi mamá, aquí mismo en Jahuara, una comunidad con 
población mayoritariamente indígena que siempre ha estado abandonada 
por el gobierno. Cuando era niña sólo pude estudiar hasta tercero de 
primaria porque la comunidad más cercana donde había hasta quinto, La 
Palma, quedaba lejísimos y no había manera de ir todos los días a estudiar 
allá. Ahorita es diferente, hay primaria y telesecundaria, y los niños que 
estudian reciben desayuno y comida. Aún así sigue siendo una comuni-
dad muy pobre. Algunos vecinos de las comunidades indígenas pasan 
por aquí en las mañanas a tomarse un café y conversar, son muy buenas 
personas. Aprovecho para darles algo de frijol o de maíz, dependiendo de 
lo que nos haya dado la tierra.

Siempre hemos sido gente de campo. Mi papá tenía su ganado y 
cultivaba la tierra, y mi mamá hacía quesos panela. Éramos doce hijos, 
y cuando fuimos creciendo todos empezamos a trabajar: mis hermanos 
en la pesca o cosechando algodón en Sonora y mis hermanas y yo en el 
campo o haciendo el quehacer en la casa.

Mi abuela materna era indígena y le heredó a mi papá la lengua 
yoreme, por eso yo también la aprendí desde niña. En ese entonces era 
muy común que en el pueblo todos la hablaran sin vergüenza. Ahora 
es diferente, porque a la gente le da pena ser indígena, aunque poco a 
poco también se va recuperando la tradición porque hay programas en 
las escuelas para que los niños aprendan a hablar y conozcan sus raíces.
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Hay muchos problemas aquí en la comunidad, el primero es la po-
breza. Los indígenas no tienen baños y algunos sólo una letrina al estilo 
antiguo, porque no les alcanza para más, aunque trabajan de sol a sol 
en el campo. Cuando es tiempo de cosecha, de aquí salen todos los días 
camiones llenos de gente para trabajar, pero la gente no logra salir de la 
pobreza. Si alguno se enferma lo llevan al hospital general y allá a veces 
ni siquiera tienen las medicinas para atenderlos; si se muere alguno no 
tienen ni para enterrarlo. Es muy doloroso ver tanto abandono.

Además de la pobreza, en los últimos años ha aumentado la venta 
y el consumo de drogas entre los muchachos, que empiezan fumando 
marihuana y siguen con el cristal. Casi todos están atrapados en eso, in-
cluyendo a un sobrino mío de apenas 17 años y mi hijo menor, que no 
ha podido superar las adicciones desde que se salió del ejército, después 
de servir seis años.

Cuando empecé a ver a los muchachos vendiendo droga en las es-
quinas llamaba a la policía, pero no hacían nada y me exponía mucho, 
así que dejé de hacerlo con el tiempo. Otra cosa sería si nos uniéramos 
varias vecinas para denunciar y poder sacar a los vendedores de aquí; lo 
cierto es que tenemos miedo y sabemos que no contamos con el gobier-
no para que nos proteja.

La comandancia más cercana está en Mochicahui, a ocho kilóme-
tros de Jahuara, y aunque estuviera cerca no importa, porque los policías 
están inmiscuidos en los negocios y por eso no hacen nada para acabar-
los. Había un tiempo en que estos muchachos se la pasaban tirando bala 
y uno veía que la patrulla de policía se acercaba, recibía su pago y se iba 
por donde había llegado.

El cambio en la comunidad ha sido muy acelerado, y aunque la 
pobreza ha sido un problema siempre, no habíamos tenido tanta inse-
guridad como ahora porque aquí la gente siempre ha sido bien trabaja-
dora. Yo, por ejemplo, desde niña le ayudaba a mi papá en el campo y 
después, cuando ya estaba más grandecita, iba con él a una empacadora 
de legumbres a trabajar jornadas completas.

Fue en la empacadora donde conocí a mi marido, que también 
empacaba con su familia. Yo tenía 17 años y él 24, y a mis 18 ya estaba 
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pariendo a mi primer hijo, Román, al que le siguieron una mujer y tres 
hombres. Ya con todos los chamacos decidimos irnos a vivir a Mochi-
cahui para mejorar nuestras condiciones de vida; allá puse un puesto 
en el mercado municipal donde vendía papa, cebolla y tomate, poco a 
poco fui metiendo más productos y el negocio siguió creciendo, hasta 
que llegó la devaluación de 1994 y afectó toda la economía. Después de 
eso costó mucho recuperarse; quedé viuda cuando mi hijo mayor tenía 
15 años y el más chico 11, así que tuve que sacarlos adelante sola y en 
un momento muy difícil.

Román siempre fue bien trabajador y me ayudó mucho durante 
esos años. Era muy amable con la gente y por eso todos lo querían. Si 
había algún enfermo en el pueblo él se ofrecía a llevarlo al hospital. Te-
nía un carrito en el que trabajaba llevando y trayendo gente todo el día 
porque hasta acá no llega transporte. Recuerdo que una vez un señor se 
cortó una vena con el machete cuando estaba trabajando en el campo y 
Román se fue apuradísimo a llevárselo al hospital. El señor todavía se 
acuerda y dice que si no fuera por mi hijo se hubiera desangrado hasta 
morir.

Era un muchacho trabajador desde chico y a los 18 años ya esta-
ba casado, pero no duró mucho viviendo con la muchacha porque era 
muy celoso y ella no quiso seguir esa vida, así que lo dejó cuando esta-
ba embarazada, sin decirle nada. Pasaron años para que conociéramos 
a mi nieto Lucas, que ni siquiera lleva el apellido de la familia porque 
la muchacha se juntó con otro hombre que le dio el suyo. Mientras 
Lucas crecía, mi hijo se fue un tiempo para Phoenix, Estados Unidos, 
y se casó con una señora que ya tenía dos o tres niños y tuvieron una 
niña juntos. Allá trabajaba tranquilo en un rastro de reses, hasta que lo 
deportaron.

Cuando regresó, Lucas empezó a frecuentar nuestra casa, siempre 
venía con algo en las manos, un pan o alguna cosa para compartir. Era 
un buen muchacho, pero estaba enredado trabajando con unos amigos 
como chapulines, de esos que van de un lado a otro vendiendo droga. 
Una vez unos conocidos le dijeron a Román, en uno de los viajes que 
hizo a Mochicahui, que Lucas estaba en la lista de los que iban a matar, 
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que ya lo habían ubicado y conocían todos sus movimientos; entonces, 
como pudo, mi hijo lo sacó del pueblo en la noche para protegerlo. Lo 
mandaron a Hermosillo a trabajar con un tío, pero no aguantó mucho 
y se regresó.

El muchacho no creía en las advertencias y llegó el día en que las 
cumplieron. Estábamos próximos a la Semana Santa de 2014 y había 
mucho movimiento por las pascolas; las fiestas de los yoremes empie-
zan en pascua y terminan en la semana mayor. El viernes 4 de abril mi 
hijo Román se fue para Mochicahui a llevarle unas fresas con crema a su 
novia, que estaba embarazada y andaba en la fiesta con sus papás. Ese 
día aprovechó para agarrar muchos viajes de gente que iba y salía de la 
fiesta, hasta que se encontró a su hijo Lucas.

Cuando iban por la carretera los alcanzó un carro negro deportivo 
sin placas que les cerró el paso; abrieron la puerta y empezaron a jalar a 
Lucas para llevárselo a la fuerza. Mi hijo, que estaba del lado del conduc-
tor, bajó a darse de trancazos con los muchachos para que no se llevaran 
a Lucas y entonces se los llevaron a los dos. No dejo de pensar que si 
Román no se hubiera bajado quizá estaría aquí con nosotros.

Todo sucedió en Las Higueras, enfrente de mucha gente que vio el 
carro y a las personas que se llevaron a Román y a Lucas. Los testigos 
coincidían en que había sido un carrito deportivo negro sin placas, así 
que yo empecé a buscarlo hasta que di con él y con los muchachos que 
lo conducían.

Empecé a espiarlos y vi que entraban y salían de un cuartito en 
Mochicahui; me imaginaba que allí los tenían secuestrados, pero luego 
vi que había locales encima y abajo, así que no podían tenerlos allí, era 
muy arriesgado. 

Todo esto se lo dije al Ministerio Público y le di los datos exactos 
del lugar, del carro y de las personas, pero no me hicieron caso. Después 
esos muchachos cayeron presos por portación de armas y otros delitos, 
pero quedaron pronto en libertad y andan por ahí muy tranquilos, ha-
ciendo de las suyas. Uno va al Ministerio Público a poner la denuncia 
y ellos hacen un montón de preguntas, pero no investigan, en realidad 
sólo se dedican a abrir carpetas y cerrar casos. Fui yo quien se dedicó a 
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buscar a Román, empecé a recorrer canales, ríos, caminos, sembradíos, 
pero no obtuve nada.

Hacía mis propias investigaciones, cuidándome siempre de no me-
terme en problemas y sobre todo de no poner a mi familia en riesgo, 
porque si llegaran a hacerme algo hasta ahí llegó quién busque a mi hijo, 
quién se preocupe por él. La verdad no tenía miedo de que me hicieran 
algo, pero sí de que se metieran con mi familia.

Yo andaba buscando sola, de un lado para otro, cuando escuché en 
la radio una entrevista que le hicieron a la maestra Rosa Elia, que tam-
bién buscaba a su hijo desaparecido. Dí con su casa preguntando aquí y 
allá, le toqué la puerta y le dije que era una madre igual a ella y rápido me 
abrió. Igual que yo, la maestra se había dedicado a buscar a su hijo por-
que lo más importante es saber dónde están; el resto se lo encargamos a 
Dios. Y ni siquiera se nos ocurre tomar justicia por nuestra propia mano 
porque sabemos que es enorme el tamaño del monstruo que estamos 
enfrentando. ¡Que Dios tenga piedad y misericordia de ellos! Porque de 
la justicia divina nadie se escapa.

Empezamos a hacer marchas y poco a poco se sumaron más muje-
res, madres, esposas, hermanas, así que nos fuimos dando cuenta de que 
éramos muchas más de las que habíamos pensado y de que el gobierno 
mentía cuando aseguraba que aquí la desaparición no era un problema.

Yo nunca me habría imaginado marchando por las calles, gritando 
por justicia con la mano alzada. Siempre me había interesado ayudar a 
la gente, a los discapacitados, a los ancianos y los niños, pero jamás me 
había visto haciéndole un reclamo directamente al gobierno, exigiéndo-
le a gritos. Pero cuando una está acompañada se siente muy diferente, 
por eso para mí todo cambió cuando me uní a Las Buscadoras; aunque 
el trabajo que hacemos es muy doloroso, hacerlo juntas nos da felicidad, 
porque todas somos hermanas y hacemos una gran familia.

El dolor ha sido inmenso y ha tardado años en calmarse, hubo 
periodos en que me tumbó a la cama, pero luego lograba reponerme. 
Nunca he dejado de extrañar a mi hijo, porque era muy cariñoso conmi-
go y muy querido por todos. Y es que la vida le cambia a uno comple-
tamente cuando le falta un hijo, y sobre todo si es un buen hijo como 
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Román. Además, él siempre nos ayudó económicamente, y cuando se 
lo llevaron caímos en crisis y nos costó mucho volver a levantarnos. 
Cuando él estaba con nosotros el solar de la casa estaba lleno de vida, 
teníamos gallinas y cultivábamos la parcelita.

Con el tiempo he retomado el trabajo en la tierra y el cuidado de 
los animales, aunque no tengo las mismas energías que antes y me han 
resultado muchos achaques desde que desaparecieron a mi hijo. Hay 
momentos que son más difíciles que otros; por ejemplo, cuando se acer-
ca la Semana Santa y empiezan a salir los judíos a bailar por los caminos 
se me arruga el corazón porque se acerca la fecha en que se llevaron a 
mi hijo.

En verdad que me cuesta trabajo imaginar un buen futuro para las 
nuevas generaciones, para mis nietos y los chamaquitos de la comuni-
dad, porque cada vez tenemos más violencia. Nada más en nuestra fami-
lia han matado a tres sobrinos en los últimos años, todos muy jóvenes, 
y eso duele mucho.

Hasta me da miedo pensar en el futuro, porque si hay algo cierto 
es que no tenemos un gobierno que nos proteja, no hay autoridad que 
sirva porque en sus narices los malos hacen lo que quieren. Por eso no 
busco culpables, porque de eso tendría que encargarse la justicia, y no hay 
justicia al menos para nosotros. Lo único que nos queda por hacer es 
cuidarnos y cuidar a nuestros hijos y nietos para evitar que corran con 
la misma suerte de tantos que nos faltan.
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El monstruo sigue ahí. Carta a Oralia

Cuando leí tu historia sentí muchas emociones, coraje, rabia, desesperación, ira, pero 
sobre todo sentí un dolor inmenso.

El monstruo del que usted habla sigue aquí, aun con más fuerza, lo más sor-
prendente es que no se haga justicia y que el mismo gobierno esté con toda esa gente 
que nos lastima y nos hace tanto daño.

Admiro el valor y la fuerza que usted ha tenido para salir adelante y sobrelle-
var el dolor por la ausencia de sus seres queridos.

Siga así, nunca se rinda, todas ustedes son unas guerreras valientes, nunca 
pierdan la fe, la esperanza, Dios mismo se encargará de hacer justicia. Ustedes son 
un ejemplo a seguir, recuerden que todo en esta vida se paga y las personas que a 
usted le hicieron daño recibirán su castigo.

Oralia, es una mujer admirable, llena de muchas cualidades y virtudes, ese 
amor de madre la hace aún más fuerte, deseo que pronto acabe todo el sufrimiento y 
que la comunidad en donde vive avance, prospere, haya más oportunidades de trabajo 
para todos y que sus nietos tengan en un futuro una vida con paz y dignidad.

Una amiga, desde el Cereso Morelos,

Dulce Isela Castillo
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HISTORIA DE REYNA Y SU GORDO PRECIOSO, JEAN PAUL: 
LAS BUSCADORAS SON MIS HERMANAS

Me llamo Reynalda Isabel Rodríguez Peñuelas y busco a mi 
gordito Jean Paul González Rodríguez, desaparecido a sus 21 
años. Es triste cuando dicen que la vida sigue, porque para mí 

no es así, sigo llorando a mi hijo todos los días y sé que lo voy a encontrar 
aquí o en el más allá para besarlo nuevamente. Es una promesa.

Nací en Los Mochis, Sinaloa, el 3 de septiembre de 1962 en un ho-
gar de cinco hijos, siendo yo la segunda. Era una bebé güerita y mi papá 
decía: “Se va a hacer india, se tiene que hacer prieta como yo”, así que 
me quedé como la “indi” hasta el día de hoy.

Mi mamá se separó de mi papá cuando yo era chica y trabajaba 
mucho para mantenernos, vendía ropa y tortillas de harina doradas. Vi-
víamos en la colonia Gabriel Leyva Solano, en una casita de ladrillos y 
tejabán de lámina, en donde sólo teníamos un bracero y un catre para 
todos. Yo tenía sólo ocho años y mi mamá me dejaba a cargo de mis 
hermanos menores todos los días. En la mañana, antes de irse, me daba 
feria para que fuera a comprar algo de comer y leche para la bebé, iba 
por unas tortillas y una Fanta y de ahí comíamos todos. Barría, limpiaba 
la casa y prendía el quinqué de petróleo cuando llegaba la noche porque 
no teníamos luz y mi madre regresaba tarde de su trabajo.

A veces los vecinos me decían que me fuera para su casa a ver tele-
visión porque les daba lástima vernos solos en la noche. Me sentaba con 
mi hermanita en los brazos y el otro por un lado, hasta que llegaba mi 
mamá y nos regañaba enfrente de todo el mundo.

Creo que por eso mi papá se fue, porque mi mamá era bien grosera. 
Él venía cada tanto a hacerle un chamaco hasta que completó cinco, y 
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por más que no funcionaban las cosas mi mamá no se separaba, porque 
decía que las únicas que lo hacían eran las mujeres de la calle. Será por lo 
mismo que nunca me divorcié a pesar de que mi esposo fue siempre bien 
mujeriego y agresivo. Mi mamá lo quería mucho y recuerdo que una de las 
veces que me golpeó fui a buscarla para que me diera consuelo, pero me 
dijo: “Por algo te habrá golpeado”, para ella yo siempre era la culpable.

Hace poco murió mi madre y le pedí perdón por haberla dejado 
sola los últimos años que me dediqué a buscar a mi hijo, pero era lo que 
tenía que hacer, lo que haría cualquier madre. Ella fue dura hasta el final, 
no recuerdo que me haya dado un abrazo o un beso en algún momento 
de mi niñez o de mi adultez. Cuando estaba agonizando en su lecho de 
muerte le pregunté: “¿Me quieres?”. “Sí”. “¿Sí qué?”. “Sí te quiero”, me 
dijo. Sólo así logré que me lo dijera y descansé después de tantos años. 
Yo creo que ella también descansó.

A mis catorce años ya estudiaba una carrera comercial y trabajaba 
en una tienda de ropa, donde conocí al papá de mis hijos. Estábamos 
bien chamacos y cuando cumplí los 18 se le fueron los pies y quedé em-
barazada de mi hijo Christian.

Él no vivía en Los Mochis, sólo venía de vacaciones a casa de su 
abuela, que era vecina de la mía, y era ahí cuando nos veíamos; después 
se regresaba a Guadalajara, donde estudiaba y vivía con sus papás. Por 
supuesto que su familia no quería que se casara porque estaba estudian-
do. Y un día, cuando yo iba al doctor para una revisión, me dijo que ter-
minando me fuera para la casa de su mamá. Cuando llegué me dijo que 
me quedara y yo quería, así lo hice. Al día siguiente se hizo un despapaye 
con mi mamá, fue a buscar a mi novio para decirle que se tenía que casar 
conmigo y él insistía en que no, porque así habíamos quedado.

Pero el romance no duró mucho. Cuando estaba saliendo de la die-
ta de Christian, el papá de mi hijo se casó con otra muchacha a la que 
estaba viendo hacía meses. Lo peor es que vivíamos en la misma calle, 
porque yo me fui a vivir con mis abuelos y él vivía con su abuela. Había 
veces que salía a tomar el camión para ir a trabajar y los veía salir juntos, 
besándose; ella embarazada y muy enamorados. Yo me sentía terrible 
porque él era mi adoración, mi primer amor.
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A mí no me buscó para nada, ni para darle una lata de leche al 
bebé, que nació en 1980, cuando yo tenía 19 años. Fue mi abuelo el que 
me ayudó a pagar el parto empeñando un ventilador y otras cosas de la 
casa, y desde entonces me hice cargo de mi hijo sola, impidiendo que 
su papá se le acercara. Trabajé en una zapatería y después en una clínica 
dental como encargada, donde ganaba muy bien, así que me daba gusto 
y traía a mi hijo siempre bien vestidito. Vivíamos con mis abuelos, que 
lo querían mucho y me ayudaban a cuidarlo mientras yo trabajaba.

Cuando Christian tenía cuatro años conocí a un muchacho muy 
bueno y nos hicimos novios. Él iba a visitarme a mi casa como si fuera 
una señorita, a pesar de que ya tenía un hijo, y mis abuelos lo veían muy 
bien. Pero cuando el papá de mi hijo se enteró de que nos íbamos a ca-
sar empezó a buscarme muy insistente, yo lo evitaba porque tenía a mi 
novio, hasta que de tanto insistir volví a caer.

Se divorció de la mujer y se casó conmigo, yo embarazada otra vez. 
Él estaba estudiando en la Ciudad de México para policía federal de ca-
minos y hasta allá iba a verlo. Mi segundo hijo, Jorge Alberto, nació en 
1987. Ya no trabajaba porque mi marido era muy celoso y me lo prohi-
bió. Nunca fui grosera con él ni le falté al respeto, pero eso no importa-
ba, siempre encontraba pretexto para enojarse conmigo.

 Luego vino mi tercer hijo, el único que planeé: Gerardo. Será por 
eso que me salió tan tranquilo y tan diferente a sus hermanos, con los 
que he batallado tanto. Con los tres niños en brazos me fui para La Pie-
dad, Michoacán, porque allá trabajaba él de policía y le iba muy bien. 
Pero cuando quedé embarazada de mi gordito, Jean Paul, empezó la 
pesadilla, porque Adalberto se consiguió a una mujer de mala vida, muy 
guapa ella, y empezó a humillarme como nunca. Siempre me negó que 
andaba con ella y yo no era de rebajarme e ir a reclamarle a nadie por un 
hombre, claro que no.

Con engaños me mandó embarazada de vuelta para Los Mochis a 
vivir a casa de mi suegra, para quedarse con el camino libre. Pero no la 
tuvo fácil porque tiempo después lo corrieron de su trabajo y durante 
ocho años perdí contacto con él. Durante ese tiempo fue durísimo para 
mí porque estaba acostumbrada a que él me mandara dinero, me tenía 
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mi carro, me pagaba las tarjetas. Tuve que ponerme a vender tamales, 
planchar ajeno, hacer comidas para eventos y hasta recibía clientas en mi 
casa para hacerles manicure o pintarles el pelo. Intenté siempre trabajar 
en mi casa para no descuidar a mis niños.

Apareció a los ocho años, pero sólo para volverse a desaparecer, 
y supe que ya andaba con otra mujer, hasta que dije “ya no más, no re-
greso”. Mi hijo Jean Paul creció con mucho resentimiento hacia su papá 
porque lo maltrataba mucho. Como a los 12 años ya no quiso seguir es-
tudiando y entró a trabajar de paquetero en el mercado. De repente me 
llegaba con una bolsota de jabón: “Pa’ que me laves los uniformes jefa”, 
me decía. Luego sacaba toda su feria y repartía la mitad para él y la mitad 
para mí. Era un niño muy servicial y muy querido por todos a pesar de 
que tenía un carácter tremendo, como el de su papá.

Después empezó a juntarse con una pareja joven que vivía cerca 
de la casa. Les hacía los mandados, les lavaba los carros, andaba todo el 
día con ellos en la playa, en los restaurantes, en su casa. Cuando menos 
pensé, el plebe se me estaba yendo con esta pareja para Ciudad Juárez, 
y por más que le negué el permiso, se lo llevaron sin mi autorización y 
estuvo allá dos años.

Cuando regresó, Jorge y Christian trabajaban en una hamburgue-
sería, uno como cocinero y el otro como repartidor, y Gerardo en un 
carrito de hot dogs. Jean Paul se metió a lavar carros. Ahí empezaron a 
agrandarse los problemas. En la hamburguesería Christian conoció a un 
muchacho que andaba mal y que fue una mala influencia para él. Por 
más que hablamos con él, insistiéndole que más valía pan duro pero 
seguro, que no iba a terminar bien, él decidió entrarle a esos negocios 
porque no le alcanzaba el dinero para darle a su mujer. Más adelante fue 
Jean Paul el que entró directamente a lo que llamaban “la oficina”. Ape-
nas tenía quince años mi hijo y ya andaba metido en problemas, por más 
que le pedí que no lo hiciera.

Cuando tenía 17 años lo levantó por primera vez el gobierno, y 
después de tenerlo tres días desaparecido me lo regresaron casi loco. 
Fue Dulcina, la periodista, la que lo salvó esa vez, porque ella llegó a la 
ministerial para hacer algún reportaje y escuchó que alguien se quejaba. 
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“¿Están torturando a alguien?”. “No”. “Sí, ¿cómo que no?”. Empujó 
la puerta y vio que estaban encima de mi niño golpeándolo, pero sirvió 
que los viera porque lo soltaron y se lo llevaron al tutelar de menores en 
Culiacán. Tenía sus pompis todas moradas cuando fui a verlo, y todavía 
un fulano, vestido de civil, se metió con una pistola a amenazarlo para 
que no se atreviera a denunciar y firmara una declaración. El puntito 
negro que tiene en el ojo le quedó de los golpes que recibió esa vez.

Las cosas ya estaban difíciles desde antes. Una vez llegaron a mi 
casa unos ministeriales diciendo que si no abríamos tirarían la puerta. 
Estábamos sólo mi nuera embarazada y yo, y ellos eran más de diez, en-
cima de la casa y alrededor. Sin presentar ninguna orden catearon toda 
la casa y nos quitaron nuestros celulares. Al final se llevaron unas actas 
de nacimiento de mis hijos y unas fotos que tenía en los cajones. Por 
supuesto nunca fui a poner una denuncia ni por la tortura contra mi hijo 
ni por el cateo a mi casa. No podía poner a mi familia en riesgo, para 
ellos no iba a haber justicia, pero sí represalias.

Desde entonces ya no tuve paz, no había noche en que no me 
despertara pensando lo peor y las cosas se complicaron aún más. Uno 
tras otro mis tres hijos fueron cayendo en la cárcel: primero Christian y 
Jorge, y tres meses después Jean Paul. Tuve que batallar mucho entre las 
oficinas y los juzgados para sacarlos de ahí y pagar una defensora priva-
da, porque los de oficio nunca los defendieron bien. Trabajaba toda la 
semana y con lo que juntaba hacía comida para llevarles el día de visita y 
para dejarle a cada uno un poco de dinero con el que pudieran pagar sus 
cosas adentro y recargar su celular. A Jean Paul le llevaba mucha comida 
porque le gustaba compartir con los otros muchachos. Fueron cuatro 
años de andar batallando para apoyar a mis hijos y sus familias.

El primero en salir fue Jean Paul, y lo desaparecieron nueve meses 
después. A mi hijo Christian lo levantaron dos veces después de salir 
de la cárcel, pero logró que lo liberaran. Y Jorge salió muy afectado 
emocionalmente después del encierro. Hasta caer en la cárcel él nunca 
había tenido nada que ver con esos negocios, pero cayó por andar en 
una fiesta de su hermano Christian, en donde hubo una redada y se los 
llevaron a todos parejo.
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Jean Paul se fue a vivir a casa de una vieja amiga en Guasave por-
que mi casa estaba muy vigilada y tenía miedo de que lo levantaran. 
Cuando supe dónde se estaba quedando me fui a visitarlo con mi nieta.

Me acuerdo que andábamos en su carro y nos paramos en un 
Oxxo a comprar cualquier cosa y me compró una promoción de Tecate 
porque quería que hiciéramos carnes en su jugo y nos tomáramos unas 
chelas. A su niña le compró una pizza, él adoraba a esa niña. Esa fue la 
última vez que lo vi.

Su desaparición ocurrió el martes 9 de febrero de 2016. Ese día 
me desperté temprano a preparar flautas para llevarle a Jorge a la cárcel 
porque era su cumpleaños. Cuando regresaba del penal, parada en la 
estación del camión, me habló Gerardo para contarme lo que había pa-
sado: Jean Paul había salido en un carro con su amiga Zumiko y detrás 
de ellos iban dos amigos más, en otro carro. Una patrulla alcanzó a los 
muchachos que iban atrás, y Jean Paul y Zumiko lograron acelerar para 
escaparse. Después mi hijo dejó tirado el carro y me imagino que corrió 
para el monte, porque Zumiko todavía alcanzó a llamar a su mamá para 
decirle que la policía los estaba siguiendo. Dice Lizbeth, su mamá, que 
se escuchaban agitados y que mi gordo le decía “corre”.

Ese día en la mañana había visto una foto que mi gordo subió a 
su Face donde se veía como enojado y le pregunté si le pasaba algo. Me 
dijo que andaba muy agüitado porque no tenía un cinco, así que le dije 
que le iba a enviar 200 pesos, aunque fuera para que se echara un desa-
yuno. Era lo único que tenía en ese momento y había pensado usarlo 
para comprarle un pastel a Jorge, pero se los mandé a mi gordo a través 
del Oxxo.

En la noche, una amiga de Jean Paul me habló y me informó de 
la persecución. Hasta muy tarde en la noche estuve mandándoles men-
sajes; al otro día en la mañana empecé a llamar también a Zumiko para 
ver si sabía algo, pero ninguno de los dos me contestaba. Me acuerdo 
haber estado tirada en la banqueta echa bolita, llorando, sin saber qué 
hacer. Mi hermano me echó la mano y en la tarde me llevó a todas las 
corporaciones a buscarlo. No me atrevía a poner la denuncia porque 
podía perjudicarlo.
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Al día siguiente me fui a Culiacán a buscarlo en las agencias; de 
regreso, cuando estaba llegando a la central de camiones, recibí una 
llamada anónima diciéndome que ya los habían matado, que dejara de 
buscarlos, pero yo no entendía nada, no era posible.

Algunos días después fui a poner la denuncia al Ministerio Público 
y me atendió un licenciado que me dio su número para que le marcara 
a preguntar cómo avanzaba la investigación. No había día en que no 
lo llamara y la respuesta era siempre la misma: no había nada nuevo. 
Al contrario, el licenciado esperaba que yo le diera más información y 
me presionaba diciendo que yo estaba solapando a mi hijo y que sabía 
muchas cosas que no quería contarle. Pero la verdad, aunque sé que mi 
hijo andaba mal —no pretendo tapar el sol con un dedo—, no sabía con 
quiénes andaba, ni siquiera sabía cómo se llamaba su novia.

De la puerta para adentro los hijos son una cosa y de la puerta 
para la calle son otra. Un día mi suegra me dijo que había leído en la 
prensa sobre Las Rastreadoras y me guardó el pedacito de periódico en 
donde les habían publicado una nota. Sí había escuchado que existían, 
pero la verdad no le daba importancia porque a mí no me había pasa-
do. Le hice caso a mi suegra y quise ponerme en contacto con ellas. Al 
principio les escribí por el Messenger de Facebook, pero nadie me con-
testó, y luego Rosario Trigueros, cuyo hijo desapareció poco después 
de Jean Paul, me dio el número telefónico de Mirna. Le marqué varias 
veces sin suerte, hasta que una noche me llamó. Esa noche justamente 
andaba llorando en mi cuarto sin parar cuando entró la llamada. Era 
sábado y al día siguiente había búsqueda, así que Mirna me invitó para 
que fuera.

Ese domingo conocí a Imelda, a Claudia y a Mirna, y desde enton-
ces no me he separado del grupo ni he dejado de participar en las bús-
quedas. Muchas cosas cambiaron desde que estoy con ellas. Ya no me 
siento tan sola porque ellas están allí como una gran familia; nos abra-
zamos, rompemos en llanto juntas, nos hacemos cariño, en verdad es 
mucho alimento para el alma. Sé que si a mí me pasa algo mis hermanas 
van a buscar a mi hijo por mí y ellas saben que yo buscaré a los suyos. 
De tanto escuchar las historias de mis compañeras, de tanto ver las fotos 
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de sus hijos, de sus esposos, puedo decir que uno empieza a quererlos 
como si fueran nuestros.

Estar con ellas me ha hecho fuerte y me ha enseñado a defenderme 
y a defender a mis hijos, a no dejarme humillar. También he aprendido a 
sacar lo que traigo y a valorar a las personas que me han echado la mano. 
Ojalá nunca nos hubiéramos tenido que conocer en estas circunstancias, 
pero así nos pasó y de todos modos es bonito.

Para nosotras lo más importante es saber dónde están nuestros 
hijos, a estas alturas ya no hay mucho que podamos hacer para salvarlos 
vivos y para castigar a los responsables. A veces cuando miro la foto de 
mi gordo digo que no es posible, no creo que esté muerto, pero ya han 
pasado tres años. De perdida lo que quiero es un lugar para llorar, para 
poner una veladora y unas flores, el resto se lo dejo a Dios, porque ni 
siquiera venganza quiero, eso no me va a regresar a mi hijo. Además, 
tengo familia y no quiero arriesgarla, mientras seamos madres y estemos 
en este mundo estamos expuestas a todo.

Sé que me voy a encontrar con él cuando Dios disponga, porque 
fue Dios quien nos eligió para ser Buscadoras y asimismo pondrá el mo-
mento para encontrar a nuestros tesoros. Quizá muera sin encontrarlo, 
pero voy a morir feliz porque estaré satisfecha de haberlo buscado hasta 
el último día.
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Promesa de búsqueda

Una nube de recuerdos borrosos
Una sombra de emociones cambiantes
Todo gira, pero algo permanece
Una promesa enraizada en el corazón de una madre
Una madre que no es una, ni diez ni cien
Son muchas y somos todas
Ellas buscan
Y buscas
Y buscamos
Entre bosques, en abrazos y en llanto
Caminan firmes marcando paso
Lágrimas secas que se van al mar
Ríos de historias que se cruzan
¿Hasta dónde llegarán esas aguas?
Aguas que con su paso determinado abren caminos
Caminos recorridos y caminos nuevos
Inesperados, turbios, áridos, inertes
Caminos que encuentran su andar en el amor,
que se recorren en silencio, en compañía, con rabia y con esperanza
Esperanza alimentada por el deseo de paz, la sed de justicia 

        y el hambre de respuestas.
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Hay gritos. No hay palabras
Entre la neblina de ruidos se escucha una voz,
la suya.

Daniela Mondragón Benito
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