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INTRODUCCION

esde el avion, LLos Mochis se ve como un valle desértico culti-

vado a fuerza por la tenacidad del ser humano, cuya huella se

imprime en los enormes cuadros verdes mezclados como una
colcha de musgo. Si uno se fija bien, es posible ver los canales de riego y
las carreteras angostas, la mayoria de ellas de terracerfa, por las que ha de
transitar gente todos los dias. Desde esta altura, el trabajo de Las Busca-
doras cobra una relevancia especial. Es dificil imaginar como un grupo de
mujeres ha recorrido esta vastedad de tierra, sin detenerse, en la busqueda
de sus tesoros. Después de conocer sus historias de vida, uno entiende un
poco de donde viene esta fuerza.

Para hacer este libro realizamos ocho visitas a Los Mochis entre
2017 y 2019, buscando aterrizar la mirada en la vida cotidiana de Las
Buscadoras y compartir con ellas la intensidad emocional con la que se
experimenta la desaparicion de su gente querida y la constitucion de una
familia sin parentescos en torno a su busqueda.

Las historias de vida que aqui recuperamos son una manera de
recordar a los ausentes, una manera de que su corazon siga latiendo a
través de las palabras de quienes no abandonaran la amorosa y terrible
tarea de buscarlos.

Las voces de diecinueve mujeres y un hombre buscan con el alma,
con la entrafia, desde el amor, a veintitrés personas desaparecidas entre
2011 y 2017. Se trata de veintiin hombres y dos mujeres que desapa-
recieron en los municipios de El Fuerte, Ahome, Choix y Guasave, al
norte de Sinaloa: Juan Carlos, Alfonso, Alejandra, Osvil, Christian, Gui-
llermo, Rulo, Zumiko, Chico Lugo, Jasiel, Candelario, Kalucha, Chayo,
Vladimir, Tacho, Roberto, César Armando, Rigo, Roman, Lucas y Jean
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Paul, de los cuales se ha logrado la recuperacion de cinco, todos difun-
tos: Juan Carlos, Guillermo, Candelario, Kalucha, Roberto y Chayo. Las
veintitrés personas desaparecidas de las que nos hablan las protagonis-
tas de este libro no representan ni siquiera el diez por ciento del total de
los casos ocurridos en el norte de Sinaloa en la dltima década, pero su
ausencia ha dejado una huella profunda.

En Sinaloa han sido reportadas 3,024 personas desaparecidas entre
1977 y abril de 2018, la mayoria entre los 20 y los 29 anos. En los cuatro
municipios del norte de Sinaloa en los que llevamos a cabo este trabajo
de investigacion colaborativa: Ahome, El Fuerte, Choix y Guasave, se
concentra el 20% de la incidencia estatal de este crimen.

Es dificil entender como pueblos que celebran todavia sus carna-
vales y fiestas con tanta alegria, estén sembrados de cientos de fosas
clandestinas. Las historias que contiene este libro nos ayudan a com-
prender cémo se habita un mundo devastado por la violencia, ofrecién-
donos una mirada histérica y compleja del contexto y de la experiencia
humana que habita en la desaparicion. No nos centramos, sin embargo,
en el acontecimiento (hecho significativo-nudo) que es la desaparicion
forzada, sino que extendemos el interés hacia e/ continunm de experien-
cias en el que este evento habita. Y desde alli tejemos reflexiones para
comprender los contornos de la guerra que se libra sobre los cuerpos
que de manera selectiva han sido expuestos al dafio durante décadas.

I. HISTORIA Y GEOGRAFIA DE LA VIOLENCIA
EN EL NORTE DE SINALOA

Estas historias de vida cuentan también otras historias, pues se encuen-
tran encadenadas a la vida de los otros, a la vida social. Son un anuda-
miento histérico del devenir biografico no sélo de sus protagonistas,

! Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas (RNPED), Se-

cretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Publica, México, 2019, disponible en:
https:/ | www,gob.mx[ sesnsp/ acciones-y-programas/ registro-nacional-de-datos-de-personas-extraviadas-o-desa

parecidas-rnped) .

DR © 2020.
Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Juridicas



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq

INTRODUCCION XV

sino también de sus comunidades. Nos hablan sobre multiples pasados,
unos mas proximos que otros, y nos plantean también horizontes frente
al futuro. Por eso, cuando la nieta de Manqui le pregunta a su abuela:
“Nana, squé quiere decir levantén?”, nos pone frente a la necesidad de
comprender histéricamente, de darle sentido al lenguaje, al ejercicio
de entender como nos define esta nueva narrativa que normaliza la vio-
lencia y estos acontecimientos que marcan la vida de tantas generacio-
nes, ¢ imaginar también hacia dénde nos puede llevar esta violencia.

Quienes cuentan sus historias en esta compilacion marcan clara-
mente un tiempo en el que sus vidas empezaron a verse trastocadas
por las violencias, incluso mucho antes de que llegara la desaparicion:
el hambre, la agresion fisica y sexual, el desplazamiento forzado, la falta
estructural de oportunidades, el acecho y el miedo aparecen como acon-
tecimientos comunes en estas historias, anudandose con la desaparicion
forzada de manera compleja.

La regién en donde se ubican las historias es natural y cultural-
mente bastante diversa. Se encuentra entre el Océano Pacifico y la sierra
compartida con Chihuahua, marcando paisajes agrestes y sutiles entre
valles, desiertos, sierras y costas. Ha sido y sigue siendo una regién ma-
yoritariamente agricola, que tiene como principal cabecera urbana a Los
Mochis, en donde se concentran los servicios y el acceso a una mejor ca-
lidad de vida. Las historias aqui reunidas sefialan que hasta los afios no-
venta ésta era una region bastante tranquila y préospera. Cuando se hizo
comun el uso de la violencia entre grupos de traficantes y el gobierno
para el control del territorio, la vida de sus habitantes empezo6 a cambiar.
Algunas de las mujeres que venian de la sierra relatan el desplazamiento
forzado de sus familias por la persecucion de los campesinos y el des-
pojo de tierras al inicio de los operativos antidrogas de las décadas de
los ochenta y los noventa. Quienes habitaban los ejidos mas préoximos a
las ciudades narran como el espacio publico empezé a ser ocupado por
vendedores de droga, con la complicidad de policias municipales, asi
como la criminalizacion y persecucion de los jovenes de las zonas mas

precarias y los barrios periféricos.
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La relaciéon que ha establecido Sinaloa con el mercado de la droga
y la manera en que ha vivido sus guerras es bastante particular. Antes
de que se formaran las grandes organizaciones del narcotrafico en esta
region, entre las décadas de 1960 y 1970, a quienes se dedicaban al cul-
tivo de marihuana y opio se les conocfa como “gomeros”. Se trataba
de un tipo de produccién agricola tan comun y poco redituable para la
mayorfa como el tomate o el frijol. La produccién se hacfa a través de
pequefias parcelas administradas por familias, y en algunas ocasiones se
llevaba a cabo a través de cooperativas que orientaban el comercio hacia
el mercado estadounidense.

Las familias Manuel Caro, Gil Caro y Rafael Fonseca empezaron
a destacarse en este mercado, siendo “Don Neto” uno de los narcotra-
ficantes mas relevantes de esos tiempos. La solidez de las familias pro-
ductoras se logré con alianzas en un esquema patrilineal, que permitié
el control de la distribucién y comercializacion bajo el cobijo de los
lazos sanguineos.

Con la presidencia de Richard Nixon (1969-1974) en el territorio
vecino, las campafias antidrogas se fortalecieron como consecuencia de
acuerdos bilaterales firmados entre México y Estados Unidos. En los
primeros afos de intervencion militar, bajo la sombra del plan Céndor,
la poblacién serrana de Sinaloa fue desplazada, desaparecida, torturada
y asesinada (Castro, 2015). Durante esa época, “los habitantes temfan
mas al ejército, que comandaba el jefe de la novena zona militar, Alberto
Quintanar Lépez, que a los delincuentes, pues afirmaban que con estos
ultimos tenfan la esperanza de encontrar a un conocido o a un familiar
que les perdonara la vida” (Castro, 2015).

La Operacién Condor termind por beneficiar a las pocas familias
que habfan acumulado el poder suficiente para resistir la embestida mi-
litar. Como consecuencia, la familia Guzman Loera logré consolidarse
como una organizacion trasnacional dedicada al trafico de drogas, que
terminarfa siendo uno de los grupos criminales con mayor poder en el
mercado internacional.

Durante esta época Sinaloa vivié al menos dos guerras simultaneas
que se libraban en el campo de los acuerdos con los Estados Unidos y
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que se orientaron, sobre todo, hacia la poblacién civil. Por un lado, la
guerra contrainsurgente que tenfa en Sinaloa un blanco geografico im-
portante, y la guerra contra las drogas que se consolidé décadas después
en la guerra contra el crimen organizado.

Durante los afios setenta diversos sectores sociales, especialmente
el obrero, el agricola y, posteriormente, el estudiantil y transportista, em-
pezaron a organizarse para exigir transformaciones sociales importan-
tes. El sector agricola luchaba contra las desigualdades heredadas de los
repartos agrarios posrevolucionarios. Algunos grupos de campesinos
recuperaron tierras por medio de la lucha armada, pero tuvieron que en-
frentar una cruda represion por parte del Estado, que intentd recobrar
el control de los territorios. Las tierras recuperadas por el grupo “18 de
Diciembre”, de la localidad de Alhuey, en Angustura, fueron incineradas
por los militares.

El movimiento social estudiantil estuvo representado principal-
mente por el grupo conocido como “Los Enfermos de Sinaloa”, de
la Federacion de Estudiantes Universitarios de la entidad, que sali6 a la
calle masivamente en 1971 a protestar contra la imposiciéon de rector
de la Universidad Auténoma de Sinaloa. Durante el evento de toma de
posesion de la Rectorfa se dieron las primeras reacciones represivas

de las fuerzas policiacas, que dejaron como saldo un joven asesinado
(Loza, 2004).

Como resultado de estas movilizaciones sectoriales se integro, en
1972, 1a Liga 23 de Septiembre, uno de los principales enemigos publicos
de la guerra contrainsurgente. La liga tenfa simpatizantes y militantes en
diversos sectores sociales y sus principales actividades se concentraban
en la agitaciéon y movilizaciéon de los grupos sociales, paros, huelgas,
manifestaciones, mitines y reparto masivo de propaganda (Salas, 2009).
Ademas de estas actividades, los militantes expropiaban mercancias,
como maquinas de escribir, mimedgrafos, papel, tinta, alimentos, armas
de particulares, de policias y del ejército, y realizaban ataques contra edi-
ficios publicos, barricadas y pintas en el espacio publico.

La fuerza de este movimiento se vio disminuida como consecuen-
cia de la represion policiaca y militar, que incluyo tacticas de guerra sucia
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como el secuestro, la desaparicion forzada y la ejecucion extrajudicial, la
mayoria de ellas perpetradas por la Brigada Blanca, un grupo clandesti-
no que operaba en el campo militar 1 bajo las 6rdenes de Miguel Nazar
Haro (Rodriguez, 2013).

Oscar Loza Ochoa (2004), en su libro Tiempos de espera, documen-
t6 42 casos de desaparicion forzada ocurridos entre 1975 y 1979 en
Sinaloa, siendo la mayoria de las victimas estudiantes y maestros(as) de
nivel bachillerato y universitario, campesinos, empleados, comerciantes,
ladrilleros, agentes de la Policia Judicial del estado y de seguridad del
gobernador, y soldados. En 1978 se consolida el colectivo Unién de Pa-
dres con Hijos Desaparecidos en Sinaloa, conformado por los grupos
de madres y padres que exigfan el regreso de sus hijos.

Segun el diario local R/ Doce (Valenzuela, 2014), entre 1975 y 1978
hubo 70 desapariciones de campesinos de la sierra de Sinaloa en el mar-
co de la Operacion Condor. Oscar Loza Ochoa (2004) sefiala que entre
1970 y 1980 se registré la desaparicion de mas de 2 mil comunidades ru-
rales en la sierra sinaloense como consecuencia de las campafias militares
del gobierno. Las historias de don Paz, Esther, Guadalupe, Ofelia y Ro-
sario, contenidas en este libro, estan atravesadas por la nostalgia de este
campo sinaloense paulatinamente pauperizado y tomado por la violencia.

Las desapariciones forzadas cometidas durante los afios setenta
continuaron ocurriendo en la década de los noventa e inicios del siglo
XXI. Entre 1994 y 2003, la Comisién de Defensa de los Derechos Hu-
manos en Sinaloa, A. C., documenté 53 desapariciones forzadas come-
tidas por agentes del estado (Loza, 2004).2

Entre 1980 y 1988, Sinaloa fue un enclave potente en el trasiego
de cocaina, proveniente principalmente de Colombia. Con el tiempo, el
negocio se complementé con la extension del narcomenudeo y los de-

2 El primer caso que document6 la Comision de Defensa, A. C., mostrarfa el regreso de la

practica de la desaparicion forzada gracias a la narracién de los familiares y testigos: el 10 de
enero de 1994 habia un retén establecido por agentes de la policia judicial estatal en un punto
conocido como L.a Mojonera, en el municipio de Sinaloa; estos agentes participaban en un ope-
rativo de la misma corporacién que comandaba el ingeniero Francisco Javier Bojérquez Ruelas.
Los testigos sefialaron que los desaparecidos fueron bajados de una camioneta particular, en la
que iban de “raite”, y subidos a la patrulla nim. 7 de aquella corporacion.
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litos asociados a éste, principalmente la extorsion, lo que sirvié como
motivo para implementar una politica de seguridad policiaca y militar
bajo la llamada guerra contra las drogas.

Después de afios de que los operativos militares se hicieran en la
sombra, éstos empezaron a ser regulares y bastante evidentes. En 2008,
el operativo Culiacan-Navolato significé el despliegue de 1,433 solda-
dos, 740 policias federales, 500 marinos y 50 agentes de la Procuraduria
General de la Republica (Valdez y Castillo, 2008). El diario regional Rz
Doce describe que durante los operativos se observaban decenas de ve-
hiculos artillados que desfilaban por las calles de Culiacan y por la carre-
tera hacia Navolato (Valdez y Castillo, 2008). El operativo continué en
2009 con menor intensidad, pero los homicidios aumentaron mientras
los militares ocupaban la capital del estado, recorriendo casas, barrios e
instalando retenes en las colonias en busca de armas, drogas y personas.

Al final del gobierno de Jestus Aguilar Padilla (2005-2010) los ho-
micidios alcanzaron su maxima incidencia histérica en el estado de Si-
naloa, y disminuyeron durante el periodo de gobierno del priista Mario
Lépez Valdez, mientras que las desapariciones se incrementaron. Ya
desde 2011, grupos de personas salfan al campo a buscar a sus desapa-
recidos en territorio sinaloense (Valdez, 2014).

De acuerdo con diversas denuncias de organizaciones civiles y dia-
rios locales, probablemente existié una alianza entre el gobierno de Lo6-
pez Valdez y los lideres del Cartel de Sinaloa para favorecer a este grupo
en la disputa armada por el control de los territorios del sur y norte del
estado con la organizacién de los Beltran Leyva, en los primeros afios
de su sexenio de gobierno, lo que repercutié en el aumento de la vio-
lencia. En un video que circul6 en junio de 2013, el agente de la Policia
Estatal Preventiva de Sinaloa, Frank Armenta Espinoza, denuncia la
complicidad del gobierno de Mario Lépez Valdez (Malova) con el Cartel
de Sinaloa (Proceso, 2013).

Los reporteros de Rio Doce narraron que para “combatir la delin-
cuencia” Malova incorpord, primero como asesor y luego como director
de la Policia Ministerial, a Jesis Antonio Aguilar iﬁiguez, un hombte
que habia sido perseguido por la justicia y absuelto, investigado por de-
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lincuencia organizada y lavado de dinero: “No voy a combatir a la delin-
cuencia con blancas palomas”, dijo el gobernador cuando se le increpd
por el perfil del funcionario (Rio Doce, 2014).

En Ahome, el gobernador nombré a Jests Carrasco Ruiz con la
mision de combatir a Fausto Isidro Meza (alias “El Chapo Isidro”), li-
der de los Mazatlecos, célula ramificada del Cartel de los Beltran Leyva.
Analistas de este periodo indican que el gobierno de Malova, al favorecer
la expansion del Cartel de Sinaloa, produjo fuertes disputas territoriales
al interior del estado, especialmente entre las células asociadas con “El
Chapo” Guzman y “El Mayo” Zambada, y aquellas derivadas del Cartel
de los Beltran Leyva, especialmente las que estan bajo el mando de “El
Chapo Isidro”, cuyo territorio principal de poder es Guasave, al norte
de Sinaloa.

En esta region del estado, el gobernador se auxilié del recién crea-
do Grupo de Operaciones Tacticas Especiales (GOTE) para implemen-
tar su politica de seguridad. Este grupo ha sido sefialado como respon-
sable de multiples desapariciones, torturas y ejecuciones extrajudiciales
durante ese periodo. En 2014 dos policias adscritos a este grupo tactico
fueron consignados por el delito de tortura. El GOTE habf{a sido crea-
do por el director de la policia, Jesus Carrasco Ruiz, a quien las familias
de las victimas sefialaron en contadas ocasiones, mientras él se defendia
diciendo que las ejecuciones habian sido perpetradas por falsos policias
que conducian patrullas clonadas (Najera, 2014).

Las historias narradas en este libro dan cuenta de la expansion de
las tacticas de detencion arbitraria, tortura y desaparicion, ejercidas en
el marco de una politica de seguridad militarizada. Uno de los fenéme-
nos que mas ha llamado nuestra atenciéon en este contexto es el ante-
cedente compartido de que varios de los jovenes desaparecidos habian
sido previamente detenidos por las autoridades policiacas, en la mayoria
de los casos de manera arbitraria y con experiencias de tortura. Como
en Crinica de una muerte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez, el crimen
de la desaparicion es antecedido, en algunos casos, por una adverten-
cia que generalmente no se denuncia por miedo a las represalias. Este
silencio también hace parte del mecanismo de terror inscrito en el cri-
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men de la desaparicién forzada, porque deja expuestos a los jovenes
detenidos previamente a una segunda y dltima desapariciéon. No se trata
so6lo del silencio de las madres que protegen la vida de sus hijos al no
denunciar, sino también de los vecinos, que, como comenta Adela en
su historia, prefieren no hablar aunque hayan visto cémo los policias
perseguian a su hijo entre los matorrales antes de desaparecer (véanse
las pp. 211-217).

El contexto de impunidad y las multiples exclusiones que marca-
ron las vidas de los jévenes desaparecidos influyeron en la reproduccion
del silencio cémplice por parte de la sociedad sinaloense, hasta que sus
madres, esposas y hermanas decidieron salir a las calles y romper este
pacto de indiferencia.

Il. ROMPER EL SILENCIO Y CONSTRUIR COMUNIDAD
A PARTIR DEL DOLOR

Las madres, esposas y el abuelo que comparten sus historias de violen-
cias y resistencias en este libro son parte de un espacio colectivo que se
construye a partir de 2014, cuando se crea la organizaciéon de familiares
de desaparecidos conocida como Las Buscadoras o Las Rastreadoras de
El Fuerte. La fecha oficial del aniversario del colectivo es el 12 de sep-
tiembre de 2014, cuando Mirna Medina, madre de Roberto Campos,
convoca a través de las redes sociales y los medios de comunicacién a
una marcha en la cabecera municipal de El Fuerte, a la que llegan unas
25 mujeres. En ese primer encuentro logran documentar 34 casos de
desapariciones en los municipios de la zona norte (ver la historia de Mit-
na y su hijo Roberto, pp. 197-205).

Era un momento de mucha efervescencia organizativa a nivel na-
cional, pues dos semanas después de esta primera marcha se da el ase-
sinato de seis personas y la desaparicion forzada de 43 estudiantes de la
Escuela Normal “Radl Isidro Burgos”, de Ayotzinapa, Guerrero, el 26
y 27 de septiembre de 2014. Este evento representd un parteaguas que
movio las conciencias de la sociedad mexicana y traspasoé las fronteras
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nacionales evidenciando el contexto de impunidad y la complicidad del
Estado con el crimen organizado, que los familiares de desaparecidos
venfan denunciando en las calles desde hacia varios afos.’

Las Buscadoras, al igual que otros colectivos a nivel nacional, em-
piezan a hacer el trabajo que el Estado no ha querido hacer, tomando
picos y palas para buscar a sus seres queridos entre la tierra. Esta de-
cisiéon de buscar en colectivo se ha convertido en un proyecto de vida
para muchas de ellas, que va mas alla de encontrar sélo a su hijo o a su
esposo, ya que los buscan a todos. Cada cuerpo que logran regresar a
sus familias, y darle una sepultura digna, es como un hijo o hija mas que
recuperan. El dolor compartido se ha convertido en el motor que las
moviliza y que ha transformado sus vidas de manera profunda, como lo
describen las historias de este libro.

La primera vez que encontramos, junto con ellas, a uno de sus
desaparecidos fue el 5 de febrero de 2017, cuando en un predio cono-
cido como Las Minas, en San Blas, hallamos el cuerpo de Guillermo
Pacheco, esposo de Sorayma, una de Las Rastreadoras, a quien habia-
mos conocido dias antes en un taller de reconstruccion colectiva de la
memoria que realizamos con toda la organizacién. Como muchos de los
desaparecidos que Las Rastreadoras han encontrado, fueron solo restos
6seos y algunas prendas de ropa lo que exhumaron. Pero en este caso
Guillermo salié “gritando su nombre”, decian ellas, porque traia en el
bolsillo su credencial del Instituto Nacional Electoral. Fuimos testigos
del ritual de carifio que Las Rastreadoras hacen cuando encuentran uno
de sus “tesoros”. Tomadas de las manos en un circulo alrededor de la
fosa, le hablaron con carifio por su nombre de pila, tranquilizaron su
espiritu explicindole que lo llevarian de regreso a casa, y le hablaron de
sus hijos Guillermo y Angelita, que lo esperaban en San Blas. Oraron
por su descanso. Exhumandolo no sélo recuperaron su cuerpo, sino
que lo rehumanizaron, regresandole la dignidad que los perpetradores

3 Para un andlisis detallado del caso Ayotzinapa desde la antropologfa juridica véase Her-

nandez Castillo y Mora (2015) (b#tps:/ / lasa.international.pitt.edu/ forum/ files/ vol46-issuel | Debates-
11.pdf). Un analisis sobre las afectaciones de este evento en los familiares se puede encontrar en
http:/ | ayotzinapa.fundar.org.mx/ wp-content/ documentos/ DocAyotziFINAL.pdf .
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intentaron quitarle. Al considerar a todos los cuerpos que encuentran
como personas y no solo como restos humanos, y al adoptarlos como
propios, Las Rastreadoras confrontan en cada busqueda la “privatiza-
cién de los muertos” que describe el antropélogo peruano Isaias Rojas-
Pérez (2017).* A través de estos rituales las madres y esposas de los des-
aparecidos refuerzan el sentido de comunidad y crean nuevos vinculos
familiares que unen el mundo de los muertos con el de los vivos.

Al igual que pasé con otros colectivos en América Latina (las Ma-
dres de Plaza de Mayo en Argentina, COMADRES en El Salvador, el Gru-
po de Apoyo Mutuo en Guatemala, COFAMIPRO en Honduras), han sido
mayoritariamente mujeres las que se han organizado para la bisqueda.
Aunque varias son esposas, hermanas, hijas o tfas de los y las desapa-
recidas, se ha dado una politizaciéon de las identidades maternas para
convertir a todas las personas desaparecidas en sus hijos e hijas. Como
hemos descrito en otros trabajos, sus identidades como “madres” han
sido movilizadas politicamente para obtener la solidaridad de la socie-
dad civil y el apoyo logistico de las instituciones locales, lo que conside-
ran una “relativa protecciéon” ante los grupos del crimen organizado que
controlan la zona (Hernandez, 2019a).

Sin embargo, en la realidad, esa reserva “ético-moral” que respe-
ta a la figura de la madre hace mucho que ya no existe en un contexto
marcado por la violencia y la militarizaciéon. Madres en bisqueda de sus
seres queridos han sido asesinadas en distintas regiones del pais y sus ho-
micidios contintan impunes.’ A pesar de que la amenaza latente de la
muerte esta siempre ahi, ellas siguen poniendo sus cuerpos en los terri-

*  Este autor analiza c6mo los procesos de exhumacién que se dieron en Perd bajo supervi-
sion del Estado fueron una forma de ejercer el control sobre los cuerpos y territorios por parte
del gobierno. El autor nombra a estas formas de control como “necro-gubernamentalidad del
Estado”, que “mediante la localizacién, examinacion, individualizaciéon y eventual retorno de
los cuerpos a sus familias para que sean enterradas propiamente, restablece la distincién entre
familia y comunidad, que es crucial para la politica moderna del Estado” (2017: 87).

> En el caso concreto de Las Buscadoras, una de sus compaiieras de la organizacion de
familiares de Culiacan, Sandra LLuz Hernandez, la madre de Edgar Garcia, fue asesinada el
11 de mayo de 2014 cuando realizaba las investigaciones para encontrar a su hijo. Su asesino
confeso, entregd el arma con la que la maté y la ropa ensangrentada que us6. Un afio después,
el juez Sergio Valdez Meza lo liberé por falta de pruebas.
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torios marcados por la violencia, rechazando la “pedagogia del terror”
que pretende desmovilizarlas.

Al reconocer a todas las personas desaparecidas como parte de
la familia, y continuar la busqueda después de haber encontrado a sus
seres queridos, Las Buscadoras han ampliado el sentido del parentes-
co, creando nuevos vinculos afectivos y politicos que van mas alla de
la sangre. El dolor compartido ha logrado trascender la indignacion y
las ha llevado a construir una comunidad y a movilizarse politicamente
(Jimeno, 2010). Berthila, madre de Alejandra, describe este proceso: “a
partir de ese dfa fue como si encontrara una nueva familia. I.a mayoria
eran madres como yo, también algunas esposas y hermanas, pero todas
mujeres. Ellas me ayudaron a buscar a mi hija y desde entonces somos
hermanas de dolor. Estar juntas, ir a las busquedas juntas, es como una
terapia” (ver la Historia de Berthila y Alejandra, pp. 27-33).

Como todos los procesos organizativos, esta nueva comunidad po-
litica no ha estado libre de conflictividad, y a la fecha se han formado
tres colectivos diferentes que comparten el mismo fin: encontrarlos a
todos.® A pesar de las diferencias que han llevado a la creacion de distin-
tos espacios organizativos, todas coinciden en que el tiempo que cami-
naron juntas fue fundamental para formar una nueva conciencia politica
que las hace entender la desapariciéon de sus familiares no como una
desgracia personal, sino como un problema nacional posibilitado por la
impunidad. La participacién en espacios publicos y los encuentros con
otras madres o esposas de desaparecidos han transformado profunda-
mente sus identidades, como lo describe Guadalupe Grajeda, madre de
Christian Omar:

Con Las Buscadoras me siento menos sola y me he vuelto mas independiente,
antes no hacfa nada si no iba con mi marido. Hasta me reclama que lo dejo solo,
porque ¢l no va a las busquedas, ¢l tiene que trabajar en la escuela y en la parcela.
Yo hasta mas “hablantina” me he vuelto, ya no me da miedo participar y dar mi

testimonio. Me ha tocado ir a Estados Unidos en una gira y representar al grupo,

® Durante el tiempo en que realizamos la investigacion de campo, el grupo de Las Ras-

treadoras se dividié y se formaron dos organizaciones mas: Rastreadoras por la Paz y el Grupo
Rastreadoras Fe y Esperanza.
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hablar frente a mucha gente, en programas de radio. Les conté lo que hacemos,
los problemas que enfrentamos y también comparti mi propia historia... Fue un
viaje muy importante para mi, porque nos encontramos con gente muy buena,
muy solidaria, también nos enteramos que alla en Estados Unidos también hay
personas que tienen hijos desaparecidos, no porque cruzan la frontera ya no
existe este problema (ver la Historia de Guadalupe y Christian Omar, pp. 51-59).

Al profundo conocimiento que ellas tienen del contexto de la
desaparicion en Sinaloa, y de la practica forense a partir de sus afios de
experiencia de busqueda en campo, han afiadido nuevos conocimientos
forenses, juridicos y psicosociales, obtenidos en los multiples espacios
de confluencia y formacién del movimiento mexicano de familiares de
desaparecidos. Se han apropiado de estos nuevos conocimientos sin re-
nunciar a los saberes y practicas propias que hacen de cada busqueda
y hallazgo un ritual amoroso, en el que los “restos humanos” descritos
por los forenses se convierten en personas, en hijos e hijas que incluyen
en estas nuevas familias formadas por vivos y muertos.

A través de las redes sociales, de los programas de radio y de docu-
mentales hechos en colaboraciéon con periodistas comprometidos, Las
Buscadoras han roto el silencio en torno a la desaparicion. Este libro es
un medio mas para denunciar las violencias institucionales que hicieron
posible la desapariciéon de sus hijos y que contintan revictimizandolas

con la violencia burocratica, aun cuando logran encontrarlos.

I1l. CONTINUUM DE VIOLENCIAS Y EXCLUSIONES MULTIPLES

Las historias aqui documentadas muestran que las vidas de los hombres
y mujeres desaparecidos y de sus familias han estado marcadas por un
continuum de violencias que precedi6 al evento de la desaparicion y que
posteriormente ha continuado, ya sea en el contexto de la recuperacion
de los cuerpos, en cinco de los casos que aqui se incluyen, o en la con-
tinuidad de la bisqueda, en los otros.

La violencia del crimen organizado, en complicidad con las fuerzas
de seguridad, ha tenido un efecto diferenciado en los distintos sectores
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de la sociedad sinaloense. Las regiones mas pobres del estado, ya sea en
las zonas rurales en proceso de “descampesinizacién” o en los barrios
marginales de las cabeceras municipales, son las que se han visto mas
profundamente impactadas por las violencias de los grupos armados,
siendo los hombres jovenes el grupo mas afectado por la desaparicion
y las mujeres las victimas indirectas que mas se han movilizado en la

busqueda.

Diez de los desaparecidos de cuyas historias da cuenta este libro
tenfan menos de 25 afios cuando desaparecieron, ninguno habfa podi-
do terminar el bachillerato y varios habfan sido padres adolescentes.
Ocho tenfan menos de 35 afos, y los otros cinco entre 40 y 50. Se trata
de jévenes que vivian en situaciones de precariedad laboral, asediados
constantemente por la violencia policial y la violencia del narcotrafico,
estigmatizados por el solo hecho de ser jovenes y pobres. Estas historias
parecen confirmar la existencia de un juvenicidio en el norte de Sinaloa,
definido como

...la consumacién de un proceso que inicia con la precarizacion de la vida de los
jovenes, la ampliacién de su vulnerabilidad econémica y social, el aumento de
su indefension ciudadana, la criminalizacion clasista de algunas identidades ju-
veniles y la disminucién de opciones disponibles para el desarrollo de proyectos
viables de vida frente a una realidad definida por la construccién temprana de

un peligroso coqueteo con la muerte (Valenzuela, 2019).

Muchos de estos jovenes tuvieron que empezar a trabajar desde
nifios en el campo o en trabajos precarios para apoyar al sostenimiento
familiar. S6lo uno de los 23 desaparecidos, cuyas historias documenta-
mos en este libro, contaba con educaciéon universitaria: Alfonso, el hijo
de Hilda Rodriguez, y tampoco él se libr6 del trabajo infantil. La falta de
opciones laborales, aunada a la paternidad adolescente, no permite que
los jovenes puedan cumplir con sus roles masculinos de proveedores,
asignados socialmente, llevando a muchos de ellos a situaciones extre-
mas, como el suicidio de los dos hijos de la hermana Estela, o las muer-
tes lentas por adicciones, como ha sido el caso de algunos de los jévenes
cuyas historias documentamos.
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Segun los testimonios de sus madres o esposas, los ejidos y colo-
nias en donde vivian estos jovenes desaparecidos se empezaron a con-
vertir en zonas de muerte entre 2008 y 2009. Pueblos como San Blas,
Batamote, Bachoco, Juan José Rios y Tetamboca pasaron de ser pueblos
tranquilos de economfias agricolas a ser pueblos peligrosos asediados
por los carteles y por la violencia policial.

Las voces contenidas en este libro narran cémo en estas poblacio-
nes se instal6 un ambiente enrarecido, cargado de miedo, cuando patru-
llas y camionetas desconocidas recorrian las calles “levantando” jévenes
que no volvian a casa, imponiendo un miedo a la autoridad que, en vez
de proteger, intimidaba y amenazaba.

En algunos pueblos se establecié el “toque de queda” por parte
del crimen organizado que controla los territorios. Salir en la noche se
convirtié en un riesgo de vida, como fue el caso de los once estudiantes
de Conalep (ocho mujeres y tres hombres) desaparecidos y posterior-
mente encontrados muertos por salir a festejar su graduacion a deshoras
y desobedecer las 6rdenes de los sicarios que controlaban el pueblo (ver
la Historia de la Hermana Estela y Rulo, pp. 65-75).

Es en estos afios que la desaparicion se volvié una estrategia de
control del territorio por parte del crimen organizado, con la complici-
dad de las fuerzas de seguridad. Si bien se trata de una tactica represiva
que fue utilizada durante la llamada “Guerra Sucia” (1964-1982) contra
disidentes politicos, como lo seflalamos en el apartado anterior, su uso
se generaliza y empieza a ser utilizada para sembrar el terror y controlar
a la poblacion.”

7 Se trata de una actualizacion de un mecanismo de control de poblacién que tiene sus

origenes en estrategias antisubversivas militares que se han globalizado mediante entrenamiento
militar, manuales antisubversivos y acuerdos de colaboracién contrainsurgente. Algunos autores
ubican el origen de las practicas de desaparicion forzada en el decreto Nacht und Nebel (Noche
y Niebla), emitido en la Alemania nazi, que creé el marco legal para desaparecer a los enemigos
del régimen usando el terror y la incertidumbre que la desaparicién produce, como forma de
control de la poblacién. Sin embargo, esta practica se teorizé como estrategia contrainsurgente
en los manuales militares franceses de la guerra antisubversiva en Indochina, y en los de la Es-
cuela de las Américas (United States Army School of the Americas) para la lucha anticomunista
en América Latina (véase Robledo y Hernandez, 2019).
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La convivencia relativamente pacifica con los cultivadores y co-
mercializadores de sustancias ilicitas se transforma, se diversifica la pro-
duccién y nuevas formas de violencia se empiezan a utilizar contra la
poblacion, causando el desplazamiento de comunidades enteras en al-
gunas regiones de la sierra de Sinaloa. Don Paz Quiroz describe este
periodo de transicion en estos términos:

Hace como diez afios las cosas se empezaron a descomponer, cuando entrd
la coca y luego el crack, entonces empezaron a meter las drogas en las escue-
las, drogas que nos dejan a los muchachos ciegos, sordos, locos. Empezaron
a trabajar con el mismo gobierno y a levantar a los muchachos, muchos ya no
regresaban y algunos regresaban locos. Los vuelven adictos para que les traba-
jen, y cuando ya no les sirven los matan (ver la Historia de Don Paz y su nieto
Kalucha, pp. 137-146).

Si a la identidad estigmatizada del joven se le afade el ser moreno
de ascendencia indigena, las posibilidades de vivir exclusiones y violen-
cias se duplican en una sociedad racista y racializada como la mexicana.
De los jovenes desaparecidos cuyas historias documentamos, algunos,
como Kalucha, César Armando y Chayo, procedian de familias mayo-
yoreme, y Jasiel de padres raramuris.® Si bien las familias indigenas que
participan activamente en el grupo de Las Buscadoras son minoria, du-
rante nuestro trabajo de campo pudimos documentar varios casos de
jovenes hombres y mujeres yoremes cuyos cuerpos fueron exhumados
de fosas clandestinas. Sin embargo, el miedo y la precariedad econémica
han hecho que muchas de estas familias prefieran mantenerse aisladas
de los procesos organizativos en el norte de Sinaloa.

8 En las fronteras entre Sinaloa y Sonora habitan los mayos, pajkosra o yoreme. Se trata de un

pueblo indigena que comparte su origen, lengua e historia con los yaquis. Los yoreme habitan en
comunidades con centros ceremoniales, como Jupare, Etchojoa, San Pedro, San Ignacio Cohui-
rimpo, Pueblo Viejo, Navojoa, Tesia, Camoa, Huatabampo y Conicarit. Los mayos, que quiere
decir “gente de la ribera”, se reconocen a si mismos como yoremes o “el pueblo que respeta la
tradicion”. Para ellos, el yori es “el hombre blanco que no respeta”, mientras que los indigenas que
niegan sus raices y compromisos comunitarios son los 7orocoyori —o “el que traiciona”, “el que
niega la traicion”—. Los raramuris, también conocidos como tarahumaras, habitan sobre todo
en el estado de Chihuahua y en el suroeste de los estados de Durango y Sonora; en los ultimos
afios muchos se han visto desplazados a la sierra de Sinaloa por la violencia del narco. Las cifras
oficiales hablan de la existencia de unos 50 mil indigenas que se autoidentifican como raramuris.
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Tan solo en una visita que realizamos al pueblo de Capomos, cen-
tro ceremonial yoreme, con 677 habitantes, documentamos la existencia
de siete familias que han sufrido la desaparicién de alguno(s) de sus inte-
grantes. A diferencia de las madres Buscadoras, que han encontrado en
la organizacién colectiva la fuerza que les permite seguir adelante en la
busqueda de sus hijos, muchas de las madres yoremes sufren en silencio
el duelo suspendido.

Los 28 mil indigenas que se identifican como mayo-yoremes, se-
gun datos oficiales de la Comision para el Desarrollo de los Pueblos
Indigenas (CDI), se ubican en los municipios de El Fuerte, Choix, Gua-
save, Sinaloa de Leyva y Ahome, que son precisamente los municipios
en donde Las Buscadoras han encontrado el mayor nimero de fosas
clandestinas; sin embargo, no existe hasta ahora un registro oficial de
los efectos de la desaparicion en la poblacion indigena ni programas es-
peciales para victimas de la violencia en esta zona.’

La historia de don Paz Quiroz, campesino mayo-yoreme y uno
de los pocos hombres que participa con Las Buscadoras, da cuenta del
continuum de violencias que marcan la vida de la poblacién indigena en
la zona, que van desde el despojo territorial a sus abuelos a principios
del siglo pasado, el desplazamiento de su familia a tierras agrestes a
mediados del siglo, hasta la desaparicion forzada y el posterior asesina-
to de su nieto en 2017. Don Paz narra como sus abuelos llegaron a la
comunidad de Tetamboca, en el norte de Sinaloa, a principios del siglo
XX después de haber sido despojados de sus tierras por la construccion
de la presa El Mahone, en el afluente norte del Rio El Fuerte. Duran-
te cincuenta afios esperaron una distribucion agraria que nunca llego y
vieron a los jévenes yoremes de la comunidad migrar hacia el norte o
reclutarse como jornaleros en los sembradios de amapola. Los menos

? Durante el trabajo de campo entrevistamos a la licenciada Mayra Peiuelas, delegada de

la Comision para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (CDI) para el municipio de Ahome,
quien argumenté que la violencia no era un problema para los mayo-yoremes, que nadie habia
mencionado el tema en los diagnésticos realizados. Ni siquiera menciond a las setenta familias
de la sierra norte de Sinaloa que desde 2012 fueron desplazadas por la violencia, y que viven
en pobreza extrema en el municipio de Choix. Sobre este tema véase: hetps:/ [ www.jornada.com.
mxc/2018/03/ 08/ opinion/ 021alpol/ .
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afortunados han terminado en las fosas clandestinas que Las Rastrea-
doras han encontrado en todo el norte de Sinaloa. Mientras el capital
japonés compra tierras yoremes para establecer un proyecto edlico, los
jovenes siguen desapareciendo sin que nadie reconozca la dimension del
problema en la region (Hernandez, 2019b).

Las historias de Rosario Pefiuelas Yocupicio, policia municipal de
San Blas, procedente de la comunidad yoreme La Divisa; de César Ar-
mando Soto Rodriguez, joven yoreme desaparecido en un operativo po-
liciaco en el ejido Nuevo Horizonte, y de Roman y su hijo Lucas, que
aunque no se identificaban como indigenas vivian en un ejido mayori-
tariamente yoreme, Jahuara II, una de las comunidades mds marginadas
del municipio de El Fuerte, dan cuenta de las multiples violencias que
marcan las vidas de los pueblos originarios y establecen vinculos anali-
ticos entre las violencias histéricas de despojo y explotacion vividas por
sus ancestros y las violencias contemporaneas que afectan a sus comu-
nidades.

El despojo se sigue dando a través de distintas estrategias que aten-
tan contra la sobrevivencia de los pueblos indigenas, como la instalacion
de una planta de amoniaco, de capital suizo-aleman, para la produccién de
fertilizantes en el puerto de Topolobampo. Los pescadores mayo-yore-
mes han denunciado que el proceso de instalacion de esta planta, que ya
esta en marcha a pesar de que no se les ha consultado de acuerdo con
sus derechos como pueblos indigenas establecidos por el Convenio 169
de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT), pone en peligro la
producciéon pesquera,'” pues, de instalarse por completo, dicha planta
producira 2 mil 200 toneladas diarias de amoniaco que pueden destruir
el sistema de lagunas Santa Marfa-Topolobampo-Ohuira.

La desaparicion de Rodrigo Palafox Corral (Rigo), pescador de la
Federacién Regional de Pescadores y pareja de una de Las Buscadoras,
Noemi Urias Armienta (Mimi), se dio en el marco de su participacion
en las protestas contra la instalacién de esta planta de amoniaco. Si bien

10" K1 30 de junio de 2019 los pescadores mayo-yoremes organizaron una protesta contra

la planta durante una visita del presidente Andrés Manuel Lopez Obrador. Véase #ps:/ [ vaxaca.
eluniversal.com.mx/ estados/ 30-06-2019/ aqui-no-amlo-indigenas-van-contra-planta-de-amoniaco/ .
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hasta la fecha no se ha realizado ninguna investigaciéon seria en torno
al caso, existen indicios para pensar que su desaparicién puede estar
relacionada con una demanda legal que él y otros pescadores interpu-
sieron en agosto de 2015 ante la Procuraduria Federal de Proteccion al
Ambiente (Profepa) por el desequilibrio ecolégico que esa planta podia
causar en el estero El Quelele (ver la Historia de Mimi y su compafiero
de vida, Rigo, pp. 221-232).

En otros trabajos hemos analizado coémo los territorios indigenas,
que incluyen los espacios maritimos y lacustres, se han convertido en
geografias racializadas en donde se concentra la violencia del narcotra-
fico y de las fuerzas de seguridad estatales (Hernandez, 2018). Si bien
ni la violencia de los cuerpos de seguridad del Estado ni la del crimen
organizado tienen un caracter étnico-racial, ni sélo afectan a las pobla-
ciones indigenas, si tienen “efectos racializantes”, pues afectan en forma
desproporcionada a estas poblaciones y reproducen su marginalidad.

La vigencia de las estructuras coloniales que inferiorizan, criminali-
zan y devaltian las vidas indigenas se pone de manifiesto en los testimo-
nios de sus madres y esposas, que denuncian el continuum de violencias
racistas que afectan sus vidas y que posibilitaron la desaparicion de sus
familiares.

Uno de los pocos trabajos que se ha hecho sobre la especificidad
de la desaparicion forzada en regiones indigenas es el estudio sobre los
impactos psicosociales del caso Ayotzinapa en las familias indigenas
(Antillén, 2017). Este informe aborda la violencia estructural que ante-
cede a la desaparicion forzada como parte de las condiciones contextua-
les que posibilitaron este agravio. Se argumenta que para los pueblos
indigenas “las violaciones graves a los derechos humanos de individuos
y de sus comunidades suceden en entornos marcados por patrones
sistematicos de exclusion social que afectan a los pueblos de manera
desproporcional, lo que a su vez los coloca en mayores condiciones
de vulnerabilidad frente a posibles situaciones de violencia” (Antillon,
2017: 67). En estas zonas de muerte, los jovenes indigenas y los cam-
pesinos racializados han tenido que enfrentar la violencia del narco y
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de las fuerzas de seguridad estatales; sin embargo, sus ausencias no han
sido documentadas en las estadisticas nacionales.!!

[V. LAS VULNERABILIDADES DE GENERO
EN LA DESAPARICION Y LA BUSQUEDA

De igual manera, las mujeres indigenas desaparecidas y asesinadas no
figuran en los informes regionales; muchas veces sus familias prefieren
no denunciar, conociendo el sexismo y el racismo institucional que en-
contraran en los aparatos de justicia. Durante el trabajo de campo pudi-
mos documentar el hallazgo por parte de Las Buscadoras de los restos
humanos de una joven yoreme, estudiante de la Universidad Intercultu-
ral de Sinaloa, que fue desaparecida en la comunidad de Capomos, en
el municipio de El Fuerte. La entrevista con sus padres fue una de las
experiencias mas dificiles que enfrentamos, por la profunda afectacion
emocional por la que pasaba su familia. Su madre vivia en aislamiento, y
por el miedo que se sentia en el ambiente, en un contexto marcado por
la impunidad, prefirié no hablar.

Si bien el nimero de mujeres desaparecidas es mucho menor que
el de hombres, y en este libro sélo incluimos las experiencias de Ale-
jandra Pefa Beltran y Zumiko Lizbeth Félix Ortega, la estigmatizacion
que sufren las desaparecidas casi siempre esta vinculada a su compot-
tamiento sexual, y sus desapariciones son desestimadas por los impar-
tidores de justicia, que muchas veces argumentan que “se han ido con
el novio”.

Las madres y esposas de las personas desaparecidas también su-
fren multiples violencias y hostigamientos no sélo por parte de los
actores armados que controlan los territorios en los que realizan sus
busquedas, sino también por parte de los impartidores de justicia y
otros funcionarios que se aprovechan de la vulnerabilidad emocional

1 Sobre los silenciamientos en torno a la poblacién indigena desaparecida véase htps:/ / adon

devanlosdesaparecidos.org/ 2019/ 04/ 25 [ las-multiples-ansencias-de-los-indigenas-desaparecidos-en-mexico/ .
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en la que algunas de ellas se encuentran para pedir favores sexuales a
cambio de su apoyo.

A la tortura que implica la desaparicion de sus hijos e hijas se unen
multiples formas de crueldad fisica y psicologica que deben enfrentar,
y que van desde el hostigamiento por parte de las fuerzas de seguridad
o el crimen organizado, hasta las amenazas de muerte y las campafias
negras de desprestigio contra sus dirigentes, entre otros atropellos. Es-
tas experiencias son parte de un continunm de violencias de género que
han marcado sus vidas y que en muchos casos tuvimos que censurar de
sus testimonios por razones de seguridad. Las madres y esposas, cuyos
testimonios se documentan en este libro, son sobrevivientes de multi-
ples violencias de género que muchas experimentaron desde la nifiez.
La violacién sexual infantil por parte de un familiar, el secuestro y la
violacion cometida por un ex marido con quien se le obligd a casarse y
la violencia doméstica por parte de sus parejas contra ellas y sus nifios
fueron experiencias de dolor que antecedieron a la desaparicion y bus-
queda de sus hijos e hijas.

Si el racismo institucional ha marcado el contexto de vulnerabi-
lidad que profundiza las afectaciones de la violencia y la desaparicion
en las regiones indigenas, el machismo y la violencia patriarcal han sido
fundamentales en la construcciéon de las masculinidades violentas de los
perpetradores y en la configuracion del contexto de vulnerabilidad en el
que las madres y esposas buscan a sus familiares.'

La violencia patriarcal ejercida por el Estado no se limita a los ca-
sos en los que se sefala su participacioén directa en las desapariciones.
Una vez que una familia decide poner la denuncia por la desaparicion
de uno de los suyos ante la autoridad, esta expuesta a multiples formas de
discriminacion y violencia institucional, que se manifiesta en un altisimo
indice de impunidad.

12 Para un andlisis del papel que juega la construcciéon de masculinidades violentas en la
reproduccién del aparato desaparecedor véase el articulo de Carolina Robledo (2019) en el por-
tal A dénde van los desaparecidos, disponible en: https:/ [ adondevaniosdesaparecidos.org/ 2019/05/09/
desaparecidos-y-desaparecedores-entre-masculinidades-violentas/ .
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V. LA VIOLENCIA INSTITUCIONAL Y LOS “CRIMENES DE OFICINA”

Las Buscadoras nos cuentan que su decisioén de salir a las calles a buscar
a sus familiares es una respuesta a la falta de voluntad de las autoridades
para realizar la busqueda correspondiente. Sus historias estan cargadas
no solo de esta decepcion original, sino que ademas se llenan de multi-
ples sucesos en los que el Estado ha lesionado su dignidad a través de
practicas de estigmatizacion, descalificacion e incluso amenazas, como
le sucedi6 a Berthila cuando fue a levantar la denuncia por la desapari-
cién de su hija Alejandra: “La primera vez que fuimos a poner la denun-
cia s6lo quisieron tomar las declaraciones de la mama de Carla, porque
no tenfan tiempo de atenderme... Después, cuando por fin pude hablar
con ellos, me dijeron que me guardara mis hipdtesis por mi propia segu-
ridad” (ver la Historia de Berthila y su hija Alejandra, pp. 27-33).

Algunas madres, como Manqui, tuvieron que esperar 72 horas para
poder poner la denuncia ante las autoridades; otras fueron sujeto de in-
vestigacion por parte de las autoridades a las que acudieron a levantar
la denuncia, como relata Guadalupe en su historia: “Mandaron a un
comando de como siete camionetas de la policia a Bachoco, fueron a la
casa de otro muchacho e hicieron un revolvedero, les robaron cosas y se
llevaron una camioneta que tenfan. También se metieron a la casa de mi
hija. Nos hicieron sentir peor, y por supuesto no resolvieron nada” (ver
la Historia de Guadalupe y Christian Omar, pp. 51-59).

A Hilda, una de las madres que mas insisti6 en visitar la Procura-
durfa para obtener informacion sobre el paradero de su hijo, le extravia-
ron el expediente un afio después de ir consecutivamente cada semana
a preguntar por el avance de la investigacion. A Berthila, madre de Ale-
jandra, le pidieron que esperara un poco, que muy posiblemente su hija
se habia ido con el novio y volveria pronto.

Estas practicas cotidianas del ambito burocratico, que Marfa José
Sarrabayrouse (2003) denomina “crimenes de oficina”, se extienden
también al campo de la exhumacién de fosas clandestinas y, en este
entorno, al tratamiento de los cuerpos de los difuntos. Aunque existe
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una tendencia generalizada a pensar que la desaparicion forzada es un
estado traumatico que encuentra resolucion con el hallazgo del cuerpo
desaparecido, nuestra experiencia en Sinaloa nos ha demostrado la fragi-
lidad de esta hipotesis, poniéndonos de frente el caracter continuo de las
violencias, que se extiende mas alla de la exhumacioén y el hallazgo de los
cuerpos desaparecidos. Las cinco historias que recoge este libro sobre
los casos en los que se ha podido dar con el paradero de las personas
desaparecidas ejemplifican, en palabras de Berthila, la pesadilla burocra-
tica que enfrentan los familiares para recuperar dignamente el cuerpo
de sus tesoros y la cantidad de preguntas y tensiones que se abren con
la restitucion de sus cuerpos. Felicitas esperéd ocho meses para recupe-
rar el cuerpo de su hijo Juan Carlos, después de que fuera exhumado
por sus compafieras de una fosa comun en Tosalibampo. Estos restos
estuvieron bajo la custodia de una funeraria privada durante todo ese
tiempo, pues el estado ha subrogado el cuidado de los cuerpos al sector
privado desde hace algunos afios, fomentando un mercado en torno a
la muerte bastante redituable. Ofelia, por su parte, cuenta cémo duran-
te semanas tuvo que pasar por la funeraria donde estaba el cuerpo de su
esposo Candelario, porque estaba justo frente a la escuela de sus hijas,
hasta que recibi6 una llamada corta y seca en la que le informaron que
ya podia pasar por él para llevarselo. Don Paz, que se tir6 al rio para
recuperar el cuerpo de su nieto Kalucha, sintié que las autoridades se
lo arrebataron cuando él ya lo habia rescatado para llevarlo a casa: “tu-
vieron que pasar cuatenta y un dias para poder recuperat su cuerpo y
darle una santa sepultura”.

Sorayma, a quien conocimos un dfa antes de que se recuperara
el cuerpo de su esposo Guillermo, atn tiene problemas para cobrar el
seguro de vida porque el acta de defuncién que le entregaron en el juz-
gado no tiene fecha de muerte, y sin ella no es posible avanzar en los
tramites.

Este poder que toca el cuerpo y la vida de las familias en busqueda
también se ejerce sobre los difuntos a través de practicas (necropoli-
ticas) que lesionan su dignidad (Stepputat, 2014). En una de nuestras
jornadas de etnografia a pie de fosa, llevadas a cabo en marzo de 2018,
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cerca del ejido Zacatecas, fuimos testigos de una de las practicas mas
comunes de los funcionarios de la fiscalia en el campo de las exhuma-
ciones. En ese lugar, hacfa poco tiempo se habfan hallado dos cuerpos
separados por una distancia aproximada de 40 metros. Mientras explo-
rabamos este terreno lleno de escombros, escuchamos la voz de Ma-
rfa, estudiante de antropologia fisica que acompand esta investigacion
mientras hacfa su tesis de licenciatura. Siguiendo su voz encontramos a
un pequeno grupo de madres que rodeaban algo que parecia una tumba,
un pequefio monticulo de tierra con una cruz enterrada y un par de ve-
ladoras gastadas. De la tierra sobresalian algunos restos 6seos que Ma-
rfa identific6 como partes de un pie humano. Las madres, indignadas,
empezaron a renegar del mal trabajo hecho por los funcionarios de la
Procuradurfa, que cominmente no recuperan la totalidad de los restos
de las fosas clandestinas, dejando rastros del terror. Segin Las Buscado-
ras, muy seguramente la cruz y las velas habian sido puestas alli por la
familia del muchacho que se habia recuperado en este predio. Algunas
de ellas, bastante contrariadas, propusieron recoger los restos y llevar-
los a la Procuraduria para demostrar el mal trabajo que hacen. Al final,
después de una reflexion colectiva, decidieron respetar el espacio ritual
creado en torno a este entierro y dejar los restos del difunto en paz.

VI. HISTORIAS DE VIDA Y LA MEMORIA COMO RESISTENCIA

En su libro La guerra no tiene rostro de mujer, Svetlana Alexiévich (2015)
cuenta la historia de la Segunda Guerra Mundial en la voz de las mujeres
soviéticas que la vivieron en carne propia. El resultado no es la historia
de la guerra contada como una sucesion lineal de acciones y aconteci-
mientos bélicos, sino la historia de la guerra como una experiencia de
vida, alojada en los espacios mas intimos de los seres humanos. Al en-
focar su atencion en los espacios de la cotidianidad, Alexiévich invita a
explorar aquellas pequefias historias que parecen no tener transcenden-
cia, pero que guardan toda la profundidad de la experiencia de la guerra.
“¢Por qué la gente llama «pequefio» a lo que es diminuto o «grande» a lo
que es amplio si ambos resultan igual de infinitos?” (Alexiévich, 2015:
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17), se pregunta la escritora bielorrusa, invitandonos a reconocer en la
historia de una persona un mundo entero.

Por su parte, la antropdloga Kimberly Theidon (2007), a partir de
su trabajo de investigacion en el contexto del posconflicto de los Andes
peruanos, explora un tipo de investigacion “sensible al género”, que re-
conoce las dimensiones mas sutiles relacionadas con la experiencia de la
guerra. Theidon reconoce que la guerra contada en la voz de las mujeres
adquiere otros matices, dando peso a las formas de victimizacién como
a los mecanismos de resistencia y sobrevivencia de estas mujeres y sus
familias.

En esa misma linea de trabajo, este libro de historias de vida pro-
pone una comprension de las violencias desde el método biografico,
con el propésito de exponer el despliegue, movimiento y operacion del
mundo social en las vidas individuales, desde los espacios mas intimos.
Las historias de vida que aqui se presentan actian como un tipo de anu-
damiento experiencial en donde es posible reconocer la historia social
y la historia comunitaria en la voz de Las Buscadoras. Son relatos que
no se limitan al pasado, sino que plantean reflexiones sobre el presente y
el futuro de poblaciones enteras que han sido marginadas y violentadas,
pero que han resistido historicamente, sobreviviendo y reconstruyendo
una y otra vez su mundo de vida.

La propuesta de elaborar este libro a partir de los dialogos con las
integrantes de Las Buscadoras y de los talleres de memoria que realiza-
mos con ellas durante 2017 y 2018, parti6 de tres convicciones meto-
doldgicas: por un lado, que estas historias darfan cuenta de las comple-
jidades de la desaparicion forzada de una manera mas profunda que las
estadisticas o las descripciones académicas, que no ponen en el centro
las voces y experiencias de las familias; segunda, que su memoria his-
torica podia llenar los silencios que la historia oficial de la desaparicion
forzada en México ha forjado y, finalmente, que el compartir y reflexio-
nar sobre sus trayectorias de vida podria contribuir no sélo a la sanacion
de sus cuerpos y mentes, sino a la construccion de nuevas identidades
femeninas. La fuerza politica del testimonio en las luchas por la justicia
y su importancia en la construcciéon de comunidades emocionales es un
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tema que académicas-activistas han recuperado a través de las genealo-
gias metodologicas y politicas feministas que reivindican la importancia
de la historia desde las mujeres (Macleod y De Marinis 2017; Stephen,
2011 y 2018).

A partir de estas convicciones trabajamos con ellas desplegando
una bateria de métodos de caracter antropoldgico, entre los que desta-
camos la etnografia, las entrevistas a profundidad y los talleres de cons-
truccién de memortia colectiva.

Las entrevistas realizadas para construir las historias de vida du-
raron entre dos y cuatro horas, y en algunas ocasiones fue necesario
realizar mas de una para completar las narrativas personales de quienes
accedieron a participar en el proyecto. Una vez transcritas las grabacio-
nes de estos encuentros empezamos a tejer las historias en el formato
en que hoy se presentan. Conforme avanzamos en la elaboraciéon de
estos textos regresamos con las entrevistadas para leer en voz alta sus
historias y modificar aquellas partes que, aunque nos habian compartido
en la confianza del primer encuentro, preferian no ver publicadas en un
libro, o para retomar la narracién sobre algin aspecto de sus vidas que
hubieran decidido compartir en ese momento.

Las entrevistas se llevaron a cabo entre 2017 y 2019, periodo en
el que realizamos ocho visitas al norte de Sinaloa, la mas larga de ellas
(de cuatro semanas) en marzo de 2018. Durante el trabajo de campo
acompafnamos las actividades cotidianas del colectivo, sus busquedas,
sus reuniones y sus espacios de socializacién y organizacién colectiva.
Asistimos a sus fiestas, cumpleafos, conmemoraciones, funerales; co-
nocimos a sus familias, bailamos, comimos, reimos juntas y nos indigna-
mos juntas. Ademas, entrevistamos a funcionarios publicos, periodistas
y otros actores locales que nos ayudaron a comprender el contexto en el
cual se enmarcaban estas historias.

Una vez que completamos el ejercicio de devolucion con cada una
de las protagonistas, las invitamos a participar de dos talleres, en abril de
2019, con el objetivo de explorar juntas los contenidos de las historias.
Durante los talleres, cada una lefa y comentaba la historia de otra com-
pafiera, y hacfa sugerencias de cambios si lo consideraba pertinente. Las
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historias resultaron novedosas para quienes las lefan por primera vez,
pues a pesar de llevar afios caminando juntas, pocos eran los espacios
en los que se detenfan a compartir mucho mas sobre sus vidas. Este
ejercicio removié muchas emociones y permitié fortalecer los vinculos
de solidaridad al reconocerse en los dolores y las esperanzas ajenas. Pos-
terior a este ejercicio, se discuti6 en plenaria, de manera mas amplia, el
objetivo del libro y se acordaron entre las participantes y las académicas
las estrategias de distribucion de esta publicacion.

Ademas de las entrevistas y los dos talleres mencionados, desde el
inicio de nuestra colaboracion con Las Rastreadoras promovimos espa-
cios plurales para el encuentro narrativo y testimonial que contribuye-
ran al esclarecimiento de los hechos relacionados a la desapariciéon de
personas y a la dignificaciéon de las memorias de quienes han sufrido
este crimen. En estos talleres trabajamos con memorias individuales y
colectivas como fuentes dinamicas y medios para documentar e interro-
gar el pasado, asi como herramientas potentes para articular lo comun y
consolidar la organizacion.

El primer taller, realizado en febrero de 2017, nos permitié elabo-
rar un analisis de contexto sobre la desaparicién en esta region del pafs,
haciendo énfasis en las relaciones de poder entre los actores que parti-
cipan del campo, especialmente perpetradores, victimas, autoridades y
sociedad civil. Este espacio sirvi6é para transitar hacia la comprension
colectiva de los agravios y el caracter sistémico del crimen.

Un segundo taller, que tuvo lugar en octubre 2017, sirvié para ini-
ciar un proceso de documentacion de las experiencias de busqueda y ha-
llazgo de fosas clandestinas llevadas a cabo por el colectivo desde 2014.
Como resultado de este segundo taller se desarrollé una base de datos
que registra los hallazgos de restos humanos en esta region, entre 2014 y
2017." Este ejercicio de intercambio de saberes y experiencias en torno
a la buisqueda, aparte de contribuir al analisis de la geografia politica de
la desaparicion, fue una herramienta poderosa para reflexionar sobre los

13 Este proyecto es parte de una colaboracién mas amplia que incluye el apoyo en la siste-

matizacién de sus bases de datos sobre desaparecidos, una base de datos sobre los hallazgos de
fosas clandestinas y el acompafiamiento de integrantes del GIASF en diferentes momentos entre
2016 y 2020.
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logros de la organizacion colectiva, y constituy6 un insumo importante
para el analisis de contexto que aqui presentamos.

El reconocimiento y sistematizacién de los saberes de las organi-
zaciones de familiares resulta fundamental para el establecimiento de
alianzas politicas y para la busqueda de estrategias que confronten la
violencia y la impunidad. Las bases de colaboraciéon con Las Buscadoras
se establecieron a partir de estrategias dialdgicas en las que discutimos
con ellas de qué manera nuestros saberes académicos y habilidades pro-
fesionales les podfan ser de utilidad para el trabajo de su organizacion.

Por otro lado, con el objetivo de construir puentes y alianzas entre
colectivos de mujeres que han sufrido de manera distinta los efectos de
la impunidad y la violencia estatal, decidimos facilitar el intercambio de
experiencias y reflexiones entre Llas Buscadoras y un colectivo de escri-
tura creativa integrado por mujeres en reclusion.' Las veinte historias
que integran este libro fueron leidas y discutidas por las integrantes de la
Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra que se encuentran presas en
el area femenil del Cereso Morelos, en Atlacholoaya. Ellas habian tenido
una experiencia previa de elaborar su propio libro de historias de vida,
intitulado Bajo la sombra del gnamiichil. Historias de vida de mujeres indigenas y
campesinas en prision (Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, 2010),
y estaban sorprendidas ante las similitudes en sus experiencias de vida.
Las historias de las mujeres en reclusion de las que daba cuenta su pri-
mer libro y las de Las Buscadoras son testimonios de multiples violen-
cias, de injusticias e impunidad, pero también de la capacidad de resistir
y construir comunidad a partir del dolor. En respuesta a las historias de
Las Buscadoras y sus hijos o hijas, las integrantes de la Colectiva res-

4 TLa Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra se formé en 2008 por mujeres internas
en el Cereso de Atlacholoaya, Morelos, y por activistas feministas que durante diez afios ininte-
rrumpidos han realizado talleres de escritura creativa en espacios de reclusién. La colectiva ha
publicado a la fecha 21 libros, escritos, disefiados y editados con la participacién de las internas.
En sus propias palabras, ellas “buscan dignificar a las mujeres en prisién a través de la publica-
cién de nuestros escritos; ganar el respeto de la sociedad, que sepan que tenemos valores, que
sentimos angustia y dolor, que no somos enemigas de la sociedad; editamos nuestros libros,
hacemos radio, documentales y teatro para ser escuchadas, que la sociedad no nos juzgue sin
conocernos; y asi reeducar a la sociedad sobre la realidad de las personas, en particular de las
mujeres en prision”. Para mas informacion sobre este proyecto véase hetps:/ [ hermanasenlasombra.
wixsite.com/ hermanasenlasombra) .
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pondieron con poemas y cartas en los que expresan su sororidad ante el
dolor de sus pérdidas.

Como parte de este intercambio epistolar, los escritos de las in-
ternas fueron compartidos en un dltimo taller de memoria, en el que se
discutieron las versiones finales de las historias de vida. La lectura en
voz alta de los textos poéticos fue en si mismo un ritual de sororidad
que, a pesar de la distancia, permiti6é extender los limites de la comuni-
dad emocional mas alld del espacio geografico de Sinaloa. Este libro da
testimonio de este intercambio y a la vez explora las distintas estrategias
textuales que las mujeres usan para teorizar y reflexionar sobre las reali-
dades de violencia e impunidad que viven.

VII. SOBRE LA DIMENSION ETICA Y AFECTIVA

El trabajo con familiares de personas desaparecidas y el campo de las
exhumaciones de fosas comunes en México presentan desafios con-
siderables en términos teéricos, metodoldgicos y éticos para quienes,
desde la academia, acompafiamos estos procesos. Por un lado, la locali-
zacion de enterramientos clandestinos se realiza en medio de violencias
extremas y profundas, sin que se considere formalmente la existencia
de un conflicto armado, y mucho menos, por supuesto, una clausura
o un posconflicto, como ha sido usual en las experiencias de exhuma-
ciones masivas en otros lugares del mundo. Esto implica la existencia
de riesgos para quienes confrontan los regimenes de desapariciéon aun
vigentes.

En la experiencia colectiva de busqueda de personas desaparecidas,
los afectos juegan un papel clave no sélo para producir conocimiento,
sino también para constituir nuevas subjetividades politicas. Como he-
mos documentado en esta introduccion, al irrumpir en el espacio pua-
blico, Las Buscadoras fueron encontrindose y organizando estrategias
para dar con el paradero de los desaparecidos, al tiempo que constitufan
su mundo de vida en torno a la accién de la comunidad de busqueda.
Esta experiencia permite un analisis de lo politico inscrito en las comu-
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nidades emocionales (Jimeno, 2007; Rosenwein, 2010), que apuntan al
pluralismo de las trayectorias posibles para construir verdad y acceder
a la justicia, pero también para actuar lo politico. Las emociones y los
afectos constituyen comunidades morales a partir de una experiencia
emocional compartida en el lenguaje, las narrativas, las practicas y, so-
bre todo, en las alianzas entre los cuerpos (Butler, 2017). Al reconocer
que las investigadoras hacemos parte de este vinculo, nuestro enfoque
feminista sugiere que “la recoleccion de datos pierde centralidad frente
al dialogo y la reflexiéon conjunta” (Querales, 2018), pues lo importante
deja de ser la consolidacion del pensamiento cientifico para ser la con-
figuracion de espacios en donde se tejen saberes y afectos que permiten
imaginar horizontes comunes.

Esta misma perspectiva nos ofrece un camino para reconocernos
como sujetos emocionales situados frente a la violencia, lo que implica
comprender que no estamos solo frente al dolor de los otros, sino que
ese dolor nos alcanza, se aloja en nuestro cuerpo, nos toca y nos afecta.
De ahi que, como integrantes de un grupo de investigacion interdisci-
plinario que trabaja con metodologias comprometidas y colaborativas,
apostamos por generar estrategias colectivas para afrontar los impactos
que en nosotras produce acompafiar estos procesos, construir una co-
munidad académica-emocional y tejer redes afectivas entre las subjetivi-
dades que la integran. Al renunciar a la pretendida neutralidad cientifica
que nos protege de sentir o de involucrarnos demasiado, nos compro-
metemos de manera mas honesta con nuestro cuidado emocional y el
de aquellos con los que emprendemos este viaje por los caminos del
dolor, construyendo, a partir de emociones y afectos vinculantes, otros
horizontes.

También, como parte de este proceso de construcciéon de vinculos
y alianzas politicas se dio la colaboracion del artista grafico José Luis
Pescador, quien desde hace varios afios ha puesto su arte al servicio de
las organizaciones de familiares de victimas de graves violaciones a los
derechos humanos.” Los retratos de Las Rastreadoras y sus familiares

15 José Luis Pescador ilustrd Fosas clandestinas de Tetelcingo. Informe preliminar, en el que parti-
ciparon integrantes de nuestro equipo de investigacion (véase h#p:/ /www.giasf.org/ publicaciones.
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que ilustran este libro son una forma mas de honrar sus vidas, denunciar
sus muertes y aportar a la lucha incansable de quienes los buscan.

Esperamos que este libro, escrito desde el amor, contribuya a cons-
truir puentes entre las luchas por la justicia en distintos espacios geogra-
ficos, y sea un pequefo aporte a la dignificacion de la memoria de todas
las personas desaparecidas en México.
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JUSTICIA, ;COMO PEDIR LO IMPOSIBLE?

is tres hijos nacieron y crecieron en este pueblo, Batamote,

Sinaloa. Pero en los ultimos diez afos las cosas han cam-

biado mucho. Los ejidatarios ya no siembran su tierra, sino
que viven de rentarla a gente que llegd de fuera y que ahora se mueve
libremente por todo el pueblo en sus carros con vidrios polarizados.
Muchos tienen miedo de venir por estos rumbos, pero aqui también
hay gente buena, que no anda en mafiosadas' y no se mete en proble-
mas con nadie.

Yo soy de una rancheria de aqui cerca, un lugar muy pequefio de
cuatro calles y unas cuantas casas. Pero era un lugar seguro, y cuando yo
era nifia toda la gente se conocia y se podia jugar en las calles. La vida era
dificil, porque éramos muchos y el dinero apenas alcanzaba, pero vengo
de una familia que estd acostumbrada a trabajar muy duro para poder
comer; mi padre fue albafiil de la construccion y sembraba al mismo
tiempo un poco de tierra para completar el gasto.

Nuestra casa era muy sencilla, era una casita de lamina, y como es
zona de ciclones, siempre estabamos en peligro de perder el techo. Me
acuerdo que mis papas y mis hermanos mas grandes se colgaban del
techo para que el aire no se lo llevara, no se la volara. Cuando crecimos,
con el trabajo de todos hicimos la casa de material, pero segufamos su-
friendo con los ciclones; recuerdo que hubo otro ciclon muy feo, muy
fuerte, y mi papa tuvo que poner los roperos atrancando las puertas y
tablas en las ventanas.

! En el contexto sinaloense, se refiere a las acciones cometidas por una persona mafiosa

que comete actos en perjuicio de otros. Son actos mal vistos por el conjunto de la sociedad que
pueden ir desde bromas pesadas hasta actos ilicitos de pequena escala [N. de las E].
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Eramos siete mujeres y cinco hombres, yo soy la quinta hija y me
toco cuidar a mis hermanitos menores. Mi infancia fue muy dura, pot-
que lo que ganaba mi papa apenas alcanzaba para darnos de comer a
todos, asi que crecimos con lo basico, los juguetes eran un lujo para
nosotros. En Navidad, si nos iba bien, nos amanecian dulces. Una vez
nos compraron una mufiequita a mi y a mi hermana, pero la tenfamos
que compartir y esto se volvié un problema entre las dos. Empezamos a
pelear por la mufiequita, hasta que un dfa, enojada, mi hermana la tir6
a la letrina, y yo lloré muchisimo, pero no la pudimos recuperar. A pesar
de las carencias, siempre encontrabamos manera de divertirnos y jugar

a la rofia, a los encantados, a 1a matatena.

Cuando tenfa siete afilos me pasé algo que marcéd toda mi nifiez,
hasta la fecha nunca se lo habia contado a nadie. Un hombre cercano
a mi familia, a quien todos le tenfan confianza, abusé sexualmente de
mi. Yo era una nifia y no sabia qué hacer, traté de hablar con mi mama
para contarselo, pero ella no me ponia atencion; cada vez que intentaba
hablar con ella me decia: “Quitate de aqui, puras mensadas hablas”. Mi
mama era muy dura, muy estricta conmigo, yo conociéndola me daba
mucho miedo decirle, sentfa que no me iba a creer. El sigui6 viniendo a
mi casa, y yo me moria de miedo cada vez que él llegaba, me escondjia,
me iba debajo de las tarimas y me ponfa a temblar. Creo que entonces
me cambié mucho el caracter, me volvi muy seria e introvertida.

Fui creciendo y mi mama me fue dando mas responsabilidades,
tenfa que cocinar, bafiar y cuidar a mis hermanitos. Cuando entré a la
secundaria tenfa que caminar dos kilometros para llegar a la escuela y
me tenfa que llevar a mi hermano mas pequefio, que aun era un bebé
de brazos, porque mi mama trabajaba y no habia quien lo cuidara. Pero
era la unica posibilidad que yo tenia de seguir estudiando, asi que ahi
iba yo, caminando dos kilémetros con mi hermanito en brazos. Ya en la
escuela tenfa que calmarlo para que no interrumpiera las clases, le daba
el biberén vy si se hacia tenfa que salir a cambiarlo, me iba atras de la es-
cuela porque me daba verglienza. Mis companeros se refan de mi y me
decian “la nifiera”. Hasta algunos profesores se molestaban y me llama-
ban la atencién, pero finalmente me dejaban seguir asistiendo a clases.
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Durante una temporada también se trajeron a mi abuela paterna a vivir a
la casa y ella tenfa Alzheimer, asi que me tocaba cuidarla, porque se nos
salfa y se perdfa. Varias veces me toco salir a buscarla en los campos y
evitar que comiera jabén pensando que era sal.

Era muy pesado tener tantas responsabilidades tan joven, pero si
renegaba o no cumplia con ellas me iba muy mal con mi mama. Una
vez que estaba a cargo de mis hermanitas, salimos a jugar y una de ellas,
corriendo, se lastimé con un alambre de puas, y cuando llegd mi mama
me cintareo muy duro por no haberla cuidado bien. Por suerte, como
yo sabia lo que me esperaba, me habia puesto debajo de la falda varios
pantalones y no me doli6 tanto. Ella era una mujer muy estricta y muy
seria, expresaba poco sus sentimientos, pero yo sabia que hacia lo mejor
que podia por cuidarnos y darnos lo que necesitdibamos. Ella me cosfa
mis faldas, unas faldas largas que me llegaban hasta el tobillo; yo me po-
nfa lo que ella me hacia sin renegar.

Logré terminar la secundaria y segui estudiando la preparatoria.
Yo queria ser maestra de kinder y mi madrina de bautizo, que me queria
mucho, me querfa apoyar, hablé con mi mama para que me dejara ir a
estudiar con ella a Culiacan, pero mi mama no acept6 porque mi madri-
na tenfa hijos varones y no queria ponerme en riesgo. No sabia que el
riesgo ya habfa entrado a mi casa hacfa muchos afios.

No terminé la preparatoria porque querfa trabajar y apoyar a mis
papas con el mantenimiento de mis hermanitos. Es dificil en estas fa-
milias grandes poder estudiar, asi que inventé el pretexto de que no me
gustaba la escuela para poder dejarla y trabajar. Di esa excusa para que
mis padres no se sintieran mal, pero realmente yo queria ser maestra, era
mi sueflo. A los 20 afios conoci a mi marido, que apenas tenia 17 afos.
Fue en un baile al que fui con mi mama; en ese entonces las muchachas
no podiamos ir a bailes si no ibamos acompafiadas por nuestras mamas.
Desde la primera vez que lo vi senti que se me movia el corazoncito,
algo muy bonito y supe que era alguien especial. Me sacé a bailar y yo
estaba feliz, pero mi mama sélo me dejaba bailar dos piezas seguidas,
ese era el acuerdo, asi que me tuve que sentar. El sacé a bailar a otras
muchachas y yo me puse muy triste, pero regreso y esta vez si bailamos
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tres piezas, en contra de la voluntad de mi mama. Terminando me saco
de la fiesta, pero yo sabia que algo muy especial habia comenzado.

Empecé a ir a los bailes con la ilusién de verlo a €, y asi nos encon-
tramos varias veces, hasta que me pidié que fuera su novia. Yo acepté,
pero tenia que venir a pedir permiso para visitarme en mi casa. Todo en-
tonces era muy formal, él venia a verme, pero siempre rodeados de mis
hermanos y vigilados por mi mama. Entonces se usaba que no podfan ni
agarrarte la mano, y él me la agarr6 y me abrazé; cuando mi mama se dio
cuenta se enojé mucho y me pidi6 que lo despidiera. Yo sabia lo que me
esperaba, porque la conocia, estaba temblando cuando lo despedi por
miedo a la garrotera que me darfa mi mama. Fl no entendia que hubiera
tanto problema por un simple abrazo, pero no querfa que me hicieran
dafio, asi que me propuso que me fuera con ¢l. No lo pensé mucho, y
fue asi, por miedo a una golpiza, que terminé huyendo con él. Pero no
me arrepiento, ha sido un buen marido y un excelente padre.

El era menor que yo, pero era muy maduro, muy responsable;
aprendié un oficio técnico para arreglar aires acondicionados y con su
trabajo hemos salido adelante. Esta casa en donde vivimos fue un rega-
lo de sus padres cuando nos juntamos. Fue por ellos que nos vinimos a
vivir a este pueblo, en donde vive toda la familia de mi marido.

Somos una familia honesta que siempre hemos vivido de hacer
trabajo duro. Yo he hecho de todo para apoyar a mi familia: he vendido
ropa usada, y ahora tengo este puesto donde vendo chucherias,? algo
saco cada semana. Eduqué a mis hijos para ser gente trabajadora y res-
petar a los mayores, asi me educaron a mi; en mis tiempos, tus papas
con la sola mirada te decian qué podias o no podias hacer. Ahora se te
pueden torcer los ojos y los jovenes no te respetan. Yo camino por el
pueblo y veo que los jovenes por cualquier cosa te insultan, muchos
usan armas y no respetan a los adultos.

Pero mi hijo Juan Carlos era diferente, él siempre fue muy respon-
sable y maduro, era la mano derecha de su papa en el negocio de aires
acondicionados. A los 16 afios, en el segundo afio de la preparatoria, su

2 Se trata de un conjunto de objetos de poco valor, que tienen un uso cotidiano o decora-

tivo. Puede incluir juguetes, objetos de cuidado personal, golosinas o souvenirs [N. de las E.].
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novia qued6 embarazada y lo convirtié en papa. Esto lo volvié adulto
antes de tiempo y empezo6 a aprender el oficio de su papa en el arre-
glo de aires acondicionados. Aun asi, terminé la preparatoria al mismo
tiempo que trabajaba para pagar la pension de su hijo. La joven querfa
que ¢l le pagara 500 pesos semanales para la manutencién del nifio, pero
nosotros somos pobres y no habia manera de que pudiera sacar eso cada
semana. El nifio era su vida, ¢l lo queria mucho y trabajaba duro para
poderlo ver; lo poco que tenfa lo gastaba comprandole yogures, fruta,
cosas ricas para llevarle cuando lo visitaba. Finalmente llegaron a un
acuerdo con la mama, y le pasaba 250 semanales, y si salia mas de los
trabajos pues le pasaba mas. El hijo era su prioridad, asi que salfa poco,
no tomaba, nunca me daba ninguna preocupacion.

Aunque era el hermano de en medio parecia el mayor por la ma-
nera en que se preocupaba por sus hermanos. Era muy bueno para
hablar, muy reflexivo y le daba consejos a Heidy, su hermanita. Era sus
ojos y queria que ella estudiara y llegara a ser alguien en la vida. A mi y
a mi marido nos gustaba escucharlo cuando aconsejaba a sus hermanos,
tenfa el don de la palabra, querfamos que siguiera estudiando y tuviera
una carrera. Cuando terminé el bachillerato empezé a estudiar crimino-
logfa, pero la primera vez que lo llevaron a la morgue y le mostraron un
cadaver regresé a la casa descompuesto. Me dijo que no servia para ver
sangre, que mejor buscarfa otra carrera menos dura. Su plan era regresar
a estudiar el siguiente ciclo escolar; tenfa muchos suefios que se vieron
truncados ese 3 de noviembre de 2015, cuando su primo se lo llevé a
una aventura de la que nunca regreso.

Eran como las 4:30 de la tarde y su papd habia ido a la ferreterfa,
estaban en medio de un trabajo; yo estaba en el lavadero, asi que sélo
pude ver cuando se subi6 a un carro blanco y se fue. Me cuenta mi otro
hijo que Juan Carlos no queria ir porque eran horas de trabajo, pero su
primo le insistié mucho y terminé por convencetrlo.

El primo que vino por Juan Carlos es hijo de un hermano de mi
marido que entonces estaba muy enfermo. Tenfa cancer y ya no podia
trabajar, asi que nosotros lo apoyabamos en lo que podiamos. Le lleva-
bamos comida, y con lo poco que ganabamos cada semana, {bamos a
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visitarlo y le ddbamos para lo que necesitara, ayudabamos con las me-
dicinas y lo acompafiabamos al médico. Fue en esa época que nuestros
hijos se acercaron mas a los primos, y al parecer este joven no andaba
en buenas compafias y terminé perjudicando a mi familia. A la fecha no
sabemos qué pasé ese dia, pero con las noticias de prensa, los rumores
y lo que el primo le dijo a sus papas, sabemos que la policia se llevo a
nuestro hijo, junto con otro joven que continua desaparecido.

Lo que la prensa reporta es que esa noche una camioneta de un
policia fue robada por cuatro jévenes, dos de ellos iban en la camioneta
y otros dos en un carro blanco. Los que iban en la camioneta robada ca-
yeron en un canal y ahi los detuvo la policia, a uno lo llevaron preso y al
primo lo soltaron. I.a misma nota de prensa reporta que el carro blanco
fue interceptado por la policia y los tripulantes detenidos.

Cuando nosotros fuimos a buscar a nuestro hijo detenido no habia
ningun reporte de su detencién y nadie nos quiso dar informacioén sobre
el caso. Mi marido pidi6 hablar con el jefe de la policia, pero no nos qui-
so recibir. Yo no podia creer la pesadilla que estaba viviendo, y no deja-
ba de preguntarme ¢por qué vino por mi hijo?, ¢por qué tuvo que meter
a Juan Carlos en esto, cuando él era un joven trabajador que no se metfa
en problemas? Primero toda mi rabia se volvié contra el primo y la fa-
milia de mi marido, que no querfa hablar con nosotros después de todo
el apoyo que le habfamos dado. El joven que llevaron preso y que era
menor de edad fue liberado a los pocos meses y tampoco quiso hablar
con nosotros. Todos tienen miedo y ninguno de los involucrados quiere
decirnos qué fue lo que realmente pasé. Si fueron detenidos por la poli-
cia, ¢por qué no les fincaron cargos y les hicieron pagar por su delito, si
es que habia alguno?, ¢por qué los que robaron el carro salieron libres,
y los que iban en el otro carro desaparecieron? No hay quien responda
a mis preguntas, no hay autoridad que responda ante tanta impunidad.

Como las autoridades no hacen su trabajo, nosotros mismos he-
mos tenido que buscarlos. Habia rumores: que si les hicieron esto o lo
otro, que si sus cuerpos los tiraron aqui o alla. Sentfa me que moria de
dolot, y esto empez6 a afectarme la vista, me dio glaucoma y me costaba
ver. No me da miedo quedarme ciega, lo que me angustia es pensar que
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no podré seguir buscando a mi hijo. Recorrimos toda la zona, buscando
en canales, en las orillas de los cultivos, en hospitales y funerarias. Tba-
mos los dos solos, porque la familia del otro joven desaparecido estaba
como inmovilizada por la tristeza y el dolor, y no se unfan a nuestras

busquedas.

Un dia, con otros familiares y amigos, decidimos hacer un plantén
ante la Subprocuraduria para exigir el esclarecimiento de este caso, y fue
ahi que conoc{ a Mirna y me unf a Las Buscadoras. Tenfa poco mas de
un mes que se habfan llevado a mi Juan Carlos, y encontrar a otras ma-
dres como yo me dio valor para seguir buscando.

Las cosas cambiaron mucho para nosotros, ya no estamos solos
ante esta desgracia. Nos apoyamos unos a otros, y si no encuentro al
mio, encontramos a otros chamaquitos a quienes sus familias también
estan buscando. He salido ya a varias busquedas con ellas y hemos en-
contrado a muchos, y no sé como decirlo, pero me da un poco de envi-
dia, y pienso: ojala que de perdida fuera mi hijo para tener una tumba
en donde llorar. Por supuesto que me gustarfa encontrarlo vivo, ¢ver-
dad? Qué mas quisiera, pero si le hicieron algo, de perdida recuperar su
cuerpo. Pero no puedo seguir asi, sin saber nada, sin saber si esta vivo
o muerto, saber lo que sufrid, sin saber nada. El que era tan buen hijo
y no le habia hecho dafio a nadie. Le digo a mi esposo: “Me duele no
alcanzar a encontrarlo y ya no poder ni ir a buscarlo si me quedo ciega”.

Lo tnico que les pido es que me lo regresen, aunque esté muerto.
¢A quién puedo exigirle justicia? Mi Dios se los va a cobrar a cada uno
de los que lo lastimaron, nadie se va sin pagar las que hace. Pero pues
nosotros no podemos. ;Cémo pedir lo imposible? ¢Justicia?, cuando
el gobierno no hace nada, cuando son ellos mismos los que se llevan a
nuestros hijos. ;Qué podemos pedir? Es algo imposible.

NOTA

El 31 de agosto de 2016 Las Rastreadoras localizaron los restos hu-
manos de cuatro personas en una zona conocida como Las Bolsas de
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Tosalibampo, en el municipio de Ahome. Estos restos estuvieron bajo
la custodia de una funeraria local y pasaron ocho meses antes de que
la Fiscalia General de Justicia notificara, el 3 de abril de 2017, a Felici-
tas que los resultados de los examenes de ADN habian dado positivos
y uno de los cuerpos encontrados correspondia a su hijo Juan Carlos.
Cuando realizamos la entrevista en la que se basa esta historia, los ana-
lisis atin no se habian realizado.
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CARTA A FELICITAS
DESDE ATLACHOLOAYA, MORELOS

Seriora Felicitas:

No encuentro las palabras de consuelo ante la gran pérdida.

¢ Cdmo alivio su dolor si yo también soy madre?

Yo tuve que dejar en el abandono a dos niiios; uno de ocho aios y otro de once
meses, ) todos los dias le pido al universo que me los cuide.

Por un momento me puse de su lado y no, no quiero imaginar todo ese sufri-
miento que vive de manera injusta, desgraciadamente vivimos en un pais con mucha
violencia, donde no tenemos el derecho ni a la informacion y no la dan, no, por igno-
rancia. No. Es la gran corrupcion de los policias, ya no se sabe a quién temerle. ..

pero sin duda es a la policia. Ellos, que deberian de protegernos, son los que desa-
parecen, matan, torturan y violan a gente inocente. Se lo digo yo, que estuve cuatro
dias a su merced, que fui torturada_y violada por ellos, y gracias a la vida lo estoy
contando.

Hoy tengo fe en que este nuevo gobierno le ayude y aporte pruebas para encon-
trar la justicia que espera, deberd tener paciencia, se encontrard a sabandgjas disfra-
zadas de corderos, como lo son la fiscalia y muchos mas.

Le pido a la vida gue pronto encuentre consuelo a su gran dolor y espero se le
haga justicia y que esa gran pérdida no quede impune.

Empecemos por nosotras. Su gran lucha pronto tendrd recompensa.

El dolor se queda, pero también el amor y la esperanza.

Desde Atlacholoaya, Morelos,

MARIA LUISA VILLANUEVA
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HISTORIA DE HILDA'Y ALFONSO:
DIOS ES INJUSTO CON NOSOTRAS

e llamo Hilda Leticia Rodriguez, y desde el 13 de septiembre
de 2011 busco a mi hijo Alfonso. Yo fui de las personas que
pensaban que esto nunca me pasaria a mi, porque solo le pasa-
ba a la gente mala o a la que se metfa en problemas. Esta experiencia tan
dura me ha ensefiado a no juzgar, a entender que en este pafs a cualquiera

nos pueden desaparecer, estamos en medio de una tormenta.

En agosto de 2015 me integré a Las Buscadoras, y ahora no estoy
sola en mi busqueda, he aprendido mucho de cada una de ellas. Conoz-
co las historias de sus hijos e hijas y hay mucha gente inocente que de
un dia a otro desaparece. Por eso yo siempre salgo a la defensa cuando
hay personas que ven noticias y que dicen: “Si lo levantaron® es porque
andaba mal”, “Si lo mataron es porque andaba mal”, “Si esta desapa-
recido es porque si andaba mal”. Yo siempre les digo a esas personas:
“Ustedes nunca sefalen, porque hay mucha gente inocente y entre ellos
esta mi hijo. En LLas Buscadoras, y en el grupo de desaparecidos, hay
mucha gente inocente. No somos nadie para andar sefialando, ahora
estamos nosotros aqui, en medio de esta tormenta, al rato quién sabe
si no seran ustedes, yo no se los deseo, pero no debemos de sefialar, no

somos nadie para juzgar’”.

Tengo dos hijos mas y ellos siguen aferrados a la idea de que su
hermano estd vivo, que un dia va a regresar a casa; su logica es que su
hermano no puede estar muerto porque no es gente mala. Como si s6lo
a la gente mala le pasaran estas cosas. A mi me ha costado mucho acep-

> “Levantar” o “levantén” es un localismo empleado para referirse a los secuestros y desa-

pariciones forzadas [N. de las E.].
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tarlo, pero al integrarme a Las Buscadoras me he ido fortaleciendo y he
ido entendiendo que hay una gran posibilidad de que mi hijo esté muer-
to. Pero reconocer esto ha sido un proceso muy doloroso, después de
buscarlo en vida durante varios afios. A m{ me ha tocado enfrentarme a
muchas violencias a lo largo de mi vida y siempre me he podido repo-
ner, pero éste ha sido uno de los golpes mas fuertes que me ha dado la
vida. Incluso he llegado a renegar de Dios, si realmente es misericordio-
so ¢por qué ha sido tan injusto con nosotros?

Desde nifia me toco enfrentar el abandono de mis padres, que se
divorciaron y me dejaron con mis abuelos. Eramos muy pobres porque
viviamos de lo que el abuelo podia sacarle a la parcela y de ahi comiamos
cuatro hermanos y dos primas, hijas de una tia que era madre soltera.
Los abuelos eran muy carifiosos con nosotros, pero la tia era muy dura,
sentfa que le quitabamos a sus hijas la poca comida que habia. Por la
misma pobreza, estudiar era un lujo que no nos podiamos dar; cuando
terminé la primaria quise seguir estudiando la secundaria, pero mi abue-
la no me dejo, me dijo que no habia dinero para las inscripciones ni los
libros, que de plano no se podia. Me quedé con las ganas de estudiar, me
hubiera gustado ser una persona con una profesion para salir adelante.

Me toco quedarme en casa y ayudar a la abuela a hacer tortillas, a
hacer comida, lo poquito que habia en casa; matabamos gallinas que los
abuelos criaban. Con la leche de la vaca hacfan panela, nos ensefiaban a
hacer todo eso, las tareas que se hacen en el campo. Pero no estuve tanto
tiempo en casa de los abuelos porque a los 16 afios me rob6 el papa de
mi hijo Alfonso.

Eran otros tiempos, las jovenes no tenfamos nada de informacion,
no sabiamos nada sobre el sexo y cuando los adultos hablaban de esos
temas nos corrian. El papa de mi hijo mayor vendia paletas de hielo, él
ya tenfa 30 aflos y yo era solo una plebe* de 16. Me invité al cine a Los
Mochis, y yo acepté porque queria pasear. Pero me engand y me llevo
a un hotel; llorando le pedi que me dejara ir, pero ¢l no me escuchaba.
A la mafiana siguiente me llevé a la casa de su mama y ahi me dejé. No

* Localismo para referirse a las y los jovenes [N. de las E.].
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tuve opciones, me tuve que quedar con ¢l porque los abuelos se sentfan
ofendidos y uno no podia volver como si nada a la casa, por eso me que-
dé con él. Yo tenfa mucho miedo de que se enojaran y me pegaran, asi
que no me quedo otra que ir a presentarlo con ellos, y asi me converti
en su esposa.

A los cinco meses ya estaba embarazada de Alfonso. Los primeros
afios de mi nifio fueron muy dificiles, porque su papa era muy violento y
me pegaba mucho. Nos vinimos a vivir al ejido, a un solar que me dieron
los abuelos aqui mismo donde esta esta casa; construimos una casita de
madera muy sencilla. I compraba mandado y cuando regresaba de su
trabajo queria que la comida estuviera ahi, sin tocarse, y si habiamos co-
mido algo me golpeaba. Al nifio no le pegaba, pero mi hijo miraba todo,
presenciaba, y me abrazaba llorando, asustado. Con el tiempo decidi que
no queria que mi hijo creciera asi, y tomé la decisiéon de separarme.

Para entonces mi abuelo ya habifa muerto y mi abuela tomé muy
mal lo de la separacién. Me decia que iba a andar de un marido a otro,
teniendo plebes con varios hombres. Ella lo defendia a él porque yo no
le habia contado lo que vivia en casa. Entonces tuve que confesatle lo
que estaba pasando, que me golpeaba, y le ensenié los golpes. Le mostré
las bolas que tenia en la cabeza, porque me jalaba mucho los cabellos.
Ni siquiera me dejo llorar tranquila la muerte del abuelo; él me pegaba
y me regafiaba porque yo lloraba. Me puse muy mal, pues fue el unico
padre que tuve, lo quise muchisimo, yo era su consentida. Con su muer-
te se acabo un poco de mi vida. Pero tenia a Alfonso, que fue el que me
impulsé a seguir adelante.

Me converti en madre soltera, porque el papa de mi hijo no me
ayudaba en nada. Yo entonces no sabia que era una obligacion para ¢l
y que lo podia demandar. Asi que sali adelante sola, me puse a trabajar
haciendo tortillas de harina para unas sefioras que tenfan un restaurante
en Los Mochis. Aqui en la casa me ponia a tejer vestiditos para nifia,
sombreros, calcetas, y los fines de semana hacia comida para vender en
el ejido. Luché mucho para ganar cada peso, para darle de comer a mi
hijo. No tenfa apoyo ni de mi padre ni de mi madre, y atin no tenfa de-
rechos ejidales. Afilos después murié un tio mio y me heredé su parcela,
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lo que me permiti6 sacar adelante a mi familia. Ahora soy ejidataria y he
participado en el Comisariado Ejidal.

Cuando Alfonso tenia 4 afios me enamoré del papa de mis otros
dos hijos. Esta vez si fue amor de verdad, él me hacia cartas y me fue
cortejando. Cuando lo conoci era albanil, pero luego consiguié trabajo
como policia municipal. Eran otros tiempos, entonces la policia no era
corrupta ni estaba metida con el crimen organizado; la vida era tranquila
por estos rumbos. Se llamaba Ramoén y era divorciado, tenfa una nifa,
y en un principio acepté a mi hijo Alfonso como si fuera su hijo. Me
acuerdo como fue que empezamos a vivir juntos: mi nifio y yo estaba-
mos cenando frijolitos caldudos con panela y tortillas de harina cuando
tocaron la puerta, la casita era de madera, una chocita; me asomé, eran
como las 5 de la tarde, trafa una mochilita a la espalda. En cuanto abri la
puerta me dijo: “sNo pueden recibir a un pobre hombre que esta ansio-
so de un hogar que lo quiera y necesite?”. Asi me dijo y abrazé al nifio.

'7’

Nunca voy a olvidar ese momento, yo dije “jay mi vidal”, y s{ me emo-
ciond la idea, ya que sentia algo muy fuerte por ¢l. “De aqui soy”, dije
yo. Y si, hicimos una vida de familia muy feliz por varios afios. Tuvimos
dos hijos mas: Ramoén Alberto y Cleto Isaac. Cuando heredé la parcela,
¢l dej6 la policia y empezamos a sembrar cafia; también trabajaba regan-

do otras parcelas.

Pero cuando nacié Cleto Isaac, mi segundo hijo, Ramén empezé a
hacer diferencias entre los nifios. No sé de dénde le vinieron los celos,
pero empez6 a tratar mal a Alfonso, a gritarle, a reclamar que se comie-
ra la comida que podria ser para sus hijos. Mi nifio era pequefio y no
entendia lo que pasaba, ¢l le llamaba papa y lo queria mucho. Lloraba y
me preguntaba por qué su papi estaba siempre enojado con él. Yo de-
fendfa al nifio y terminabamos siempre peleando, asi empezamos a tener
muchos problemas. Su abuela, la mama de Ramoén, se daba cuenta de
lo mal que su hijo trataba a mi nifio; ella vivia en Obregén y cuando la
visitabamos era testigo de los malos tratos de su hijo. Un dia me dijo:
“Cuando Ponchito crezca, ¢l es el que te va a sacar de tus enfermeda-
des, el que te va a apoyar siempre”. Dicho y hecho, mi hijo Alfonso fue
siempre mi principal apoyo.
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Empez6 a trabajar desde chico, primero en el campo, cosechando
calabacitas. Era sangre liviana, se hacia amigo de todos, era muy queren-
dén. Una vez que hubo recorte de trabajadores, llegé llorando porque
lo habfan despedido, era un plebe de unos 10 afos. Al dia siguiente lle-
g6 el mayordomo y me preguntd por mi nifio; me explicé que la jefa y
la apuntadora de campo se habian enojado porque lo habfa despedido,
que le dijeron: “haces recorte de personal, pero al Ponchito no lo tocas”.
Después entrd a trabajar en una papeleria de unos amigos de su papa.
Siempre estudié y trabajé, y me ayudé mucho con sus hermanos. Cre-
cieron muy unidos, para ellos no existia la palabra “medio hermano”,
eran hermanos y punto.

A inicios de 1991 le dio un infarto a Ramon, el papa de mis hijos
pequefios. A partir de esa enfermedad ¢l se empezd a comportar mas
grosero conmigo, fue de mal en peor. Un dfa estaba planchando cuan-
do ¢l llegd de Los Mochis, y asi sin nada, sin ningun pretexto, me gol-
ped. Me lastimé la quijada, me la desencajé, me senti muy mal y me dio
mucho sentimiento. Le dije: “;Por qué me pegas?”. “Porque me da la
gana”, contest6. “Es la dltima vez que te voy a soportar”, le respondi.
Le doblé toda su ropa que tenia planchada y se la puse en una maletita
que tenfamos y le dije: “vete, ya nos has maltratado mucho a mi{ y a mis
hijos, no nos merecemos este trato”.

Nunca mas regresé a la casa. Me dolié muchisimo porque lo que-
rfa, pero no podia permitir que de nuevo me maltrataran y que mis hijos
vivieran rodeados de violencia. Lo hice para protegerlos y no me arre-
piento. De nuevo tuve que enfrentar la vida yo sola, pero ahora tenfa la
parcela y Alfonso ya estaba grandecito y podia ayudarme. Volvi a hacer
comida para vender, hacfa tortas y los nifios me ayudaban a venderlas.
Nunca més me quise juntar con nadie, llevo 25 afios sola y ya no quiero
otro hombre en mi vida, me da miedo. Yo pensé que con Ramoén serfa
diferente, porque habia amor entre nosotros, pero al final nuevamente
llegaron los celos y la violencia.

No me hizo falta marido para sacar a mis hijos adelante. Les di
estudios a los tres y también los apoyé para que iniciaran sus propios
negocios. Alfonso estudié administracion de empresas comerciales en
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Los Mochis; Cleto Isaac estudi6 ciencias de la comunicacién, y Ramoén
Alberto s6lo se quedd con la secundaria, pero siempre ha sido bueno
para los negocios.

En 2008 las cosas comenzaron a cambiar en el ejido: se hizo co-
mun la venta de drogas, varios jovenes cayeron en vicios y se empezo a
escuchar de mas robos, cobros de derecho de piso, violencia. Los mu-
chachos que se volvieron adictos, robaban para mantener sus vicios. Yo
siempre los traté bien, me daban pena los pobres muchachos y ellos me
hablaban con respeto. Pero no puedo negar que tenfa mucho miedo,
porque tenfa tres varoncitos y no queria que se me fueran a ir por el mal
camino. Pero lo bueno es que ellos nunca se metieron en problemas,
eran buenos estudiantes y no tomaban ni usaban drogas. Alfonso desde
nifio era de puros dieces, cuando sacaba un nueve casi lloraba, asi que
no tenfa de qué preocuparme.

Los tres crecieron como hombres de bien, se casaron con mucha-
chas buenas y me han dado seis nietos que quiero muchisimo. Alfonso
tiene dos jovencitas adolescentes y un nifio de nueve afnos. En 2009
vendi tres hectareas y le di a cada uno de mis hijos cien mil pesos. Con
ese dinero, Alfonso y Ramoén Alberto compraron cinco camionetitas ya
usadas, y empezaron un negocio de compra y venta de fierro viejo. En
eso trabajaba Alfonso cuando desaparecio.

Yo me habfa ido a Hermosillo al velorio de un sobrino. El se ofre-
ci6 a llevarme, pero por no dar molestias insisti en irme sola en autobus.
Era el 13 de septiembre, y mi hijo habfa tenido problemas con una de
sus camionetas y necesitaba cambiarle unas partes. Me cuenta mi nuera
que lleg6 cansado del trabajo y no quiso acompafiarla al centro a hacer
unas compras. Mas tarde le habl6 por celular para avisarle que un ve-
cino, al que conocfamos como “El Bigotes”, lo habia invitado a comer
mariscos a San Miguel Zapotitlan, y que iba a aprovechar para pasar a
un yonke® a buscar las piezas que necesitaba. Fue la dltima vez que hablo
con su esposa.

A mi todavia me marco; como siempre, se preocupaba por mi. En
nuestra ultima conversacion me dijo: “Mami, come taquitos en Obre-

5 Deshuesadero o lugar donde se desarman vehiculos [N. de las E.].
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gbn para que no te vayas malpasando y cuando llegues a Hermosillo no
dejes de marcarme”. Fue la tltima vez que hablamos. No volvib a res-
ponder a mis llamadas y nunca regresé a su casa.

Cuando se hacfa de noche y no regresaba, Patricia, mi nuera, deci-
di6 salir a buscarlo, se fue a la comandancia de policia, a la Cruz Roja, a
los hospitales. No lo encontré por ningun lado. A la mafiana siguiente
escucho en la radio que hubo un levantén por San Miguel el Nuevo, que
habian matado a uno y se habfan llevado a otros dos. De inmediato se
fue a buscar a la esposa del vecino y fue ahi que recibi6 la mala noticia.
La esposa le dijo que crefa que el muerto era su esposo y que los otros
dos eran mi hijo y un muchachito de 20 afios, vendedor de tortillas, tam-
bién vecino, que los habfa acompanado.

A mi no me toco vivir nada de esto. Yo venia de regreso de Her-
mosillo, y mi hijo Isaac, que para entonces vivia en Navojoa, se habia
venido a Los Mochis y se habfa comunicado conmigo avisindome que
Alfonso no aparecia, pero no me dijo nada del levantén. Cuando llegué
y me enteré de lo que habia pasado fui a dar al hospital. No podia creer
que esto le estuviera pasando a mi hijo, que nunca le habia hecho nada
malo a nadie. Mis otros hijos ya habian puesto la denuncia ante el Minis-
terio Publico, pero todos estabamos seguros de que iba a aparecer, pen-
samos que probablemente habia sido una equivocacion y que lo iban a
soltar. Esperamos y esperamos. Dabamos vueltas al Ministerio Pablico
para ver si habfa noticias, pero nadie estaba investigando nada. No habia
a quién recurrir, estabamos solos ante la desgracia.

Yo empecé a buscarlo en vida por todos lados. Recorriamos los
ejidos, fuimos a San Blas, Mochicahui, a San Miguel, hablabamos con
la gente, les mostrabamos su foto y ofreciamos recompensa a quienes
nos dieran informacién. Tres o cuatro veces a la semana iba a la Procu-
raduria a pedir informacion, pero ni siquiera se tomaban la molestia de
ver su expediente en la computadora, simplemente me decian que no
habia nada. Un afio después de que desapareci6 perdieron el expediente.
Cuando me quejé ante el subprocurador por la negligencia, uno de los
auxiliares de la Agencia Primera me dijo que se habia cerrado el caso
porque no habia nada que investigar. Tuvo el cinismo de decirme eso,

DR © 2020.
Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Juridicas



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq

22 HISTORIA DE HILDA'Y ALFONSO:

cuando nunca habfan investigado nada. Durante cuatro afios busqué
sola, casi me vuelvo loca de desesperacion.

Mientras tanto, veo crecer a mis nietas con la tristeza reflejada en
el rostro. Estan muy delgadas, no es normal cémo estan, y me preocupo
mucho por su salud. Son muy sensibles mis nietas, a ellas les ha pesado
muchisimo la desaparicion de su padre. Mi hijo siempre habia sido muy
“mentiroso” con ellas, jugaban mucho, las levantaba en brazos, las be-
saba, les decia que las querfa mucho y que queria que ellas fueran unas
profesionistas, asi como ¢€l, que le echaran ganas y que ¢l siempre las iba
a apoyar. Ahora que él no esta, trato de estar siempre ahi cuando me
necesitan y trato de apoyarlas en sus estudios, una esta estudiando para
ser ingeniera industrial y la otra ingeniera bioquimica. Las dos son estu-
diosas y comprometidas como su padre.

Desde hace dos afios ya no estoy sola en esta busqueda, me he in-
tegrado a Las Buscadoras y esto me ha fortalecido mucho. En agosto
de 2015, el Ministerio Publico que lleva el caso de mi hijo me sugiri6
que me integrara al grupo de Las Buscadoras de El Fuerte, y me dio el
teléfono de Mirna Medina. El 12 de septiembre de 2015 se hizo una
marcha en El Fuerte para conmemorar la formacién del grupo, y por
primera vez marché con ellas. Desde entonces soy una rastreadora mas
y he acompafiado muchas bisquedas.

Al principio rezaba al Santisimo pidiéndole que me lo regresara
vivo, pero no he tenido respuesta y esto me ha llevado a renegar de
Dios. Mis compafieras dicen que es misericordioso, pero yo no estoy
de acuerdo, yo creo que si Dios existe es un Dios injusto, porque noso-
tros no merecemos esto que estamos viviendo. Yo he renegado de Dios.
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A LAS MADRES DE LOS DESAPARECIDOS

Almas errantes
Mamds que lloran
migajas de ellos
piden a Dios orando
pedazos de ellas

los saben ausentes

No hay nada de ellos.

MARIA ELENA BASAVE
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HISTORIA DE BERTHILA'Y ALEJANDRA:
JUSTICIA ES PARA MI QUE SE ACABEN
LAS DESAPARICIONES

lejandra Pefia Beltran tenfa 24 afios cuando desaparecié. Fue el 6

de julio de 2013 cuando la vida nos cambi6 a todos. Eramos una

familia sinaloense comun y corriente, mi marido era operador
de camiones y yo me dedicaba al cuidado de mi casa y mi familia. Habia
problemas como en todas las familias, pero tenfamos todo lo necesario
para vivir y estabamos muy orgullosos de nuestros cuatro hijos: tres jo-
vencitas y un muchacho. Alejandra era la segunda, siempre habia sido la
mas rebelde, pero era también la mas carifiosa de mis cuatro hijos. Aun
guardo las cartas en donde me dice que a pesar de que es la que mas me
mortifica, es la que mas me ama; terminaba sus mensajes diciéndome:
“nadie te va a amar como yo mami”.

Desde que era nifia siempre fue muy firme con lo que queria y
lo que no queria. Recuerdo que cuando se gradué de kinder, con su
vestido blanco largo, hermoso, bail6 el vals, me entregd el diploma y
me dijo: “hasta aqui estudié mami”. De 5 afiitos diciendo que no iba a
estudiar mas, pues qué se crefa la plebe! Desde entonces la escuela fue
un problema, entraba y salfa, pero siempre fue muy trabajadora. Ella
hablaba inglés perfecto, lo aprendié cuando nos fuimos a vivir unos
afios a California, por el trabajo de su papa. Al terminar el primer afio
de preparatoria la mandé a los Estados Unidos con mi familia que vive
alla, y se quedd un afio y medio. A los 22 anos se sali6 de la casa, que-
rfa ser independiente y la contrataron como guardia de seguridad en el
acropuerto. El ser bilingiie le abri6 posibilidades, era muy apreciada en
su trabajo y hubiera podido ascender si se hubiera quedado ahi. Pero
era un trabajo muy pesado, en algunos turnos se tenia que levantar de
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madrugada para entrar a las cinco y era muy miedosa, no le gustaba sa-
lir a oscuras rumbo al acropuerto; “en el turno de la noche me asustan
mami, hay fantasmas”, me decia. Asi que finalmente decidié renunciar
y con lo de la liquidacién compré ropa para vender; no le gustaba tener
patrén, y como era muy amiguera pronto tuvo una red de clientes y le
iba bien en su negocio.

Aunque no vivia con nosotros, venia mucho a la casa a comer y yo
la consentia y le hacia la comida que mas le gustaba. En la época en la
que desaparecié estabamos llevandonos muy bien, habifamos superado
muchos problemas y yo pensaba que ella estaba encontrando también
su camino. Soy una madre de mente muy abierta y en estos tiempos ya
nada me asusta, si hubiera estado embarazada o si en vez de novio tenfa
novia, la hubiera aceptado igual. No soy de las que dicen “sélo por esa
linea”; no, la linea puede tener muchos bracitos y yo trato de entender a
mis hijas y las acompano en todo.

Fue en esa etapa, en la que ella estaba buscando su autonomia y
regresaba a estudiar la prepa abierta, cuando alguien, por alguna razén
que nunca entenderé, decidié acabar con todos los suefios de mi hija. La
pesadilla inicié cuando la sefiora que le rentaba un cuarto me hablé muy
preocupada para decirme que mi hija no aparecia. Me conté que estaban
jugando a la loterfa con Carla, una amiga de ella, cuando alguien le hablé
por teléfono a mi hija, era una voz de hombre y al parecer discutieron
porque ella tenfa el rostro desencajado. Alejandra les dijo que tenfa que
salir, pero que regresaba rapido, iba a poner saldo a su teléfono en un
Oxxo; su amiga insistié en acompafiarla. Eran como las once de la no-
che y salieron en chanclas, no iban vestidas como para salir de fiesta ni
para hacer ningun viaje, por eso es que la casera se preocup6 cuando no
regresaron. En cuanto recibi la llamada me comuniqué con la mama de
Carla, y después de intentar llamarles a sus celulares, sin encontrar res-
puesta, decidimos presentar la denuncia. Ellas desaparecieron la noche
del 6 de julio de 2013, y al dia siguiente ya estabamos las dos madres en
el Ministerio Pablico. Como pasa cuando son mujeres jovenes las que
desaparecen, nos dijeron que nos esperaramos, que tal vez se habfan
ido con el novio. Hay muchos prejuicios contra las mujeres; cuando
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pusimos el anuncio en la radio pidiendo apoyo a la ciudadania para en-
contrarlas, la gente comentaba cosas horribles: que se fueron detras del
hombre, que se fueron porque ya estaban hartas de estar en su casa...
y cosas asi. Uno como madre se siente terrible de escuchar lo poco que
importan las vidas de sus hijas.

Desde el momento en que mi hija desaprecié ya sabia que algo le
habia pasado. Es una intuicién que uno tiene como madre cuando sus
hijos estan en peligro. Iban a ser los quince afios de mi hija mas chica, y
ella estaba ayudandome a organizar la fiesta, todos estdbamos entusias-
mados con la celebraciéon. No iba a irse sin avisar con la fiesta en puerta.
Ella nunca le harfa una cosa as{ a su hermanita; ella la cuidaba y la queria
muchisimo. Incluso perdi todo lo que habia dado para el local, para la
musica, no hubo fiesta, s6lo busquedas.

La primera vez que fuimos a poner la denuncia sélo quisieron to-
mar las declaraciones de la mama de Carla, porque no tenfan tiempo. Yo
tuve que regresarme a casa sin poder poner la denuncia, era una impo-
tencia terrible. Hasta la fecha no sé qué fue lo que pasé realmente y no
s¢ si algin dia sabré la verdad, aqui nadie investiga nada y no me queda
mas que esperar la justicia divina. Pasaron varias cosas antes de su desa-
paricién que podrian dar pistas si realmente se quisiera investigar, pero
cuando finalmente pude poner la denuncia, cuatro dias después, me di-
jeron que me guardara mis hipotesis, que por mi propia seguridad no le
mencionara a nadie la informacién que tenfa.

Y es que yo tenia unas pistas que me parecia muy importante se-
guir. Unas semanas antes de la desapariciéon de mi hija, un militar que
trabajaba en el aeropuerto llegd a buscarme a la casa. Al parecer él le ha-
bia rentado o prestado un departamento a Alejandra y ella habia hecho
un hueco en la pared para poner un aire acondicionado, sin pedirle au-
torizacion. Yo sabia de esto porque fui yo quien le regal6 el aire acondi-
cionado, pero no conocia al joven ni tenfa idea de que habia problemas
entre ellos. El hombre estaba muy molesto y queria que mi hija dejara
el departamento y le pagara diez mil pesos por las afectaciones. Yo le
expliqué que no tenfamos el dinero, pero que hablaria con mi hija y lo
conseguirfamos. Cuando platiqué con Alejandra sobre esta visita, ella se
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molesté mucho y me dijo que lo resolveria. El militar me llamoé varias
veces mas y tengo mensajes en donde nos decia que nos atuviéramos
a las consecuencias si no le pagabamos lo que pedia. Pero nada de esto
quedé consignado en la denuncia porque la persona que me tomé la de-
claracion decidié que era mejor no mencionarlo.

Desde el primer dfa que puse un pie en el Ministerio Pablico em-
pecé a presionar para que la buscaran, pero nadie me hacia caso; hasta
se escondfan de m{ cuando llegaba. Asi que decidi hacer yo misma las
investigaciones. Hablé con el militar, pero ¢l negd saber algo del asunto
y me sigui6 exigiendo el dinero. También la familia de Carla lo buscé,
pero no hubo manera de que nos diera ninguna informacién. Nos ente-

ramos que habfa vendido su casa y nunca volvimos a saber de él.

La busqué por todos lados; fui a Estados Unidos a recorrer los
lugares donde habfamos vivido. Haciendo caso a los rumores, fui a lu-
gares donde habia jovenes drogadas y prostituidas. Lugares peligrosos,
lagubres. No me importaba mi vida, sélo queria encontrarlas. Sin em-
bargo, en esos lugares oscuros las jévenes se portaban bien conmigo,
les ensefaba fotos de Alejandra y Carla y me decfan: “pasele madrecita,
busquelas, pero aqui no estan”. Nadie las habfa visto ni las conocfa, no
eran los rumbos que ellas frecuentaban.

Los primeros meses después de la desaparicion estuve sola, toda-
via no encontraba a Las Buscadoras. Yo habfa pasado por un cancer de
mama, que fue un reto muy grande no sélo para mi, sino para toda la
familia. Mi esposo se empez6 a alejar a partir de la enfermedad, creo
que le pesé mucho la mastectomia, muchos hombres no estan a la altura
de la situacioén. La distancia que se empez6 a crear entre n0sotros con
el cancer se convirtié en un abismo con la desaparicion de Alejandra.

Fui yo quien durante tres afios y cinco meses me dediqué a bus-
carla. Fl se fue de la casa y sigui6 su vida; no sé si hizo otra familia o
N0, pero eso no me interesa ya. Toda mi vida empezé a girar en torno a
la busqueda de mi hija. Sélo encontrarla y proteger a sus hermanas me
importaba, el matrimonio pasé a un segundo plano. Esto me lo anun-
ci6 una de las videntes que fui a buscar los primeros meses luego de la
desaparicion. No me da verglienza decitlo, una esta desesperada y al no
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encontrar ningin apoyo en las autoridades que deberfan buscarlas, em-
pieza uno a recurrir a lo que sea: vas con brujos, vas con charlatanes, vas

con quien te lea las cartas.

En los primeros meses de la busqueda fui con una mujer que hacia
“lectura de angeles”. Me preguntd: “cQuieres volver a ver a tu hijar”,
le contesté que si y me respondié: “Esto tendra un costo muy alto y es
tu matrimonio”. “:Usted cree que a mi me importa? Por supuesto que
entregaria mi matrimonio”, le dije. Me explicé que “esto sirve para dos
cosas, o para unirlos o desunirlos, aca esta escrito que se van a desunir”.
Y yo pensé: pues si ya estamos desunidos desde que me operaron. Si
no me apoyo, si no le importd nada, si no me apapachd, ¢para qué lo
quiero? Yo les entrego el matrimonio, ah{ esta, que se lo lleven, al que
quiera se lo entrego, pero devuélvanme a mi hija. Eso pensaba yo, como
si fuera posible hacer ese trueque.

Fueron tres afios de seguir pistas falsas, de tocar puertas sin encon-
trar ayuda, de recibir llamadas de extorsiéon de Veracruz, de Monterrey,
de gente que ve los anuncios de que tienes a alguien desaparecido y
quiere aprovechar para sacarte dinero. Finalmente, a través de nuestras
propias busquedas, dimos con alguien que nos ofrecié un mapa en el
que se sefalaba un punto en donde podrian estar enterradas Carla y
Alejandra. Yo hasta entonces las buscaba en vida, no queria ni pensar en
buscar sus cuerpos. Esta informacién me atormentaba, podria ser una
pista falsa mas para extorsionarnos, pero algo me decia que no era un
engafio, que ese mapa si podria llevarme a mi hija.

Fue entonces cuando decidi acercarme a Las Buscadoras. Habia
intentado contactarlas en otras ocasiones, pero encontraba la oficina
cerrada. Me quedaba parada viendo las fotos de los desaparecidos que
tienen en las ventanas; hombres y mujeres jovenes, como mi Alejandra,
que estaban siendo buscados por madres desesperadas como yo. Final-
mente, un dia pasé por la oficina y vi a Mirna Medina sentada con unas
jovenes, que después supe que eran psicologas. Recuerdo perfecto esa
tarde: Mirna me recibi6 asi, con su sonrisa, como si me conociera de
siempre. “Yo tengo una hija...”, le dije, y ya no pude hablar mas, porque
no puedo hablar de mi hija sin quebrarme. Entonces las psicélogas me
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abrazaron, me sentaron, me dieron un vaso de agua. LLe conté a Mirna lo
que me habian dicho y le mostré el mapa que me habfan dado.

El dia que me hablaron para decirme que habfan encontrado los
cuerpos de dos jovenes que podrian ser Alejandra y Carla sentf que me
moria. Me preguntaron si mi hija tenfa un trabajo dental, y si lo tenfa,
porque una vez se habfa caido cambiando un foco. Mirna me acompafio
a hacerme la prueba de ADN y empecé a buscar a su papa para que se
la hiciera, pero él tenfa el celular apagado y tuve que ir con una de mis
hijas. En el momento mas duro, cuando mas lo necesitibamos, no apa-
reci6. Mi hijo vino desde México para acompafiarme en todo el proceso,
que fue durisimo.

Finalmente me dijeron que las pruebas de ADN habian sido posi-
tivas, que se trataba de mi hija. Pero no me dieron ninguna explicacion,
no me dijeron como la encontraron ni nada. Daban por sentado que
yo ya sabfa todo. Gracias a Dios soy una persona estudiada; si bien no
terminé la carrera, leo mucho, me informo y lo que no sé lo pregunto.
Pero igual fue una pesadilla burocratica. Fueron papeles y papeles. Nue-
vos interrogatorios: ;cémo se llama?, ;dénde y con quién vive? Yo s6lo
querfa que todo terminara y que me entregaran los restos de mi hija.
Después vinieron con el pretexto de que no me la podian entregar hasta
que apareciera el papa y se hiciera la prueba de ADN. Entonces le ha-
blé a Mirna, y ella hizo unas cuantas llamadas; la escuchaba discutir en
el teléfono con esa fuerza que pone ella cuando quiere lograr algo. Fue
ella la que me ayud6 a salir de ese laberinto y me apoyé para recuperar
a mi hija.

A partir de ese dia fue como si encontrara una nueva familia. La
mayoria eran madres como yo, también algunas esposas y hermanas,
pero todas mujeres. Ellas me ayudaron a buscar a mi hija y desde en-
tonces somos hermanas de dolor. Estar juntas, ir a las busquedas juntas,
es como una terapia. Mirna pensaba que yo no aguantarfa ir a las bus-
quedas, caminar en el monte, pero soy de rancho y estoy acostumbrada
a caminar, con mas razon si es para encontrar a nuestros hijos e hijas.

Después de que me entregaron a mi hija, nunca me dijeron si se-
guirfan la investigacién, que se supone sigue abierta, pero nunca me
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han buscado para nada mas. No espero nada de ellos; no pido justicia
porque la justicia sélo la da el de arriba, y El va a poner las cosas en su
lugar, El va a poner los medios para que llegue la paz y la tranquilidad a
mi alma. Para mi, la verdadera justicia es que se acabe todo esto, que no
haya mas jovenes desaparecidos y que ya no haya madres como Man-
qui, como Mirna y como yo. Para m{ esa seria la justicia.
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CARTA A BERTHILA

Cada dia es un nuevo comienzo, no importa lo que haya pasado el dia anterior, in-
porta lo que quieras vivir hoy. Lei un poco de lo gque viviste en unas hojas, en unas
pocas lineas comprendo el dolor que pasaste al perder a tu hija.

Te escribo desde mi propia experiencia como alguien que le ha tocado vivir
milltiples violencias sélo por tener preferencias sexuales diferentes. La gente, y en
ocasiones hasta tu familia, te rechaza. A veces por miedo al qué dirin, no puedes
vivir una vida plena, lo zinico que nos toca hacer a personas como yo es aceptarnos
como somos y enfrentarnos dia a dia a las criticas y al rechago. No se puede vivir
con libertad porque no tienes decision propia, cuando peleas tus derechos recibes con
[frecuencia negativas, las circunstancias del rechazo de la gente te vuelven agresiva y
con facilidad eres grosera y te defiendes a tu manera, a veces con palabras, otras veces
a golpes. La vida, el tiempo, las circunstancias te hacen dura y te defiendes como sea,
hay lugares donde no aceptan a las homosexuales y en ocasiones llegan a matarlas,
Y cuando una persona de nuestra comunidad muere es como si hubiese muerto un
perro, a nadie parece importarle. Nuestras vidas parecen no tener ningin valor, es
mds, “una menos”, dicen algunos. Lo que no saben o no quieren ver es que tres de
cada diez, personas nacen con una preferencia sexual diferente y que los homofibicos
son gente cerrada, llena de odio. Nosotras no pedimos nacer asi, en una familia pue-
des ser th, o tu hija, tu hermana, tu sobrina o hasta tu pareja, una pareja que no
sabe cdmo empezar a vivir en ese mundo que tiene miedo de descubrir, aunque tenga
deseo de vivirlo.

Yo soy bisexual, me gustan las mujeres y también los hombres; en el transcurso
de mi vida fue dificil aceptarme y, por consiguiente, que fuese aceptada; durante mi
matrimonio con un hombre tuve tres hijos varones. Desde que mi segundo hijo cum-
Plid cuatro afios descubri que él actuaba diferente, que no era como los demds nisios
de su edad, ahora que ya crecid y que me encuentro en la cdrcel me he destapado y

hablé con mis hijos de mis preferencias y mis gustos, les hablé de la importancia de
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aceptarse uno mismo, como un primer paso para que los demds te acepten. Mi hijo,
poco a poco, se ha abierto a mi, se ha atrevido a contarme a medias lo que él es y yo
lo acepto; cuando él quiera aqui estoy, porque antes de ser su madre soy su amiga.
Leo tu historia y me doy cuenta que ti también luchaste por ser amiga de tu hija y
aceptarla como ella era, me duele tu dolor y me duele su muerte. Con esta carta quie-
ro decirte que, aungue no la conoci, es una muerte que i importa, es una vida que si
importd y ahora recordamos a Alejandra a través de su bistoria.

Imagino tu dolor y pienso en mi propia relacion con mis hijos. Quiero decirles,
ahora que puedo, que cuentan conmigo; para cuando salga ya no esconderé lo que
50y, que mucho me ha costado, y cuidaré de mis hijos como siempre lo he hecho, los
defenderé aunque sea con mi propia vida, pues todos tenemos la misma oportunidad
a vivir una vida digna.

Una amiga que te comprende y entiende tu dolor,

ANA YANCY
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LOS BUSCAMOS A TODOS

i nombre es Liliana Bernal Cervantes y naci el 23 de mayo de

1975 en un pueblo de Sinaloa que se llama Tamazula, en el

municipio de Guasave. Soy madre de Osvil Leyva Bernal, a
quien busco desde el 4 de marzo de 2016. Esta es mi historia y la de mi
hijo.

Yo fui la mas chica de una familia de cinco, tres mujeres y dos
hombres. Todos crecimos en un campo pesquero que se llama Cerro
Cabezon, en donde mi papa era el dirigente de una cooperativa cama-
ronera en la que participaban diez pangas. Mi mama era comerciante y
nos ensefio desde chicos a ser negociantes. A mi no me gusto la escuela,
y so6lo estudié la primaria. Ahora me pesa mucho, pero en ese entonces
si uno les decia a los padres “ya no quiero estudiat”, te dejaban quedarte

€n casa.

Asi que me quedé en casa a ayudarle a mi mama. No puedo que-
jarme, tuve una infancia muy bonita; el pueblo era muy tranquilo, sélo
tenfa dos calles y todos nos conocfamos. Yo recuerdo que estaba chi-
quilla y mi mama se levantaba a las 4 de la mafiana a hacerle el lonche a
mi papa, y a esa hora nos levantabamos todos a tomar café con él. Lo
despediamos y se iba a pescar. Cuando llegaban todas las lanchas a la
orilla, corrfamos al mar a recibirlo y a ayudarle a descargar el camarén.
Lo primero que peleaba yo cuando miraba que llegaba era la lonchera,
porque siempre trafa los burritos. Lo que no se comia mi papa en alta-
mar a nosotros nos parecia un manjar, nos peleabamos por los “burritos
paseados”. Esas eran las pequefias cosas que nos hacian felices.

Mis recuerdos de infancia son muy alegres, porque eran buenos
y alegres,
tiempos para la pesca del camarén y podiamos vivir muy bien de la coo-
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perativa. Yo era una nifia muy consentida, mi mama iba a Guadalajara
a traer cosas para la venta y siempre me trafa regalitos: unos aretes, un
vestido. Un gran contraste con las carencias que mis hijos y yo enfren-
tamos ahora.

Como no me gusto la escuela, al dejar la primaria me convert{ en
ayudante de mi madre en la venta de ropa. Yo era buena para los name-
ros y la acompafiaba todos los sabados a cobrar, andaba con mi libretita
por todo el campo pesquero visitando a quienes le debfan. Asi pasé la
adolescencia y me converti en comerciante como mi mama. Ahora me
pesa no haber aprovechado las oportunidades que tuve de estudiar, no
haberme preparado mas. Pero yo sola me he ido formando; guardo los
libros que mis hijos compran para sus estudios y luego los leo yo. He
aprendido mucho asf; por ejemplo, al escribir no se me va un error en
la ortograffa.

A los 15 anos conoci al papa de mis hijos y nos enamoramos. Su
abuela tenfa una flotilla de pescadores camaroneros y compraron una
casa en Cerro Cabezén. El estaba en un colegio en Los Mochis es-
tudiando la secundaria cuando nos conocimos y nos hicimos novios.
Todo era muy formal entonces, pidié permiso a mis papas para irme a
ver y me visitaba jueves y domingo de 7 a 9. Esos dfas cenaba con mi
familia y nos sentabamos todos juntos a ver la televisién. Fl era muy
trabajador, siempre andaba con su mama en la camioneta, comprando
camaron y cargando las hieleras, no era como otros chamacos vagos que
no hacfan nada. Aparte era muy detallista conmigo, siempre me daba
regalos, me ponfa atencion, se preocupaba por mi.

Duramos dos afios y medio de novios, ibamos a todos lados jun-
tos y su mama me queria mucho. Un dia que fuimos a una fiesta, un 29
de enero, saliendo de un baile me propuso que me escapara con él. No
lo pensé mucho, todavia no tenfa 18 afios pero estaba muy enamorada.
Nos quedamos en la casa que su familia tenfa en el campo pesquero y
luego nos fuimos a Los Mochis a casa de su mama. Yo me sentfa muy
mal con mi papa, porque era la mas chica y su consentida y habfa trai-
cionado su confianza. Asi que a las dos semanas de que nos escapamos
fuimos a pedir perdon. Mi papa estaba enojado, pero me querfa mucho
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y yo sabia que me iba a perdonar. Me dijo: “¢Qué?, shasta ahorita se ter-
mino el baile?, ¢durd 15 dias el baile?”. Fue bien chistoso.

En 1993, a los dos meses de habernos escapado, quedé embaraza-
da de mis gemelos y decidimos casarnos por el civil para que me pudiera
registrar en el seguro. El tuvo que dejar la escuela y empezar a trabajar;
se contraté como operador en una pasteurizadora que se llama Leche
Yaqui. Durante siete afios vivimos con mi suegra, ella siempre fue muy
buena conmigo. Hace nueve afios que me divorcié de su hijo y tengo
una nueva pareja, y ella me sigue tratando como una hija. Siempre he
sido muy “encimosa” con ella, la mimo mucho, le pinto el pelo, le arre-
glo las ufias. La quiero mucho, sigue siendo mi familia aunque yo ya no
sea esposa de su hijo.

Como mis primeros hijos fueron gemelos, ella fue un apoyo muy
importante para mi cuando nacieron. Llegaron al mundo el 27 de oc-
tubre de 1993 y los llamamos Osvil Oswaldo y Elvis Oswaldo. Desde
recién nacidos mi suegra se hizo cargo de Osvil para que yo pudiera
cuidar al otro; fue como su segunda mama. Los nifios estaban conecta-
dos: si lloraba uno, lloraba el otro; si se enfermaba uno, inmediatamente
se enfermaba el otro, asi que hubiera sido pesado sin su ayuda. A los
tres aflos de que nacieron los gemelos, en 1996, naci6 Jesis Benjamin;
luego, en 2000, tuve a Luis Iran; en 2002 a Mauri Alberto Guadalupe, y
en 2008 me lleg6 la nifia, Lilian Mariana. Tengo cinco hijos y una hija.

Después de siete aflos mi suegra nos regald una casa, toda equi-
pada. Esa fue la casa donde crecieron mis hijos y ahi vivimos hasta que
me separé de mi esposo. Pero Osvil se quedé con mi suegra, estaba
muy acostumbrado a ella, y no le decfa abuela sino mama. Yo la verdad
no me ponia celosa porque queria mucho a mi suegra y ella siempre les
daba a todos mis hijos por parejo; por ejemplo, si viajaba, a todos les traia
un regalito. Pero con Osvil se hizo una relacion muy especial; nos decia
que si el nifio se quedaba a dormir con nosotros, a ella le daba insomnio
y no podia dormir. Vivian juntos mi suegra, una cufiada sordomuda que
nunca se casé y mi hijo Osvil.

La casa que nos regal6 estaba en pleno centro de la ciudad, cerca
de la central de abastos; mis hijos desde chiquitos eran muy movidos,
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los fines de semana se iban a la central y ayudaban a los vendedores.
Regresaban con un diablito con verduras para toda la familia, asi les pa-
gaban, con frutas y verduras, ya sélo faltaba la carne para hacer el caldo.
Tenian entre 7 y 9 aflos y ya me ayudaban con la comida. Pero Osvil era
de lento aprendizaje y le costaba mucho la escuela, asi que terminan-
do la primaria no quiso seguir estudiando. Elvis, en cambio, salié muy
bueno para la escuela y terminé la preparatoria. Como Osvil no quiso
estudiar, se meti6 a un taller y empez6 a ayudar al mecanico y a aprender
de carros.

Los primeros anos de vida de mis hijos estuvimos muy bien;
Oswaldo, mi esposo, era muy responsable y me entregaba el cheque en-
tero para que yo lo administrara. Después de nueve afios dejo la pasteu-
rizadora y se contraté como recepcionista en un hotel, le pagaban mas
y le dieron prestaciones. Sin embargo, las cosas empezaron a cambiar
en 2006, cuando uno de sus hermanos, que tenfa adicciones, se regreso
de Tijuana donde vivia y se vino a vivir con la suegra. Mi marido era
débil de caracter y el hermano se lo fue jalando. Primero empez6 a fallar
en el trabajo y luego me di cuenta que también estaba usando cristal.’
Su hermano trajo puros problemas a nuestra vida. El hermano vino a
cambiarlo todo; primero perdié su trabajo, no tenfamos ni para comer.
Pasaba dias enteros acostado. Yo discuti varias veces con el hermano,
que lo dejara en paz, que Oswaldo tenia responsabilidades que cumplir,
y €l le decfa: “mandilén, te controla tu mujer”. Fueron afios super difi-
ciles para toda la familia. Al principio no entendia qué estaba pasando,
no me habfa dado cuenta que usaba drogas, sélo veia que comia poco
y su salud se estaba deteriorando. Hasta que lo vi con mis propios 0jos.
Lloré mucho y su mama también.

El padre amoroso y responsable ya no existia, me costaba recono-
cer al hombre en que se habia convertido. Tuve que empezar a trabajar,
me contraté como cocinera en la central de abastos. Le daba de comer

% El cristal es un tipo de estimulante poderoso y sumamente adictivo que afecta el sistema

nervioso central. La metanfetamina de cristal es una forma de la droga con aspecto de fragmen-
tos de vidrio o piedras blancoazuladas brillantes. Es una droga de uso comun entre los jévenes
del norte de Sinaloa enganchados en el consumo, dado su bajo costo y alta potencia.
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a los empleados de una cremeria. Ahi trabajé por dos anos. Los papeles
se invirtieron y él se quedaba en la casa y yo salia a trabajar. Aguante as{
un tiempo, pero tomé la decision de separarme porque una vez, bajo el
efecto de las drogas, se puso violento y golpe6 a Elvis, uno de los geme-
los. Cuando se drogaba se ponia irreconocible; por una tonteria empez6
a golpear a mi hijo de 8 afios, Elvis lo defendi6 y le dijo que mientras
¢l viviera nunca mas iba a tocarme a mi ni a sus hermanos. Fue un dia
horrible, el nifio pequenio termind en el hospital. Yo le llamé a la policia
y se lo llevaron preso. Mi suegra, en vez de apoyarme, tomo partido por
su hijo y se enojé conmigo por haber dado parte a la policia. Ese dia
tomé la decision de separarme, no iba a seguir arriesgando a mis hijos.

Tuve la suerte de que una hermana de mi suegra me apoy6 y duran-
te dos afios me prest6 una casa amueblada y me ayudé con el manteni-
miento de mis hijos. Para empeorar las cosas yo me enfermé gravemente,
estuve a punto de morir por un mioma que me salié en la matriz. Perdi
mucha sangre y me dio anemia. Cuando estaba hospitalizada vinieron
mi suegra y mi marido y me pidieron perdén. El lloré mucho y querfa
que regresaramos, pero yo le dije que mi decision era irreversible, que lo
perdonaba pero que no volveria nunca con él. Yo me recuperé; la her-
mana de mi suegra pagd todos los gastos de mi hospitalizacion y fue un
apoyo muy importante en esa época tan dificil de mi vida. Con mi sue-
gra restablecimos relaciones y a la fecha somos muy cercanas.

Pero ella no tuvo la fuerza para internar a su hijo en un centro de
rehabilitacion, tal vez se hubiera salvado si ella hubiera tomado la deci-
sién. Mientras tanto, mi hijo Osvil trabajaba en un taller mecanico y se
movia entre las dos casas. A todos nos habia afectado mucho la adiccién
de su papa, pero salimos adelante como familia. Elvis y Osvil entraron
a trabajar en un restaurante de mariscos de unos amigos de la familia,
y entre los dos me ayudaban a sacar adelante a sus hermanos. Con el
tiempo, Jesus Benjamin y yo también entramos a trabajar al mismo res-
taurante. Como la nifia atn estaba chiquita, mi mama me ofreci6 hacer-
se cargo de ella y se la llevé a vivir a Cerro Cabezon; a la fecha, ella sélo
viene a verme los fines de semana.

Las cosas se empezaron a estabilizar de nuevo; me sali de la casa
de la tfa de mi esposo y rentamos una casita. Ella me regal6 todos los

DR © 2020.
Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Juridicas



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq

44 HISTORIA DE LILIANA'Y OSVIL:

muebles para equiparla. Todos trabajabamos y aportabamos a la casa y
yo conoci a quien ahora es mi pareja, un profesor jubilado con el que
tengo una relaciéon de cinco afios. Incluso visitabamos a mi suegra con
mi nueva pareja y no habfa problema, el papa de mi hijo lo saludaba y los
dos se respetaban. Pensé que la vida ya me habfa cambiado y que habia
encontrado la tranquilidad.

Sin embargo, el 4 de marzo de 2016 la desgracia nuevamente llegd
a nuestras vidas. Mi hijo habia ido a visitar a una prima por el lado de
su papa cuando hombres armados llegaron a la casa donde estaban, lle-
vaban la foto de un hombre al que iban a buscar, pero nadie lo conocia.
Creemos que se equivocaron de casa porque la foto era de un desco-
nocido. Pero los malandros decidieron llevarse a mi hijo en vez de a la
persona que buscaban. Siempre me pregunto ¢por qué a €l, si no le habia
hecho mal a nadie? Pero estos malandros no necesitan una razén para
hacer dafio, esto lo he aprendido al conocer otras historias de jévenes
que han desaparecido.

Mis cufiadas habfan sido testigos de todo y avisaron a la familia;
llegamos de inmediato a la casa de las sobrinas. No podia creerlo, es-
taba aterrorizada de que le fueran a hacer dafio, pero a la vez incrédula
de que esto me estuviera pasando a mi. A las pocas horas de que se lo
llevaron, mi cufiado recibié una llamada del celular de mi hijo, era la voz
de un hombre que no reconocimos. Lo citd en una gasolinera que esta
pegada a un Oxxo; le dijo que le entregarfan a mi hijo porque “estaba
limpio” y no tenfan problema con ¢l. Fueron mi ex marido y su herma-
no, el mismo que lo habia metido en las adicciones. Lo paraddjico es que
cuando esto pasé Gualo estaba limpio, hacia tiempo que habia dejado
las drogas. Se fueron los dos al lugar en donde los citaron y nunca mas
volvimos a saber de ellos. Esperamos y esperamos una llamada, marca-
mos indtilmente a sus celulares y nos respondia un mensaje que decia
que esos numeros estaban desconectados. Cuando pusimos la denuncia
exigi que pidieran los videos del Oxxo, porque sé que cubren un area
muy amplia. Asi podriamos ver quiénes se los llevaron y el rumbo que
tomaron. Pero las autoridades ignoraron mis peticiones.

Levantamos la denuncia en el Ministerio Pablico Especializado en
Desaparicion Forzada, pero no hicieron nada. El licenciado Arellano
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me dijo que habfan pedido los videos, pero yo personalmente fui al
Oxxo y me dijeron que nunca habian ido a pedir camaras. Fui a con-
frontarlo y le dije: “Licenciado Arellano, ¢qué tengo que hacer para que
se muestre el video de la gasolinera y del Oxxo, para que comprueben
o vean qué tipo de personas eran, o el carro? ;O las caracteristicas, o
c6émo fueron los hechos?”. Pero nunca me hicieron caso, los encargados
del Oxxo me dijeron que sélo fueron a preguntar si la persona en turno
habia visto algo, pero que eso fue todo. Les pedi que me los ensefiaran a
mi, pero como no tengo una orden judicial no me pueden mostrar nada.

Ellos realmente no investigan, por eso dejé de ir al Ministerio Pu-
blico. Las compafieras del grupo van cada quince dias y nunca hay no-
ticias. Desde que entré al grupo no ha habido ni un solo caso que ellos
hayan resuelto; que nos digan: “hemos seguido estas pistas y encontra-
mos a esta persona”. Ya no espero nada de ellos, mis esperanzas estan
en mis compafieras que buscan como yo, son ellas las que me van a ayu-
dar a encontrarlos. Pero hasta ahora todas las pistas que hemos seguido
han sido falsas. A los dos meses de haber desaparecido mi hijo hicieron
una llamada anénima a la casa de mi suegra y le dijeron que lo buscara-
mos por el campo pesquero, que habia una salina a la orilla de un cerro.
Pero era una pista falsa, a las orillas del cerro no hay ninguna salina, sélo
casas. Pero igual le llevé el numero del que me llamaron al licenciado
Arellano, s6lo para que me dijera que el nimero no existfa.

Yo sélo quisiera saber donde estan. Quisiera encontrar a las perso-
nas que se los llevaron, pero no para castigarlas, sino sélo para que me
digan donde me los dejaron. He pensado mucho en esto, y para muchos
sera dificil entenderlo, pero en mis oraciones pido por mi hijo, su padre
y su tio, pero también por los que se los llevaron. Porque sé que aqui
muchos de esos jovenes también son victimas, muchos son reclutados
a la fuerza, los amenazan con matarlos o matar a su familia. Conoci a
un joven de 19 afios que estaba de puntero,” su papa me contd cémo
se lo llevaron a la fuerza. Lo veia parado horas cerca de mi casa y un
dia me acerqué a hablar con €l y a ofrecerle un taco. Me daba miedo al
principio, pensaba “qué tal que me levantan junto con €17, pero al ver

7 Referido a los jovenes que trabajan como vigilantes de los narcos [N. de las E.].
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su mirada vi que era un nifio, haz de cuenta que estaba viendo a mi hijo.
Yo le decia a su padre: “rescatelo, aun es tiempo”. Poco a poco me fue
tomando confianza y un dia se puso a llorar, me cont6é que tenfa una
nifia chiquita a la que no podia ver, que lo obligaban a trabajar para ellos
y lo tableaban® cuando no los obedecia. Si ¢l los denunciaba sabia que
su familia corria peligro.

Es un camino sin salida, un infierno. Un dia encontraron su cuet-
po tirado en una obra de compuertas. Y eso se repite aca todos los dias,
s6lo del 4 al 10 de marzo se llevaron a unos 20 muchachitos. El licen-
ciado Miguel del Ministerio Pablico me dice que tal vez a mi hijo lo tie-
nen trabajando por la sierra. Son tantos a los que se han llevado que no
pierdo la esperanza de que un dfa mi Osvil regrese. El otro dia mi nifia
mas pequefia, Marianita, vio a un indigente y le quiso dar un yogur que
acababa de comprarle. “Pobrecito, me dijo, tal vez mi hermano anda asi
en algin lado”.

Todos hemos sufrido mucho por la desapariciéon de Osvil y de su
papa, pero sobre todo mi nifia pequefia, Mariana, y mi hijo de 15 afios,
Mauri Alberto Guadalupe, fueron los que reaccionaron mas fuerte ante
la desaparicion. La nifia se puso rebelde, ya no queria estudiar, se alejo
de todos sus amigos y se pasaba escribiendo el nombre de su papa y de
su hermano en el cuaderno. El nifio de plano dej6 de estudiar, no se
concentraba y se la pasaba llorando. Sus compafieros lo molestaban y
le decfan nifia porque lloraba todo el dia. En el Face escribia: “Osvil, te
quiero hermano, te extrafio hermano”; “Los amo papa y hermano Os-
vil”’; “Te extrafio mucho carnal”; “Padre, cuidame mucho a mi carnal
en donde estén”. A los dos los tuve en terapia como seis meses. Poco a
poco han ido saliendo.

Ahora mis cuatro hijos trabajan en una carreta de tacos al pastor,
tienen muy buena sazoén y el duefio de la carreta esta muy contento con
ellos porque son muy trabajadores.

Para mi la mejor terapia fue haber encontrado a Las Buscadoras.
Moralmente estaba deshecha, no sabia como seguir adelante. Me la pa-

8 Se trata de una técnica de tortura utilizada con frecuencia por ejércitos estatales, paraesta-

tales y privados, en ésta y otras regiones de México. Implica el uso de una tabla de madera para
apalear a la persona torturada directamente sobre la piel [N. de las E.].
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saba encerrada, sin ganas de hacer nada, comiéndome las unas y arran-
candome los pellejitos, s6lo pensando y pensando donde los puedo en-
contrar, donde estan. Ahora no estoy sola, las tengo a ellas; llego a la
oficina y todo cambia, porque lloramos, nos reimos, gritamos, nos des-
ahogamos. Esa ha sido la mejor terapia para mi, estar en el grupo. Mas
cuando voy a busqueda. Cada dia de bisqueda mi vida adquiere sentido.
Una noche antes me pongo en oracién y digo: “Sefior, ponme a mi hijo
en el camino, quiero encontrarlo, que esta busqueda sea positiva, y si no
es el mio que sea el de mi companera, para que descanse”. Somos una
comunidad, nos apoyamos las unas a las otras, esto hace mas llevadero
el sufrimiento que todas tenemos. También hemos ido formandonos,
nos rotamos para poder tomar los cursos que se ofrecen y aprender
sobre derechos, sobre genética, sobre el geo-radar, sobre protocolos de
busqueda.

Yo soy de las mas participativas, quiero aprender todo lo que pue-
da ayudar a encontrar a nuestros hijos. Por eso dice Mirna que soy
“muy metiche”, porque quiero estar en todo, pero es una manera de
ir aprendiendo y poder contribuir al grupo. Estoy muy agradecida con
ellas, con el apoyo que me han dado, yo me debo a Las Buscadoras de
El Fuerte, a mis compaferas, con ellas seguimos en la lucha. Le hice
una promesa a mi hijo: que si lo encuentro, de todas maneras voy a se-
guir buscando a los de mis companferas, voy a seguir apoyandolas y es
algo que le pido mucho a mi Diosito, que me lo entregue, que me lo
ponga en el camino y que me dé mas fortaleza para seguir buscando a
los demas. Todos son nuestros hijos y los buscamos a todos.
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LES PIDO PERDON

Yo también vivo la incertidumbre de no saber cudl serd mi destino.

Y 5é que también di dolor a una madre, sin promesas de restanracion.

Nada, lo sé, serd suficiente para reivindicarme delante de ella.

No puedo regresar el tiempo,
regresar a ese momento,

en que cegné la vida, imprudencialmente, a un hijo.
Catorce afios he vivido en cautiverio.

Ml palabras rogando perdon, ni en las peores pesadillas, bastarian,

he llegado a imaginar su situacion, el dolor de perder lo mds querido.

Yo también crucifigué a mi prole, con mi obligado abandono,
hijas por quienes ruego al creador cada dia,

para que no se encuentren con personas sin piedad.

Ustedes lloran por su ausencia,

Yo porque quizd pueda volver de mi prolongado exilio.

Desearmos consuelo, lo merecemos, de cnalguier forma,
quizd no soy la persona idonea para aconsejar o consolar,
pero ojald pronto cicatricen nuestras heridas

) podamos ser amigas.

Yo soy howmicida, les pido perdin.
SUZUKI LEE

DR © 2020.
Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Juridicas



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq

49

DR © 2020.
Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Juridicas



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq

HISTORIA DE GUADALUPEY CHRISTIAN OMAR:
SEGUIR BUSCANDO HASTA ENCONTRARLOS

e llamo Guadalupe Grajeda Esquer, soy madre de Christian

Omar, quien desapareci6 el 11 de marzo de 2012. Desde ese

dfa no he dejado de buscarlo. Christian Omar no es sélo un
numero de los mas de 35 mil desaparecidos en México, es un joven tra-
bajador, padre de dos hijos, hijo de un padre y una madre que lo amamos
y lo seguiremos amando donde esté, y que darfamos nuestra vida por €l
Essta es mi historia y la de mi hijo, que de cierta manera es también la his-
toria de mis companeras Las Buscadoras, que como yo han sido victimas
de la violencia y la impunidad que desde 2009 afectan a todo el norte de
Sinaloa.

Naci en Alamos, Sonora, en 1959; soy la mayor de seis hermanos,
que crecimos huérfanos de madre y tuvimos que separarnos en lugares
distintos para poder sobrevivir. Podrfamos decir que mi madre murié
de tristeza después de que una de mis hermanitas de tan solo 7 afios fue
atropellada por un borracho. Mi mama estaba embarazada y no tenia-
mos bafio adentro de la casa, una noche que sali6 a la letrina se mojé
mucho y se enfermé de neumonia. Pero ya tenia seis meses que apenas
podia levantarse de la cama por la depresion, la muerte de mi hermanita
la afecté muchisimo. Por eso digo que fue la tristeza la que se la llevé.
El dia que murid, como que presentfa que nos iba a dejar, porque hablo
conmigo y me encargé a mis hermanitos. Yo tomé muy en serio su pe-
ticién, me sentfa responsable por ellos, fue un cambio muy importante
en mi vida.

Mi papa trabajaba con una maquina trilladora y debia moverse de
rancho en rancho; se iba a trillar trigo, maiz, frijol, lo que se cultivaba
en aquellos tiempos. Como no podia cuidarnos, decidi6 llevarnos a vivir
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con su mama en Ciudad Obregén. Mi abuelita ya estaba muy grande y
tenfa pocos recursos, asi que los seis hermanos dormiamos en un solo
cuarto, sobre el piso de tierra, en un petate. Mi papa nos venia a visitar
los fines de semana. Al poco tiempo, mis abuelos maternos se llevaron
a mi hermanita de 7 afios; querian llevarnos a todos, pero mi papa no
los dejo. Fl queria tenernos cerca, era un padre muy responsable y tra-

bajador.

Asi estuvimos durante cinco afios, hasta que mi papa, buscando
trabajo, se vino para Sinaloa y aca conoci6 a una sefiora y se juntd con
ella. Fue asi que a los 15 aflos me vine a vivir para estas tierras. Noso-
tros éramos seis y la sefiora tenfa dos hijos, y luego tuvo tres mas con
mi papa, as{ que darle de comer a una familia de once nifios no era fa-
cil. Yo estudiaba la preparatoria y le ayudaba a mi papa en el trabajo del
campo. Mi papa consiguié un pedazo de tierra y ahi sembrabamos, yo
apoyaba limpiando y deshierbando. Queria seguir estudiando la univer-
sidad, pero mi papa no me dej6 porque tenia las ideas de antes de que
las mujeres solo serviamos para casarnos; me decia: “La mujer para qué
estudia, si al cabo se van a casar y no las van a dejar trabajar”.

Fue durante la preparatoria que conoci a mi marido, José Rosario
Pefa. Yo tenfa sélo 15 afos y él tenfa 17. Vivia en el pueblo de Bacho-
co, pero a veces se quedaba aqui en Los Mochis con sus hermanas. Su
familia tenfa tierra, sus papas eran de Guanajuato, pero con la reforma
agraria les dieron tierra por Bachoco y les fue bien con los cultivos,
as{ que podian apoyarlo para que fuera a la universidad, donde estudi6
agronomia. Durante dos afos fuimos novios, y cuando cumpli 17 afios
sali embarazada de mi primera hija, Paola Berenice, que nacié en 1978;
fue entonces que decidimos casarnos. Para entonces sus papas se habian
venido a vivir a Los Mochis y nos dejaron su casa en Bachoco, que hasta
ahora es la casa en donde vivimos.

A los cuatro afios, el 4 de agosto de 1981, nacié Christian Omar, y
dos afios después, Brenda Karely. Yo empecé a coser para ayudar a mi
marido. Habfa aprendido algo de costura con mi mama y con una tfa
que es modista, y se me daba bien. Ya de casada tomé un curso basico
de costura y la maestra me decia que yo era “lirica”, porque sélo de ver
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los disefios en la television los podia sacar. Empecé haciendo pequefios
arreglos, pero me fue cayendo mucho trabajo y poco a poco me hice de
clientes. Habfa ocasiones en que no podia ni dormir de tanto trabajo
que me llegaba. Mientras tanto mi marido, con el apoyo de mis suegros,
habia comprado diez hectareas de tierra y sembrabamos algodén. En
aquel entonces habia un buen mercado para el algodén y nos iba bien.
Yo también apoyaba en el campo, deshierbando, zanjando y en tiempo
de pisca pagaba a los trabajadores. Fueron buenos tiempos; la vida en
Bachoco era tranquila, en temporada de calor la gente dormia en el pa-
tio, con las puertas abiertas, y no pasaba nada. Eramos una comunidad
donde todos nos conociamos y no habia problemas de seguridad.

Los nifos estudiaban en Bachoco y podfan caminar por todo el
pueblo sin problemas. Christian Omar era muy bailador y le gustaba
montar coreografias. Desde que tenia diez afios organizaba a los otros
nifios y dirigfa los ensayos, y mi marido, bien consentidor, les hacia se-
gunda, comprandole el vestuario y moviendo las bocinas. Iban a los
distintos ejidos: a Juan José Rios, a Cortines, a Los Mochis, a bailar para
festivales. Ya de adolescente me lo pedfan mucho para chambelan de las
quinceafieras, era un muchacho muy popular.

A los 16 anos embarazé a una compafiera de la preparatoria y en-
tonces se le acabaron los bailes. Decidieron casarse, asi que fuimos a
pedir a la novia y acordamos con los papas que tenian que terminar la
preparatoria. Se casaron por la Iglesia y por el civil, pero eran tan joven-
citos que parecian quinceafieros. Los primeros meses se vinieron a vivir
con nosotros a Bachoco, él trabajaba con su papa manejando el tractor y
estudiaba en las tardes. Asi terminaron el bachillerato, y cuando en 1998
naci6 Cristina, su primera hija, decidieron venirse a vivir a Los Mochis
a la casa de los papas de ella y mi hijo comenzo a trabajar como chofer
de un colectivo. Se querfan mucho, pero empezaron a tener problemas
y mi nuera le pidi6 el divorcio. Sin embargo, después de divorciarse se
reconciliaron y mi hijo le compré una casita para salirse de la casa de
los suegros. En 2001 nacié mi nieto, que lleva el mismo nombre de mi
hijo: Christian Omar. Parecia que por fin las cosas empezaban a ir bien
con su familia: tenfan casa propia y habia conseguido un trabajo se-
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guro como intendente en una secundaria. Sin embargo, los problemas
siguieron y en 2007 se separaron definitivamente; mi hijo decidi6 irse
a los Estados Unidos a probar fortuna por un tiempo. Como ya tenfa
una plaza de vigilante, le pidi6 a su papa que lo cubriera y en la escuela
aceptaron este arreglo.

Mi marido tiene parientes del otro lado’ y él tenfa visa de turista, asi
que no le fue tan dificil como a otros, que tienen que cruzar ilegalmente.
Queria probar fortuna y nosotros lo apoyamos. Su papa lo cubri6 en la
secundaria para que no perdiera la plaza. Estuvo mas de un afio en Por-
tland, Oregon, donde encontré varios trabajos temporales: manejando
un montacargas, puliendo pisos. Le iba bien y les mandaba dinero a sus
nifios. Cuando estuvo alla me hablaba cada tres dias, era un hijo muy
carifioso y siempre estaba pendiente de nosotros.

A los seis meses se le vencio el permiso, pero sigui trabajando asi
hasta que en una redada lo detuvo la migra y lo mandaron a un centro
de detencién en Tacoma, Washington. En cuanto nos enteramos nos
fuimos para alld a buscarlo. El sabia que contaba con nosotros, dejamos
todo para ir a ayudarlo. Como solo era un problema de falta de papeles,
lo deportaron y volvié con nosotros a Los Mochis.

Regresé con muchos planes, se meti6 a estudiar nivelaciéon acadé-
mica y meti6 sus papeles a la Secretarfa de Educacion Publica para que
le dieran una plaza como maestro. Tenfa un trabajo estable y ayudaba a
su papa en el campo, asi que logrd sacar otra casita con un crédito. Lo
irénico es que finalmente su suefo se hizo realidad y los papeles de la
plaza le llegaron cuando ya lo habian desaparecido.

Aunque las cosas en nuestra familia estaban bien, el ambiente en el
norte de Sinaloa se empez6 a poner muy feo. Comenzaron los levan-
tones y aparecian encobijados' por todos lados. Fue por 2009 que em-
pezd esta pesadilla que estamos viviendo. Ese afio marcé a mi familia
porque se llevaron a un sobrino de mi marido; estaba comiendo en una
taquerfa y llegd un grupo de hombres armados, encapuchados, y se lo

?  En Estados Unidos [N. de las E.].

10" Se refiere a la préctica de envolver los cuerpos de personas asesinadas en cobijas y tirarlos

en espacios publicos o fosas clandestinas [N. de las E.].
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llevaron junto con dos jévenes mas que estaban en otra mesa. A los
pocos dias aparecié su cuerpo cerca del rancho. Esa desgracia afecto
mucho a mi familia, empezamos a vivir con miedo, a tener muchas pre-
cauciones cuando los hijos andaban en carretera.

Nosotros nos moviamos mucho entre Los Mochis y el Ejido 2 de
Abril, donde trabajaba mi hijo, y anddbamos siempre con miedo. Nos
toco ver encobijados a la orilla de la carretera. Fue por esta época que se
llevaron a los hijos de varias de las compafieras del grupo.

Por su trabajo, Christian Omar tenfa que manejar como una hora
entre el ejido donde estaba su escuela y su casa. Pasaba también que te-
nfa que regar los cultivos de su papa, y esto habia que hacerlo cuando
llegaba el agua, y muchas veces era de madrugada. Asi que yo vivia con
miedo cuando ¢l o su papa salian de madrugada a regar.

La realidad me dio la raz6n, mis miedos no eran infundados, por-
que el domingo 11 de marzo de 2012 nuestra vida y la de nuestro hijo
cambi6 para siempre. A las 7:30 de la tarde salié de su turno y me ha-
blé desde la escuela para decirme que venia para el rancho porque iba a
regar, andaba con un muchacho que se llama Tirso Alvarez, con el que
se apoyaba para los riegos. Dieron las 9, las 10, las 11 de la noche y no
llegaba. Entonces empecé a marcarle a su Nextel y a su celular y los dos
sonaban apagados. Nos empezamos a preocupat, ¢l nunca se desconec-
taba asi. Su papa salié a buscarlo, recorrié el camino que él hacfa cuando
salfa del trabajo y fue al Oxxo donde a veces se juntan los jovenes a to-
mar, pero no lo encontré. Entonces mi corazén de madre me dijo que
algo grave estaba sucediendo. Senti que el miedo me recortia el cuerpo
y me solté a llorar.

Todo el lunes nos dedicamos a buscarlo, fuimos a la escuela, a casa
de sus amigos, a hospitales, funerarias, fuimos a ver si no lo tenfan de-
tenido. No habia noticias de él por ningin lado. Hasta por los canales
fuimos a caminar. Entonces decidimos poner la denuncia. Fuimos con
la mama de Tirso, y nos pidieron un montén de papeles. As{ que mi ma-
rido se fue con la sefiora a Bachoco a buscar los papeles y yo me quedé
en el Ministerio Publico. Cuando llegaron al pueblo se encontraron con
que habia retenes y estaba lleno de ministeriales. Mandaron a un co-
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mando de como siete camionetas de la policia a Bachoco, fueron a la
casa de otro muchacho e hicieron un revolvedero, les robaron cosas y se
llevaron una camioneta que tenfan. También se metieron a la casa de mi
hija. Nos hicieron sentir peot y, por supuesto, no resolvieron nada. Des-
pués nos llegaron chismes de que esos mismos comandos que llegaron a
Bachoco se habian llevado a los muchachos, que alguna gente los habia
visto en las patrullas. Al mando de las patrullas iba quien entonces era
jefe de la policia municipal de Ahome, Jesus Carrasco Ruiz.

Mi marido decidi6 ir a la oficina de derechos humanos'' a poner la
denuncia; les dijo los rumores de que Carrasco y su gente se los habian
llevado. Dijeron que iniciarian la queja, pero no pasé nada. Mi esposo
fue personalmente a confrontar a Carrasco, pero ¢l lo neg6 todo. Re-
conocié que habfan entrado a Bachoco y que habfan cateado las casas,
pero que ellos no se habian llevado a los muchachos. Anduvimos como
locos, poniendo denuncias de un lado a otro. La familia del otro mu-
chacho tenfa un pariente que trabajaba cerca del gobernador, que en-
tonces era Mario Lopez Valdez, Malova le decfan, y le pidieron ayuda
para localizarlos. Dicen que Malova le respondié: “Si quieres conservar
tu trabajo, no te metas en lo que no te importa”. Supimos entonces
que nadie nos iba a ayudar, y seguimos solos con nuestra busqueda. La
mama de Tirso es viuda, y tiene vacas que cuidar, asi que no siempre
podia acompanarnos. Hicimos fotos de los muchachos y nos pusimos
a recorrer ejidos: fuimos a Sinaloa de Leyva, Ahome, Guasave, Choix,
El Fuerte, San Blas. Pusimos fotos con su informacién por todos los
pueblos, hablamos con las autoridades locales, fuimos a comandancias,
recorrimos hospitales y deshuesaderos de carros. Toda nuestra vida gir6
en buscar a nuestro hijo.

Durante casi tres afios los buscamos solos. Mi marido tomé el tra-
bajo de mi hijo como intendente, siempre con la esperanza de que no
perdiera la plaza a su regreso. Escuchabamos que se encontraban cuer-
pos, restos humanos, y cuando habia una noticia de esas mi marido iba
de inmediato a ver de quién se trataba. Mientras tanto mis nietos empe-
zaron a resentir la ausencia de su papa. Sus abuelos maternos no que-

1 Se refiere a la Comision Estatal de los Derechos Humanos de Sinaloa [N. de las E.].
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rfan que se enteraran, pero aqui todo se sabe. La nifia en especial, que
entonces tenia trece afios, se deprimié mucho. Aunque no vivian con su
papa, eran muy apegados a €1, han sufrido mucho con su desaparicion.

Yo también siento a veces que no puedo mds con tanta tristeza,
pero la urgencia de buscarlo me mantiene de pie. Antes de encontrar a
Las Buscadoras, todos los lunes al salir de la escuela ibamos al Minis-
terio Publico a ver si habia noticias. Nunca habia novedades, éramos
nosotros los que tenfamos que informarles a ellos, pues nosotros si bus-
cabamos y ellos nunca han hecho nada. Fue en una de estas vueltas al
Ministerio Puablico, en enero de 2015, que conoci a Mirna Medina. Me
invité a una de las marchas y me pidié que le diera la informacion de mi
hijo, porque estaba pidiendo una cita con el gobernador y queria juntar
la informaciéon de todos los desaparecidos.

Asi me fui integrando al grupo, empecé a ir a reuniones, a infor-
marme. Después lleg6 gente de la PGR a tomarnos pruebas de ADN
y nos pidieron documentos de nuestros hijos. En mi caso me pidieron
su cartilla, y querfan que fueran originales; se llevaron todo lo que les
dimos y nunca nos lo regresaron. Hasta la fecha no han hecho nada, so-
mos las madres las que hemos seguido buscando y hemos encontrado
a varios de los jovenes desaparecidos. Nunca imaginé que andarfa con
palas y picos buscando a mi hijo por el monte... Nunca.

Me llevé tiempo decidirme a ir a las busquedas; asistia a las juntas,
a las marchas, pero no iba al monte con el grupo. Mi marido y mis hijos
no querian que fuera porque tengo un problema de salud que se llama
osteopenia, que me afecta la columna, y tenfan miedo de que me pudiera
caer y lastimar. Pero la desesperaciéon por encontrar a mi hijo me hizo
tomar la decisién de unirme a las busquedas; me ha tocado encontrar a
cuatro jovenes, a quienes se les pudo dar santa sepultura.

También participo en un colectivo que se llama Grupo Recupe-
racion Culiacan-Bachoco, A. C., en donde hemos trabajado el tema de
las enfermedades emocionales y las pérdidas. Este trabajo emocional
también me ha ayudado a salir adelante. Con Las Buscadoras me siento
menos sola y me he vuelto mas independiente, antes no hacia nada si no

iba con mi marido. Hasta me reclama que lo dejo solo, porque él no va a
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las busquedas; él tiene que trabajar en la escuela y en la parcela. Yo hasta
mas “hablantina” me he vuelto, ya no me da miedo participar y dar mi
testimonio. Me ha tocado ir a Estados Unidos en una gira y representar
al grupo, hablar frente a mucha gente, en programas de radio. Les conté
lo que hacemos, los problemas que enfrentamos y también comparti mi
propia historia. Fue una sensacion muy rara, porque fue como desandar
los pasos de mi hijo cuando estuvo en Estados Unidos, no podia dejar
de pensar en como fue ese aflo que anduvo por alla. Estuvimos frente
al Centro de Detenciéon de Migrantes de Tacoma en una protesta, y yo
acordandome de cuando mi hijo estuvo detenido ahi. No les conté a los
organizadores de nuestra gira, pero todo el tiempo estaba pensando en
eso.

Fue un viaje muy importante para mi porque nos encontramos con
gente muy buena, muy solidaria; también nos enteramos que alla en Es-
tados Unidos hay personas que tienen hijos desaparecidos, no porque
cruzan la frontera ya no existe este problema.

LLa gente que me conoce dice que he cambiado a rafz de que estoy
en el grupo, ya no soy tan timida, ya tomo la palabra. Ha sido mi hijo el
que me ha hecho salir de la casa y aprender a reclamar. A veces pienso
que la vida me ha dado golpes muy fuertes, pero éste fue la estocada, el
mas fuerte que me dio. Desde que naci me ha tocado batallar, enfren-
tar muchas cosas, pero el dolor de tener un hijo desaparecido es lo mas
duro que hay. Ya no creo en la justicia del gobierno; lo inico que quiero
es encontrar a mi hijo, porque la justicia aqui ya he entendido que no
existe. La unica justicia que espero es la del de arriba.'” Lo que quiero es
encontrar a mi hijo, yo no quiero encontrar al culpable ni quiero desear-
le mal a los que se lo llevaron, porque ellos tienen familia y su familia no
tiene la culpa. Cuando escucho que algunas personas dicen: “ojald que
a ellos también les pase lo que le pasé a mi hijo”, de inmediato pienso
en las madres de estos jovenes, y no les deseo a ellas lo que yo he vivi-
do. No maldigo a nadie, porque las maldiciones se regresan y terminan
afectandote a ti y a tu familia.

12 Expresién empleada para referirse a Dios [N. de las E.].
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A todas las madres que tienen hijos e hijas desaparecidos les digo
que no pierdan la fe, que hay que seguir buscando. As{ se nos vaya la
vida en ello. Mientras Dios nos lo permita, seguir buscando hasta en-
contrarlos. Y en el camino, si no encontramos a los nuestros, de perdida
ayudamos a otras madres a encontrar a sus hijos.
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CARTA A GUADALUPE GRAJEDA ESQUER
DESDE ATLACHOLOAYA, MORELOS

Te abrazo con mucho carifio como si esta noche nos tomdramos un café que llegé al
alma y ti me contaras en instantes toda tu vida, donde existe el dolor al ignal que

en la mia.

Mi nombre es Maria Elena Basave Simbra, estoy privada de mi libertad
desde hace 15 arios, tengo tres hijos, a los cuales dejé de 9, 13 y 17 asios. Cnando
Aida Herndndez, la antropdloga, nos comentd de ustedes, nos sugirid que escribié-
ramos algo sobre sus historias; al principio dudé, lo pensé mucho porque se me cae
la cara de vergiienza de escribir desde este lugar en el que me encuentro. Pero leyendo
su historia me doy cuenta que ambas somos victimas de la violencia y la inmpunidad,
Los verdaderos delincuentes andan libres en las calles, ignorando lo que realmente
vivimos en este lugar, siguen destruyendo familias, detienen gente inocente para ha-
cerle creer a la sociedad que trabajan, cuando la realidad es otra. Soy inocente de un
homicidio que no cometi, asi también hay muchas de mis comparieras. Por azares de
la vida me tocd leer tu historia, “qué coincidencia”, justo el dia que Christian Omar,
tu hijo, cumplio 7 arios de desaparecido; llega tu historia a mis manos el lunes 11
de marzo de 2019. No creo en las coincidencias, yo tenia que conocer esta historia y
tenta que escribir esta carta.

Imagino tu rostro con facciones duras, dispuesta a seguir luchando; tus ojos
como de vidrio, llenos de amor. Si ese amor y fortaleza que Dios te dio y lo traes
de corona_y que en las noches te obliga a perseguir a la luna cuestiondndola si sabe
ella algo. Se fue a mitad de la noche, llevandose tu pasion y tus deseos. .. Pero no es
verdad, porque sigues de pie, tus ilusiones, tus suenios, todo sigue en i jmujer! Tienes
una familia, un esposo, unos hijos, nietos, por lo cual tienes que seguir luchando.

La vida en ocasiones es muy dura, desafortunadamente; a ti, a mi y a otras

mujeres nos ha tocado vivir una situacion diferente, pero esto no es obstaculo para
detenerse, hay que seguir adelante. Estoy muy conmocionada de escribirte y te puedo
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decir que siento tu dolor y te entiendo, puesto que yo también soy madre_y he tenido
que renunciar a mis hijos, dejandolos solos a la deriva. Te agradezco la bondad de
compartir con una sociedad muy dura_y conmigo tu historia. La lei lentamente, ima-
ginando cada momento que viviste, cada imagen que describes, tratando de masticar
la noche porque en este infierno lo mis terrible son sus noches, donde entra la z030-
bra de preguntarnos ;donde estaran nuestros hijos?, ;qué estardin haciendo?... El
sueino en ocasiones no visita la cama de piedra, con esos pensamientos desagradables
me levanto a pedirle a Dios o a escribir. sSabes?, escribir es una terapia buena para
calmar un poco el dolor interno, pero existe Dios, é/ sana todo, aqui fue que le conoci,

Ten fe, siguele pidiendo mucho a Dios, deseo que te siga dando fuerga para que
sigas adelante. Ten la certeza de que si existe la justicia divina (Romanos 12:19).
Que la pag de Cristo Jesiis more en tu corazon y en el de toda tu familia, cuidalos,
que ellos también te necesitan.

Atentamente, una mujer escribiendo a otra mujer.

MARIA ELENA BASAVE SIMBRA
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EN ESTE EJIDO VIVIMOS CON MIEDO

e llamo Estela Ibarra Cruz, soy integrante del grupo Las Bus-

cadoras de El Fuerte. Ellas me dicen la Hermana Estela, por

mi religion. En estos altimos diez afios he perdido a tres hi-
jos: dos se suicidaron y el tercero, Raul Andrés Garcfa Ibarra, a quien le
decfamos Rulo, esta desaparecido. Nunca pensé que pudiera sobrevivir
a tanto dolor. Quiero compartirles mi historia y la de mis hijos, que han
sido victimas de la violencia, la pobreza y la inseguridad que se vive en
esta region de Sinaloa.

Naci en un pueblo de Durango, que se llama Antonio Amaro, el
7 de septiembre de 1964. Mis papas eran campesinos, sembraban maiz
y frijol, siembras de temporal. Pero cuando no llovia no se cosechaba
nada y no tenfamos ni para comer. Yo era la mayor de ocho hermanos
y éramos muy pobres, pero no habia la violencia que hay ahora, asi que
mis recuerdos de nifiez son felices, aunque en medio de la pobreza.
Cuando tenia 14 afios me fui con una tia a2 Ciudad Acuna, Coahuila, a
trabajar. S6lo cursé hasta primero de secundaria porque no habia dine-
ro; estudiar era un lujo y yo tenfa que ayudar a mi familia. Ahi empecé a
trabajar en una maquiladora de ropa. Aguanté un afio y medio y luego
me regresé pa’l rancho. Cuando regresé conoci a mi marido, ¢l tenfa 17
aflos y nos escapamos juntos. Estuvimos como un mes y medio asi no-
mas juntados, pero luego nos casamos por el civil.

Mi esposo y su familia se enganchaban como jornaleros en tempo-
rada de cosecha, se venfan para Nayarit y Sinaloa y luego se regresaban
al terminar la cosecha al rancho, en Durango. Asi le hicimos cuando nos
casamos, nos enganchamos para trabajar en Nayarit. Pero luego el her-
mano de mi marido consigui6 un pedazo de tierra aqui en este ejido que
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se llama Juan José Rios, y a principios de los ochenta nos vinimos para
aca. A mi me gustaba mucho este lugar porque habia mucho trabajo,
mucho mas que ahorita. Habfa muchas siembras: tomate, ajonjoli, uno
que se llamaba frijol de soya, mucha cebolla. Eran buenos tiempos y la
gente vivia de la tierra. Asi que decidimos dejar definitivamente Duran-
go y aqui nos quedamos.

Al principio llegamos a la casa de su hermano, pero duramos poco
tiempo ahi porque nos regalaron este pedazo de tierra para construir
nuestra casa. Se lo regalaron a mi suegro, era un terreno grande como de
40 por 40, él lo repartié con nosotros y otro hijo que también se trajo.
En el pedacito que nos tocé empezamos a hacer nuestra casita con puro
cartéon, con puro cartéon empezamos. Durante los primeros seis afios
no tenfamos ni agua ni luz. Pediamos agua con algun vecino y le ayuda-
bamos a pagar la cuenta. Para aluzarnos mi suegra hacfa unas lamparas
de petréleo con una mechita de trapo, que se llamaban “cachimbas”.
Sufrimos bastante.

Para ayudar con los gastos de la casa yo bordaba unas servilletas
que vendia con los vecinos. Pero me daba mucha pena ofrecerlas, asi que
no me iba muy bien, sélo se las vendia a la gente que conocfa. En 1981,
cuando tenfa 17 afios, tuve a mi primer hijo y ya no pude trabajar. Le
pusimos de nombre Gregorio Garcia Ibarra. Inmediatamente después,
cuando Goyito aun no tenia el afio, naci6 Juan, y en 1984 llegé mi tnica
nifia, Brenda Berenice. Luego tuve un aborto casi a los nueve meses y
después, en 1993, nacié Raul Andrés.

Todos estudiaron la secundaria, y algunos ya de grandes sacaron la
prepa abierta. La nifia se me casé muy joven y ya no sigui6 estudiando,
pero ahora con sus niflos saco la prepa abierta. Cuando los muchachos
estaban creciendo se empezaron a formar aqui en el ejido pandillas de
cholos® y comenzaron algunos robos. Pero nada que ver con la violen-
cia que hay ahora, no habia muertos ni nada y todavia confiabamos en
la policia. Si habia algun problema llamabamos a la Comandancia y se

13 En el contexto sinaloense, este término refiere a jovenes de la localidad, de barrios peri-
féricos o zonas marginales organizados en pandillas, cuya estética se caracteriza por usar panta-
lones flojos y ropa holgada. Generalmente se usa con caracter despectivo.
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llevaban a los muchachos que robaban, pero no los desaparecian como
ahora, sino que llamaban a sus familias y ya con ellos se arreglaban para
disciplinarlos. Fue hace como diez afios que las cosas empezaron a cam-
biar, todo se puso muy feo. Comenzaron los asesinatos y los levantones
de los jovenes. Llegd gente de fuera y muchos de los de Juan José Rios
también se malearon y empezaron a levantar personas.

Yo tenfa miedo por mis hijos. A ellos les toco crecer en ese ambien-
te. El mayor, Gregorio, era muy noble y sofiaba con ser ingeniero agro-
nomo. Bl estudio en el Conalep, pero en el dltimo ano su papa enfermod
de cirrosis y €l tuvo que salirse de estudiar y ponerse a trabajar. Se me
casé muy joven, a los 18 aflos, y se las vio muy duras porque no habia
trabajo y rapido tuvo a su primera hija. El vivia preocupado por la econo-
mia, se angustiaba mucho de no poder darle a su familia una mejor vida.

Se fue con su esposa a trabajar a Tijuana, en una central de abastos.
Ella tenfa familia alla y por eso se fueron. Pero después se regresaron
de vacaciones y ya no pudieron juntar dinero para volver. La familia de
Jazmin, su esposa, le mandé dinero a ella para que fuera a Tijuana a lle-
var a una hermanita, y el arreglo era que ellos pagarian el boleto de ida,
pero mi hijo les darfa el del regreso. Pero eran los meses de junio, julio
y agosto, donde escasea mucho el trabajo; mi hijo fue a pedir trabajo a
varios lados y no consiguié nada. Le empez6 a entrar la desesperacion,
tenfa un compromiso con la familia de ella y estaba quedando mal. Eso
lo deprimié mucho. Finalmente, decidié empefiar unas alhajas que tenfa
su mujet, y le dieron 1,500 pesos. Pero para su mala suerte lo asaltaron
y le quitaron todo el dinero. Su papa y yo no estabamos en la casa ese
dia, porque nos habfan pedido que cuidaramos la casa de unos vecinos.
Después me enteré por su abuela de lo del asalto, al parecer llegd gol-
peado a la casa y estaba deshecho. Queria salir a buscatlos y recuperar
su dinero, pero mi otro hijo lo convencié de que no lo hiciera porque
era muy peligroso. Era gente mala con la que uno no se puede meter.
Esa tarde se encerrd en su cuarto y puso la musica a todo volumen. La
ultima que hablé con €l fue su abuela, que le pidié que bajara el volumen
para poder dormir. Al otro dia, cuando su hermano le tocé la puerta no
respondioé. Lo encontraron colgado con una sabana. No me dejaban en-
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trar a verlo. Su hermano estaba gritando como loco. “Méndigos 1,500
pesos valia tu vida”, le reclamaba en mi desesperacion. No podia con
tanto dolor, no podia creerlo. Y no imaginaba que éste era solo el prin-
cipio, que mas tarde perderia a mis otros dos hijos.

Juan empez6 a drogarse poco después del suicidio de su hermano.
Al principio era sélo marihuana, pero después siguié con cristal. El tam-
bién estaba casado y tenfa dos hijitas. Su esposa tuvo que hacerse cargo
de la casa porque él dejo de trabajar. Yo encontré refugio en la Iglesia
Apostolica de la Fe en Cristo Jesus, y traté de que ¢l y su esposa se bau-
tizaran, pues sabfa que la fe le podia dar la fuerza que necesitaba para
seguir adelante después del suicidio de su hermano. Pero ¢l estaba muy
afectado, nunca pudo superarlo. Quise llevarlo con un psicélogo, pero
no se dejoé. Siempre trafa el suicidio de su hermano en la mente, yo no
sabia qué hacer para ayudarlo, intenté de todo. Con ayuda de la Iglesia
logré que dejara las drogas por tres afios, pero luego recay6. Empezé a
tener muchos problemas con su esposa; todos vivian aqui con nosotros,
y como ¢l no trabajaba, mi esposo y yo le ayudabamos con las nifias. La
esposa empezo a limpiar casas, pero no le gusto y se salié pronto. Final-
mente, un dfa agarro a las nifias y se fue. A ¢él le dolié mucho porque las

nifias eran su vida, las querfa un monton.

Después se buscod otra mujer y con ella tuvo otro nifio, pero le
nacié enfermo. Por negligencia médica, durante el parto el nifio tomo
liquido amniético y le afecté el cerebro. El de nuevo dejé las drogas
y comenzo a trabajar en el rastro. Queria juntar dinero para llevarlo a
Hermosillo a que lo revisaran. Iban a hacer un “shower médico” para
juntar dinero, aqui se acostumbra eso cuando hay alguna necesidad. Se
preparan algunas botanas y se invita a la gente a que coopere con una
cantidad fija o con lo que pueda. Estaban en eso cuando fue el décimo
aniversario de la muerte de Goyito, y ese mismo dia, a la misma hora,
Juan, mi segundo hijo, se quito la vida de la misma forma que su herma-
no. Miriam, su esposa, se puso como loca. Yo no podia con tanto dolor.
Sélo la fe me permitié seguir adelante.

Rulo, el mas pequefo, tenia 18 afios cuando se suicidé su segundo
hermano. Le afecté muchisimo. El desde los 6 afios sufre de ataques
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epilépticos y tenfa que tomar medicina permanentemente. Por lo mismo
perdi6 tres afios en la primaria, porque a mi me daba miedo mandarlo
a la escuela y que le fuera a dar un ataque en plena clase. Pero con las
medicinas se le espaciaron los ataques. Tenemos Seguro Popular y ahi
nos daban algunas de las pastillas que necesita, pero habfa una muy cara
que tenfamos que comprar nosotros, costaba como 1,200 pesos y so6lo
le duraba nueve dias. Yo lo cuidaba mucho, porque tenfa miedo de que le
fuera a dar un ataque y estuviera solo. Por lo mismo dormia en el mismo
cuarto que mi esposo y yo, por si pasaba algo que lo pudiéramos ver. Fl
a veces se molestaba de que yo estuviera siempre pendiente de ¢l: “me
puedo cuidar solo”, me decfa. Pero yo sabia que si le daba un ataque no
podria cuidarse. Por eso cuando se iba de campamento con los herma-
nos de la Iglesia siempre se lo encargaba a alguien, les explicaba lo de su
enfermedad y cémo debian cuidarlo si le daba la epilepsia.

A pesar de su enfermedad ¢l siempre quiso estudiar y era un ex-
celente estudiante, exentaba muchos examenes. Sofiaba con ser agré-
nomo. Poco antes de su desaparicion estabamos juntando dinero para
pagar la inscripcion en la escuela de agronomia que esta aqui en el ejido.
Necesitabamos 3,500 pesos para la inscripcion, pero le dije que no se
preocupara, que ibamos a conseguir un préstamo en Compartamos Banco,
un sistema de créditos que hay aqui en la comunidad.

El era un joven alegre y muy amiguero. Nunca tuvo vicios ni an-
duvo en malas companias. Estaba muy cercano a la Iglesia y sus amigos
eran todos muchachos sanos como ¢l. En el ejido hay de todo, y por
supuesto que saludaba a los otros jovenes que andaban mal, crecieron
juntos. Pero no pasaba de un saludo. El mantenia la distancia para evi-
tar problemas. Por nuestra religién no tomaba ni fumaba, tampoco iba
a fiestas. Se la pasaba de la casa a la iglesia y de la iglesia a la casa de su
novia, que vivia a s6lo cuatro cuadras de aqui.

Era un hijo bien carifioso, bien chipilén y nada mas; asi grandote
como estaba yo empezaba a hacerle carifios y le decfa: “venga mi nifio,
siéntese aqui”, y me lo sentaba en las piernas. El me segufa el juego
cuando le empezaba a hablar chipilon, “siéntese aqui mi nifio”, venia y
me abrazaba, me daba un beso y lo tenfa un buen rato aqui. Era estudio-
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so y sofiaba con ser ingeniero y ganar dinero para construirme una casa.
Dos dias antes de que lo levantaran me dijo: “Yo quiero estudiar ma’,
yo quiero ser alguien en la vida, lo primero que voy a hacer es hacerle su

casa, una casa linda, una casa grande”.

Pero todos sus planes se interrumpieron el 31 de octubre de 2013.
El tenia apenas unos doce dias de que habia conseguido un trabajo de
ayudante de carrocero, era de medio tiempo y le iba a permitir seguir es-
tudiando. Regresando del trabajo se bafié para ir a ver a su novia Wendy.
Le dije que cenara primero, pero no quiso. Me dijo que regresaria a las
diez de la noche. El nunca llegaba a la casa después de las once.

Cuando él salia de noche me quedaba muy nerviosa, porque sabia-
mos que habia redadas, se llevaban a jévenes inocentes para ponerlos
a trabajar. Eran hombres armados que pasaban con sus carros y se lle-
vaban a quien querfan. Sélo en la esquina de la casa se habia llevado ya
a dos muchachos inocentes, Angelito y Carlitos, que no andaban mal.
Eran dos primos, buenos muchachos; se los llevaron a la fuerza y des-
pués sus cuerpos aparecieron torturados. Todo el ejido fue a su velorio,
nos pes6 mucho porque todos sabfamos que no andaban en nada malo.
No entendemos por qué pasa esto, por qué los matan y los torturan, de
dénde viene tanta maldad.

La gente tiene miedo de denunciar porque no confia en las auto-
ridades, sabe que no los buscaran, muchas veces trabajan juntos. Las
patrullas detienen a los muchachos y los entregan a los criminales. Tam-
bién pasa que si denuncian, terminan investigando a la familia y me-
tiéndola en problemas. A una hermana de mi iglesia le desaparecieron
a un hijo. La patrulla lo detuvo y hubo testigos que vieron cuando lo
subieron al carro. Ella fue a la Comandancia para pedir que liberaran a
su hijo, pero le dijeron que no lo tenfan. Cuando ella les dijo que hubo
testigos que vieron a la patrulla, en la Comandancia le dijeron: “traiga a
los testigos para ver si es cierto”. Pero sabfan que la gente tiene miedo
y que nadie irfa a atestiguar contra los policias. Hay muchos casos asi,
también el de una sefora que tenia un hijo adicto que le causaba pro-
blemas, y su mayor error fue confiar en la policfa. Les llamé para que lo
encerraran unos dias, para ver si se calmaba. Se lo llevaron y al cuarto

DR © 2020.
Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Juridicas



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq

EN ESTE EJIDO VIVIMOS CON MIEDO 71

dfa, cuando fue a sacarlo, ya no estaba y le dijeron que lo habfan soltado.
Nunca volvi6 a aparecer.

Asi que los jovenes desaparecen y no sabemos quién se los lleva,
las autoridades trabajan en coordinacion con los criminales, eso si se
sabe. Cuando los carros de hombres armados entran al ejido no se ve ni
una sola patrulla, desaparecen como por arte de magia. Todos sabemos
que no estan aqui para protegernos.

Esos maleantes tienen mucho poder y hacen lo que quieren con la
gente del ejido. Hace como siete afios mataron a once estudiantes del
Conalep porque andaban celebrando en la calle su graduacion, y estos
tipos armados se pararon y les dijeron que ya se fueran a sus casas. Los
jovencitos, envalentonados, les respondieron que ellos no los mandaban
y siguieron la fiesta. Eran tres jovenes y ocho jovencitas. Regresaron una
hora después, y como seguia la fiesta se los llevaron a todos y amanecie-
ron al otro dfa a la orilla del dren, todos con alambres de esos como de
puas. Eran ocho muchachitas bonitas, todas estudiantes. A diez de ellos
los sepultaron el mismo dia, el pueblo entero estaba de luto. Sélo a una
de las muchachas la sepultaron quince dias después, porque a ella se la
llevé la corriente y la hallaron casi llegando al mar. Estaba irreconocible
porque estaba boca abajo y el salitre la habia desfigurado. Se denuncié,
pero nadie hizo nada. En este ejido ha habido muchas injusticias, mu-
chos jévenes desaparecidos y asesinados.

Vivimos con miedo de estos hombres armados que actian en
coordinacion con los policias. El rumor es que es gente de Batamote;
algunas noches entran varios carros a la vez y hacen lo que quieren. Ese
13 de octubre nos llegd el rumor de que iban a entrar. Por eso yo no
queria que Raul saliera y le insisti que se quedara en casa; una, como ma-
dre, presiente el peligro. Pero él me dijo que Wendy, su novia, lo estaba
esperando. Mientras se arreglaba, yo lo iba siguiendo por toda la casa,
insistiéndole que no saliera. Cuando se fue me senté en este sillon a llo-
rar. Mi marido me dijo: “No seas panchera, ya esta grande y s6lo vaa ver a
su novia”. “Pancheras” les decimos por aqui a las mujeres que son muy
exageradas. Pero la realidad demostré que yo no estaba exagerando.
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Después supe por unas vecinas que cuando iba saliendo de la casa
pasaron dos muchachos de aqui del ejido en una moto y les pidié aven-
ton porque ya iba tarde. Lo subieron y eso fue lo ultimo que supimos
de ¢l. Cuando dieron las once y no llegaba empecé a marcarle, pero me
mandaba a buzén; también le marqué a Wendy, pero no me respondié.
No quise insistir porque pensé que tal vez los muchachos habfan deci-
dido escaparse juntos. Esa idea me tranquiliz6 un poco, pero cuando
amanecié y no tuve noticias de él, mi corazén me dijo que algo grave
habia pasado.

En la mafiana me hablé el tio del joven que era duefio de la moto,
me preguntd por Raul y me dijo que los tres que andaban juntos en la
moto no aparecian. Fue ahi que la vecina me conté que escuché cuando
Radl les pedia aventon. Ese mismo dia aparecieron tres jovenes muertos
cerca del ejido, pero no eran ellos. Eran tres jovencitos que también iban
en la preparatoria de mi hijo. Yo sali a buscarlo esa mafiana, iba llorando,
tenfa mucho miedo, presentia que algo malo le habia pasado. Mi hija me
acompandé a la Comandancia a preguntar si habfan detenido a alguien
la noche anterior, pero no sabian nada. Fuimos a casa de sus amigos, el
31 hubo una fiesta de Halloween y todos andaban en eso, pero mi Raul
no iba a esas fiestas, asi que desde que sali6 de la escuela nadie lo habia
visto.

Los hermanos de mi Iglesia vinieron a la casa en cuanto supie-
ron que mi hijo habfa desaparecido. Estaba desesperada, me puse como
loca. Entonces vi que mi hija estaba en un rincon, sin hablar, “hecha
bolita”, y le pregunté si sabia algo. Entonces me conté que unos pa-
rientes de su esposo, que vivian como a 500 metros de la casa, habian
visto cuando una camioneta con hombres armados y encapuchados los
subieron a la fuerza. Como su casa esta cerca de la calle, pudieron escu-
char que mi hijo los reconocié y se resistio, les dijo: “Pero yo ¢por qué?
Ustedes me conocen, saben que no me meto con ustedes, ni siquiera
consumo”. Pero igual se lo llevaron.

Cuando mi esposo y mi yerno fueron a poner la denuncia en la Co-
mandancia de Juan José Rios, el policia que les tomé la denuncia les dijo:
“No se preocupen, se los han de haber reclutado para trabajar, como
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les han dado muchas bajas y les han matado a muchos, por eso se andan
llevando a los jévenes”. Nos decia eso segun para tranquilizarnos. Pero
yo sabia que mi hijo serfa incapaz de usar un arma, y con su problema de
epilepsia y sin su medicina no aguantarfa mucho. En todo eso pensaba
mientras lo segufa buscando. La gente de mi Iglesia me apoy6 mucho;
los primeros dias me trajeron comida, porque yo no tenia cabeza ni para
cocinar. La casa estaba llena de hermanos que venian a ayudarnos. El
siguiente aflo toda mi vida giré en torno a encontrarlo. Cada vez que
escuchaba que habfan encontrado un cuerpo, iba para ver si se trataba
de mi hijo. Por todas partes andaba: en Los Mochis, Ahome, Mocorito,
hasta a Culiacan fui.

Yo iba casi todos los dias al Ministerio Publico para ver si habia no-
ticias, pero nadie lo estaba buscando. Hasta que un dia la secretaria me
dijo: deje de molestar, nosotros les avisamos si sabemos algo. Me sentia
impotente al ver que no hacian nada.

Durante afio y medio lo seguif buscando sola, seguia todas las pistas
que me daban. Un dia, una vecina me hablé de Las Rastreadoras, me
dijo que habia leido en el peridédico E/ Debate que eran madres como yo
que buscaban a sus hijos. Primero hablé al periédico, pero no me dieron
razon. Ahorré dinero para comprar un celular y consegui el nimero de
Mirna. Duré meses hablandole, sin que me respondiera. Finalmente, un
dia la contacté y le conté de mi caso. Pasaron semanas hasta que fui a la
primera busqueda. No sabia bien qué hacian, sélo que tenfa que llegar
muy temprano a su oficina a Los Mochis y llevar una pala. Recuerdo
bien ese dia, a la primera que vi fue a Lili. La vi de espaldas y tenfa una
camiseta que decfa: “Te buscaré hasta encontrarte”. Yo soy muy timida,
pero en ese momento senti como que me encontraba a una amiga, cortf
a abrazarla y me solté¢ llorando. Ella habia vivido lo mismo que yo y me
entendfa. Fue como encontrar una familia.

Cuando me integré al grupo mi vida cambié totalmente. Ya no
estoy sola en mi bisqueda y tengo mucha esperanza de encontrarlo.
Siento que mi hijo esta muerto, por su problema de salud y su caracter,
no creo que haya podido aguantar mucho con esos tipos. La mama de
uno de los jévenes con los que desapareci6 se enoja cuando le digo que
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yo pienso que ya estan muertos. Ella se aferra a la idea de que los tienen
trabajando en algin lado. Ojala yo me equivoque y estén vivos, pero
como madre siento que mi hijo ya no esta en este mundo.

Nunca he dejado de buscarlo; ahora con Las Buscadoras he apren-
dido muchas cosas, sobre todo que debemos tener esperanzas. Creo que
no fue casualidad que Dios nos dio la oportunidad de conocernos, por
algo hicimos este grupo, para que no estuviéramos solas, porque pos’ ya
las llegué a querer, pos’ ni las conocia a ni una de ellas y ahora las quiero
mucho a todas. Siento que estamos en la misma sintonfa.

Desde que me integré al grupo me ha tocado encontrar como a
diez jovenes. El primero que encontré fue el hermano de una de Las
Rastreadoras, que se llama Jessie. Fue bien duro, yo oraba a Dios que me
diera fuerza para no quebrarme, porque sentia que si me ponia a llorar
me iban a rechazar. Entendi que asi podria encontrar algin dia a mi hijo
y eso me dolfa mucho. Cada cuerpo que hallamos me da sentimientos
encontrados porque me siento satisfecha por la mama que va a tenet,
de perdida, los restos de su hijo para enterrar, pero me siento dolida de
pensar que as{ esté mi hijo. Cuando encontramos también estamos de-
seando: “ojala que ese cuerpo sea el de mi hijo”; sin embargo, cuando se
identifica y no es el nuestro, decimos “qué bueno que no fue mi hijo”,
porque sigue quedando la esperanza; mientras no encuentre su cuerpo y
lo identifiquen, la esperanza de que esté vivo sigue ahi.

Voy a seguir con Las Rastreadoras aunque encuentre el cuerpo de
mi hijo, o si Dios me hace el milagro de que regrese vivo. Porque ya so-
mos como una familia y los buscamos a todos. No las voy a dejar solas.
He aprendido con mis companeras que para una madre no hay un hijo
malo; aunque haya sido el peor de los delincuentes, para una mama es
un hijo nada mas, eso lo he ido reconociendo en el tiempo que llevo con
ellas, que el mio es igual que el peor de los hijos de Las Buscadoras; para
mi, ahora, todos son iguales, todos son mis hijos.

Si algin dia me encontrara de frente con el que se llevé a mi hijo,
quisiera antes que nada que reconociera lo que hizo, que reconociera
que se lo llevé injustamente. Después le dirfa “que Dios lo bendiga” y le
desearfa que un dia saliera de ese camino para que no le diera ese dolor
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que yo tengo a su mama. No le desearfa a su madre lo que yo he vivido.
Tengo tres sepulturas a donde ir a llorar, las de mis dos hijos y la de mi
nietecito. Pero a Raul no tengo ni siquiera donde ir a llorarle y eso no se
lo deseo a nadie.
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CARTA A LA HERMANA ESTELA, DE EMELIA,
UNA MUJER QUE ORA POR USTED DESDE LA PRISION
FEMENIL DE ATLACHOLOAYA

Mi nombre es Emelia y le escribo desde Atlacholoaya, Morelos, donde estoy en la
misma batalla gue usted, solo que en diferentes academias. Yo entre cuatro paredes,
) usted en libertad, las dos clamando justicia. Estoy encerrada, pero confio, pues
alguien me dijo que me ama, que dio su vida por mi'y que tiene a su cuidado a mis
cineo hijos.

Lei su batalla y sus pérdidas y ni siquiera me imagino su dolor, porque yo
tengo a mis cinco hijos que Dios me presto, pero que estin afuera con su papd.
Desafortunadamente mi madre fallecid hace siete afios y a mi papd lo conoci cuando
yo tenia 14 anos y desaparecid de nuestras vidas. Tengo cinco hermanos, soy la rinica
mujer, pero ninguno de ellos se preocupa por miis hijos, asi que no tienen a nadie que
los visite. Hoy 31 de marzo fue cumplearios de mi bebé, cumplio once anos, tenia ocho
cuando lo dejé, y me dicen que ya me vaya con ellos. Mi bebé, la mdis pequena, me
llord diciéndome que le ha pedido a su papad que rompa su alcancia para que pagnen
lo que me robé, dice que ya no puede mas, que desea que yo la lleve a la escuela y que
en la noche ella me hace un espacio en su cama para que yo me duerma.

Eso me partio el alma, y recordé el dolor de usted por no tener a su bebé, a
Raiil Andrés, en sus brazos y no saber dinde estd, y me puse a pensar: ;Qué seria
de mis bebés si yo estuviera muerta? Pedi venir a la cdrcel cuando me estaban gol-
peando, me estaban matando; los policias que me detuvieron me torturaron y en mi
pensamiento solo estaban mis hijos, que se guedarian solos. Dios me concedid lo que
le pedi, hasta ellos se guedaron sorprendidos porgue me dieron un golpe en la nuca,
mortal, y después de horas de tortura desperté y gritaron: ;Eista tiene mds vidas que
un gato!
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A wveces siento que no puedo, que mis fuergas no pueden mas, y cnando lei que
existian Las Buscadoras, que con el corazin en pedazos y el alma destrozada no des-
mayan por encontrar a un pedazo de su vida, mi coragon se conectd con ellas y con su
Ilncha. Como madre pensé: como no los van a buscar, si desde el primer momento en
que nos dicen que hay una personita dentro de nosotras ya estamos contando los me-
ses para conocerlos; no nos importa si es él o ella, solo que esté sano, y se hacen eternos
esos diltimos dias, el dolor es insoportable, pero todo se alivia cuando ves su carita.

Qué dolor hermana, de corazon a corazon le voy a hablar del gran amor de mi
vida, el que me ha dado la fuerza para seguir adelante: “Antes de que yo te formara
en el vientre de tn madre ya te conocia, antes de que ti nacieras, ya te habia elegido,
para que fueras un profeta para las naciones” (Jeremias 1,5). “No temas, estoy con-
t1g0, yo soy tu Dios, no tengas miedo, te fortaleceré, si, yo te ayudaré, te salvaré con
i mano victoriosa” (Isaias 41,10).

Me despido, ahora Las Buscadoras estaran siempre en mis oraciones; que
Dios la guarde y le dé entendimiento y sabiduria y, sobre todo, pag en su corazon.

Tiene por quién vivir, su familia la necesita. Entréguele su carga a Dios y El
le hard descansar, El conoce su dolor y estd esperando con los brazos abiertos que
lo haga.

Dios la gnarde, besos.

EMELIA,
una mujer que ora por usted desde la prisién
femenil de Atlacholoaya
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HISTORIA DE SORAYMA Y GUILLERMO:
SOLO QUEREMOS QUE NUESTROS
HIJOS VIVAN TRANQUILOS

uillermo Pacheco tenfa 32 afios, era un hijo responsable y un

padre amoroso de dos nifios, cuando el 29 de abril de 2016

hombres armados llegaron a la gasera en donde trabajaba y se
lo llevaron. Su familia y él son originarios de San Blas, un pueblo cuya
historia reciente ha estado marcada por la violencia y donde muchas ca-
sas han quedado vacias a raiz de que sus habitantes decidieron dejar sus
tierras y buscar una mejor vida en otras regiones del estado.

La familia de Guillermo es de las que han decidido quedarse y
tratar de sobrevivir con lo poco que ofrece la region. Don Miguel, su
padre, fue jornalero en su juventud, pero lo poco que ganaba no daba
para vivir, as{ que se volvi6 albanil y trabajé toda su vida en la construc-
ciéon. Era un trabajo muy duro que acabé con su salud. Dofia Angelita
también ha trabajado toda su vida, durante muchos afios limpié casas y
ahora que su salud se ha deteriorado después de una embolia cerebral
se dedica a hacer tortillas de harina y gorditas para unos familiares que
la contratan. Ante las necesidades econémicas que habfa en su casa,
Guillermo y Miguel, su hermano, empezaron a trabajar desde que eran
nifios y dejaron la escuela al terminar la primaria.

Dofia Angelita nos cuenta que cuando Guillermo era nifio las co-
sas estaban muy dificiles en el pueblo. Ya habfan pasado los buenos
tiempos cuando San Blas era un pueblo tranquilo que vivia de la agri-
cultura y era una parada obligada del tren, en donde mucha gente podia
vender comida y otros productos agricolas a los pasajeros. Con nostal-
gia describe como el dinero flufa, la gente llegaba a San Blas de todos los
ejidos de la region porque era un punto de abastecimiento de calzado,
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comida y mercancias. Habfa comerciantes que venfan desde Los Mochis
a abastecerse. También habia entonces una despepitadora de algodon
donde trabajaba la gente. Sin embargo, con la construccién de la carre-
tera internacional en los afios sesenta, el tren de pasajeros dejé de usarse
y s6lo pasaba el tren de carga. Después se construy6 el ferrocarril Che-
pe (Chihuahua-Pacifico), pero pusieron la estacioén en otra comunidad,
en El Sufragio, y el comercio en San Blas se muri6.

A Guillermo le tocé crecer en un San Blas muy diferente de aquel
que conocieron sus padres, habia pocas opciones de trabajo y su herma-
no Miguel decidi6 irse a Los Mochis a trabajar como mesero. El opt6
por quedarse, y desde la adolescencia se convirti6 en el principal apoyo
econoémico de sus padres. A los 17 afios conocié a Sorayma, que tan
solo tenfa 15 afios; se enamoraron y Guillermo se la llevé a vivir con
¢l. Desde entonces Sorayma se convirtié en una hija mas para los papas
de Guillermo. Dofia Angelita bromea y nos cuenta que ella le decia a
su hijo: “Si alguna vez te separas de Sorayma, nosotros nos quedamos
con ella, asi que ni lo pienses”. Dofia Angelita relata que a Guillermo
le gustaba cocinar y la ayudaba mucho en la casa. “Desde nifio fue muy
trabajador, nuestro principal apoyo econémico, y también emocional; ¢l
y Sorayma han sido muy buenos con nosotros”.

En 2002 naci6é su primer hijo, Guillermo, y dos afios mas tarde
la nifia, que lleva el nombre de su abuela: Angelita. Los dos trabajaron
siempre a la par para sacar adelante a la familia, fueron obreros en una
fabrica japonesa de arnés de autos, Contec-Sumitomo. Pero los salarios
eran muy bajos y no les daban prestaciones. Unos cuatrocientos trabaja-
dores de San Blas y de comunidades aledafas trabajan en esa nave indus-
trial, pero no tienen contrato fijo, asi que cuando no hay produccion los
despiden, para volverlos a contratar cuando se necesita mano de obra.

En 2009 una racha de violencia afecté a la comunidad, hubo ajus-
tes de cuentas entre los carteles y nueve integrantes de una misma fami-
lia fueron asesinados. Se dio entonces una nueva ola de desplazamien-
tos, muchos migraron y las casas vacias le dan ahora a San Blas un aire
de pueblo fantasma. Sélo los viejos, las viudas y los nifios recorren las
calles del pueblo durante el dia; los pocos jovenes que no han migrado
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trabajan en la empacadora de araindanos que un norteamericano esta-
bleci6 en el pueblo o se contratan temporalmente en la fabrica japonesa.

Sorayma relata que cuando se salieron de la fabrica de arnés, Gui-
llermo se contraté en una gasera que se abrié en la Y, a las afueras de
San Blas, en donde se recarga gas para automoviles y para uso domésti-
co. Ella no quiso regresar a trabajar a la fabrica: “por puro orgullo ya no
respondi cuando me buscaron, no me gustaba cémo nos contrataban y
nos corrfan cuando se les daba la gana, mejor preferf quedarme a cuidar
a mis suegros y a mis niflos, porque el mayor es muy inquieto y estaba
teniendo problemas en la escuela, yo queria estar cerca de ellos”.

Con orgullo, describe a Guillermo como un hombre super respon-
sable que rapidamente se convirtié en la persona de confianza de don
Alfonso, el duefio de la gasera. Al afio de estar trabajando con él, no
s6lo daba el servicio, sino que era el encargado, la administraba y hacia
el corte de caja todos los dias. Ella pasaba mucho tiempo con Guiller-
mo en el negocio, pues habia una hornilla y muchas veces ella cocinaba
ahi. Los fines de semana toda la familia se iba a la gasera y ahi comian y
pasaban el dia. Mientras relata las rutinas familiares que se desarrollaban
alrededor de la gasera, Sorayma aclara, como explicandose a si misma,
que ella no cree que su esposo se sintiera amenazado en su trabajo, pues
si él hubiera creido que habia peligro no la hubiera dejado ir a ella ni que
sus hijos pasaran tanto tiempo ahi.

Sin embargo, un viernes de abril de 2016, un dia como cualquier
otro, la vida les cambié por completo. Describe con detalle ese ultimo
dia que pasaron juntos:

Yo habia ido a llevarle el almuerzo, y estaba un vecino arreglando
su carro, porque Guillermo le sabe mucho a lo de los carros, y siempre
lo buscaban sus amigos para que los ayudara. El estaba abajo del carro,
tratando de arreglarlo, cuando llegué con el almuerzo. Comimos juntos,
como lo hicimos tantas veces, platicamos, bromeamos, y cuando ya me
iba me dijo que me llevara el carro para que no me fuera caminando.
Me regresé a la casa, pero cuando dieron las 6 de la tarde y ¢l no regre-
saba, intenté hablarle y no me respondid, esperé un rato mas y en eso
me hablaron unos vecinos para decirme que unos hombres armados lo
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“habfan levantado”. Sali corriendo para avisar a los policias ministeriales
de San Blas, estaba tan nerviosa que se me olvidé que me habia traido
el carro y me fui corriendo por el pueblo. Los ministeriales me toma-
ron la declaracién, pero ni se movieron, tardaron un montén para salir
a buscar. Entonces me acordé que tenia el carro en la casa y me regresé
corriendo para ir a la gasera. Cuando llegué todavia estaba ahi el amigo
que le habia llevado a arreglar el carro y me dijo que llegaron dos tipos
en una Ram blanca, con vidrios polarizados y sin placas, que le pidie-
ron que llenara un tanque de gas que trafan en la camioneta, y cuando
Guillermo se acerco ellos lo empujaron adentro y se lo llevaron. En ese
mismo momento me fui rumbo a Choix, porque los que vieron lo que
pas6é me dijeron que la camioneta habia tomado ese rumbo. Pregunté
por todos lados, pero nadie me dio ninguna pista, la gente tiene miedo
y prefiere no hablar.

Desde el primer dia que desaparecié yo empecé a investigar, pot-
que sabia que los ministeriales no harfan nada. jLo tnico que me dijeron
es que yo les avisara a ellos si sabfa algo! Primero pensé que estaba vivo
y que en cualquier momento regresaria; sabfa que no estaba metido en
nada, no habia ninguna razén para que lo mataran.

Sin embargo, empecé a considerar la posibilidad de que estuviera
muerto cuando a las pocas semanas de su desaparicién encontraron
unos cuerpos en un terreno baldio, cerca de San Blas; eran un hombre
y una mujer. Entonces decidi buscar a Chayito, una vecina que era inte-
grante de Las Buscadoras. Fue ella la que me llevé a Los Mochis y me
presenté con Mirna Medina. Ellas me asesoraron para que presentara la
denuncia en la Procuraduria y me tomaran muestras de ADN. Yo llevé
a mis suegros para que les tomaran la muestra, pero no nos hicieron
ningun caso, nos dijeron que tenfan que pasar tres meses de la desapa-
riciébn para que se pudieran tomar muestras. Tuvimos que esperar tres
largos meses, mientras tanto puse fotos de Guillermo por todos lados,
las subi en el Face y empecé a asistir a algunas de las reuniones de Las
Buscadoras. Pero era dificil para m{ dedicarme de tiempo completo a
la busqueda; ahora que Guillermo no estaba, yo era la responsable de la
casa. Logré que el duefio de la gasera me diera el trabajo de Guillermo.
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Tenia que trabajar para mantener a mis suegros, que estan muy mal de
salud, y a mis dos hijos, que ain estan estudiando.

Trabajaba medio tiempo, y el resto recorria funerarias y hospitales,
una vez fui hasta Culiacan porque me dijeron que habfan encontrado un
cuerpo. Habfa muchos rumores, unos chamacos me comentaron que
habian tirado unos cuerpos por Las Presitas y hasta alla fuimos con
Las Buscadoras, pero no encontramos nada. En la Subprocuraduria me
tomaron las muestras, pero nunca mas se comunicaron con NOSOtros.
Los ministeriales si duraron alrededor de dos semanas que iban para la
casa y me preguntaban muchas cosas, me hablaban por teléfono: que si
¢l usaba armas, que si alguna vez trafa cosas a la casa, navajas, pistolas.
“No”, le decia yo, nada. O que si recibia llamadas extrafias. “No, pues
no”. “¢Y usted como sabe?”. “No pues yo sé porque yo aqui me llevo
con é1”. “Pero en algin momento que usted no esté —me decfan—. A
lo mejor usted sabe algo y no nos quiere decir”. En vez de investigar era
como si quisieran culparnos de lo que habia pasado. Yo les respondia:
“No, al contrario, si yo supiera les digo. Yo les tengo que decit, si yo
quiero que ustedes me ayuden tengo que decitles todo lo que yo sé, si
no ¢cémo me van a ayudar?”. Me quedd claro que a través de ellos no

encontraria nada.

Mis suegros ya estan muy grandes, y a raiz de la desaparicion de
Guillermo se pusieron peor de salud y yo no queria preocuparlos. Con
mi cufiado Miguel no cuento para nada. Sélo con mis companeras de
Las Buscadoras podia hablar de lo que me estaba pasando, porque ellas
estaban viviendo lo mismo que yo.

El dia que lo encontraron no fui a la busqueda, porque el dia an-
terior, que era un sabado, habfa estado en un taller con ellas y no podia
tomarme dos dias en el trabajo. Asi que el domingo 5 de febrero de 2017,
cuando lo encontraron, estaba trabajando. Fue Lizbeth, una de mis com-
pafieras, la que me marcé y me dijo que habian encontrado un cuerpo
que tenfa la licencia de manejar de Guillermo. En cuanto colgué sali a
dejar a mi nifia a casa con los abuelos y me fui para el lugar del hallazgo,
pero para mi mala suerte el carro en el que iba se calenté y nos queda-
mos tirados.
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Ahf empez6 una cantidad de vueltas para recuperar su cuerpo; du-
rante cinco dfas no me hablaron para que hiciéramos la comparecencia.
Pero nos dijeron que se podfan tardar hasta un mes en que se hicieran
las pruebas de ADN, porque se iban hasta Culiacan, a menos que tu-
viéramos algin conocido que nos pudiera ayudar a agilizar el tramite.
Sin pruebas no habria cuerpo. Cuando por fin me entregaron el cuerpo
no nos dieron ni un papel, no hubo necropsia ni nada. Como no habia
fecha de muerte no querian hacernos el acta de defuncién, y sin acta no
podia hacer ningtin tramite. El tenia unas Afores que yo no he podido
recuperar sin el acta. Ya le dimos sepultura aqui en San Blas, con apoyo
de Las Buscadoras, pero atn no logro resolver todo el papeleo; de una
oficina me mandan a otra, y aunque el acta de defuncion ya estd pagada
no logro que me la entreguen.

Ha sido muy duro para sus padres y para mi, sobre todo porque
no logramos entender qué fue lo que pasoé, él no estaba metido en nada.
Pienso que nunca voy a saber el por qué, ni mucho menos saber quiénes.
Como se han visto las cosas, de parte de las autoridades, de parte de la
Subprocuradurfa, no habra ninguna respuesta, no les interesa investigar.
Si quiero que se haga justicia, pero la verdad no le deseo a nadie lo que
nosotros hemos vivido, ni a los que se lo llevaron, porque el castigo
serfa para sus familias. Le cambia a uno la vida por completo. Por eso
para mi la justicia es que se acabara todo esto. Porque como tengo hijos,
algun dia voy a tener nietos y nietas, y no me gustaria que ellos vivieran
el mundo como lo estoy viviendo yo. Ese seria el tipo de justicia que yo
pedirfa. Mas que nada, no que se castigue a los culpables de lo que hi-
cieron o de lo que han estado haciendo, sino que poco a poco se fuera
acabando la violencia, que se acabara con todo esto. Que cuando mis hi-
jos tengan a sus hijos vivan tranquilos, que no estén con el miedo de que
si se van a alguna parte ya no van a regresar, O que se van a encontrar a

alguien que se los va a llevar. Eso serfa la justicia para mi.
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NADIE DETIENE AL AMOR

Se unieron varios corazgones
en una sola oracion

Y con la misma mision.

No importa el tiempo que transcurra,

no importa el clima ni la apatia de otros.

Se unieron ojos, bragos y piernas
en una sola fuerza,
con el mismo objetivo,

con diferentes historias.

Con valor,
enfrentando a todos,
van unidas,

nadie detiene al amor.

Este las hace incansables,

este amor a lo que en su tiempo levaron en su vientre
) fueron motivo de enorme alegria en su vida,

ahora las hace seguir, buscar hasta encontrar,

para tenerlos en donde ellas puedan amarlos eternamente.

MARI CRUZ URIBE
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HISTORIA DE LIZY ZUMIKO:
ELLA ERA LA ALEGRIA DE MI VIDA

e llamo Irma Lizbeth Ortega Higuera y naci el 3 de mayo de
1975, en Tijuana, Baja California. De pequefia me decfan Zu-
miko, porque era el nombre que me querfan poner por una
telenovela que se pasaba entonces en Televisa y se llamaba “El pecado de
Oyuki”, decfan que me parecia a la protagonista. Ese fue el nombre que
le puse a mi hija mayor: Zumiko Lizbeth Félix Ortega, quien desaparecio
el 9 de febrero de 2016. Esta es mi histotia y la historia de mi hija, a quien

buscaré hasta encontrarla.

Como hija tGnica creci siempre muy pegada a mi madre, quien tra-
bajaba en la taquilla de un cine alla en Tijuana, donde conocié a mi
padre, que era el que recogia los boletos. Los dos tenfan trabajo fijo,
aunque también eran comerciantes, trafan cosas de Estados Unidos para
vender y se iban a Michoacan, de donde era originario mi padre, a com-
prar artesania para vender en la frontera.

El estaba casado y tenfa otra familia, pero yo de nifia no me daba
cuenta de esto; mi madre me decia que se habia ido de viaje por su tra-
bajo y yo se lo crefa. Fue hasta que tenfa catorce afios cuando un dia,
saliendo de la secundaria, lo vi pasar en su carro con otro joven, mas o
menos de mi edad; me le paré en la ventana y le hablé, y él me ignoré
como si no me viera. Fue muy doloroso para mi, pues él siempre me
hacia sentir que yo era muy importante en su vida, y darme cuenta que
me negaba, que ocultaba su paternidad, me dolié mucho. Cuando lo
confronté delante de mi madre, él negd que me hubiera visto. Era absur-
do, yo me habia parado enfrente de su cara y le habia gritado, no habfa
ninguna posibilidad de que hubiera pasado desapercibida.
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Asi empez6 a desbaratarse el mundo en el que yo habia crecido.
Habia tenido una infancia feliz; como hija unica, mi mama y mi papa me
consentfan mucho y me daban todo lo que les pedfa. Pero conforme fui
creciendo me fui dando cuenta de que mi papa no era solo el hombre
amoroso que me compraba regalos, sino que tenfa una personalidad vio-
lenta. Esto causé muchos problemas entre ellos y termind por separatlos.

Cuando cumpli los catorce afios no aguanté mas, ya habfa sucedi-
do el incidente del carro y habfa muchos problemas entre mis padres.
Mi madre decidi6 regresar a Los Mochis con su familia, yo entendia su
decision, pero al mismo tiempo toda mi vida estaba en Tijuana; habia
tenido mi primer novio y estaba muy entusiasmada con ¢él, también tenfa
mi primer trabajo en un car wash y mi mama me dejaba usar el dinero
que ganaba en lo que yo quisiera, no me exigia que ayudara en los gastos
de la casa. Asi que era dificil pensar en dejar a mis amigos, mi novio, mi
mundo, pero sabia que debia respetar la decision de mi madre y regresé
con ella a vivir a casa de los abuelos.

Mi papa se quedo en Tijuana, donde formo otra familia con la que
tuvo cinco hijos, pero no los considero mis hermanos; no crecimos jun-
tos y no hay ningtn vinculo que nos una, sélo tengo comunicacién con
uno de ellos.

En la casa de mis abuelos todo cambid, pasé de tener mi cuarto
sola en Tijuana, a dormir en la sala con un montén de gente. Habia
dias en que éramos hasta veinte durmiendo en esa casa, porque eran
mis abuelos, mi mamad, una hermana y un hermano de mi mama, con
sus siete hijos. Aparte, como la casita de los abuelos estaba en el cen-
tro de la ciudad, muchos tios y primos llegaban y dormian ah{ cuando
no alcanzaban a tomar su camién. Era una casa colectiva, pero a pesar
de que éramos tantos yo estaba mucho mas tranquila que viviendo en
el norte con los problemas con mi papa. Sin embargo, también estaba
enojada con mi madre porque por ella tuve que dejar mi mundo, y en mi
enojo decidi dejar de estudiar, como si la castigara a ella haciéndolo. A
los meses de haber llegado a la casa de los abuelos me fui a vivir con un
hermano de mi mama y su familia. Eran puras mujeres y me llevaba muy
bien con mis primas, asi que mi mama acepto6 esta separacion.
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Ella trabajaba haciendo pasteles con una vecina y siguié comuni-
candose con mi papa. Se hablaban por teléfono y sé que ella lo seguia
queriendo. Yo nunca mas quise hablar con él, lo saqué de mi vida. Ahora
pienso que no soy nadie para juzgarlo, que las personas cometen mu-
chos errores, pero en aquel entonces estaba muy enojada con los dos
por el dolor que me causaron. También porque ella no hizo ningun es-
fuerzo por que tuviéramos nuestro propio espacio, se acomodo a vivir
con los abuelos y se quedo con ellos hasta su muerte.

Yo decia entonces que nunca me iba a casar, que nunca iba a te-
ner un marido. Pero me duré muy poco esa conviccion, porque cuando
cumpli 15 afos conoci a Miguel Félix, el padre de mis hijas. El tenia 16
afios y estaba haciendo la secundaria vespertina, y en la mafiana traba-
jaba vendiendo paletas. Vivia enfrente de la casa de mis primas y nos
hicimos amigos. Nos juntabamos con todos los jévenes de la cuadra a
platicar. Eran otros tiempos, la colonia donde viviamos era muy tranqui-
la y nosotros podiamos ir a tardeadas y regresar caminando sin ningin
peligro. Primero nos hicimos muy amigos, y como mi tio lo conocia
desde pequefio me dejaba ir con él a todos lados. Después me pidié que
fuéramos novios y yo encontré en ¢l un refugio ante todo lo que estaba
viviendo. Nunca pensé que se fuera a convertir en mi compafero por el
resto de mi vida. A ély a sus hermanos los habia abandonado su mama
y desde muy chico tuvo que hacerse responsable; entre Miguel y su papa
mantenfan a su familia. Creo que por eso ¢l también encontré en mi un
apoyo.

Cuando cumpli 18 afios me fui a vivir con él. Fue muy chistoso
porque tomamos la decision casi como un juego; fue una apuesta que
le hicieron sus amigos: a que no me robaba una noche que irfamos a un
baile, y nosotros decidimos engafiarlos. La idea era que entraria a su casa
en la noche y me saldrfa por la puerta de atras para regresarme a la mfia,
pero los amigos se sentaron frente a las dos puertas y nunca pude salir.
Esa noche no pasé nada entre nosotros, pero decidi que ya no querfa
regresar a mi casa. Estaba cansada de andar de una casa a otra y quetria
tener mi propio hogar. No lo pensé mucho, fue una decisiéon que tomé
de repente y Miguel estaba feliz. Yo no sabia cocinar, asi que su papa
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nos siguié cocinando a los dos hasta que fui aprendiendo. Mi mama me
dej6 de hablar, ella no querfa a Miguel y pasé mucho tiempo antes de
que lo aceptara.

A los pocos meses de vivir con Miguel sali embarazada de Zumiko.
Nos habiamos cambiado de casa por unos pleitos que mi suegro tenfa
con sus hermanos. Asi que nos fuimos a un fraccionamiento y rentamos
una casa donde viviamos con mi suegro y sus dos hijos con sus espo-
sas. Bl embarazo fue de alto riesgo, y Miguel me cuidé mucho, estaba
siempre pendiente de mi. Ya habia cambiado de trabajo y les daba man-
tenimiento a maquinitas de juegos, asi que nos empez6 a ir mejor. Deci-
dimos casarnos y celebramos con su familia en una comida muy sencilla
en nuestra casa, yo tenfa ocho meses de embarazo. El 10 de junio de
1994 la vida nos bendijo con una hermosa nifia que se convirti6 en la
alegria de mi vida: Zumiko Lizbeth. Los dos estabamos encantados con
nuestra hija, su nacimiento nos unié mas y yo entonces si me enamo-
ré de Miguel, al ver lo buen padre que era y cémo le dedicaba tiempo
a su hija. Zumiko fue una nifia muy tranquila, siempre sonriendo, y se
convirtié en el centro de nuestra vida. Los fines de semana nos {bamos
al parque a pasearla, querfamos mostrarle el mundo, fueron afilos muy

felices para nosotros.

Cuando Zumiko tenfa tres afios nos fuimos a vivir al Ejido Santa
Alicia, a las afueras de Los Mochis. Miguel compré un solar y con ayuda
de su papa construyeron la casa. En esos tiempos este fraccionamiento
estaba muy aislado, no tenfa agua ni luz eléctrica y uno tenia que pasar
por las siembras cafieras para llegar. Yo al principio lloraba de pensar
que nos ibamos a venir a vivir a un rancho, sin carro, sin teléfono, me
querfa morir. Esos fueron afios dificiles, porque Miguel perdié su tra-
bajo y se dedico un tiempo a la albafilerfa, asi que si salia alguna cons-
truccion habia dinero y si no, pues no. Pero lo mas duro para mi fue que
una mujer que andaba detras de ¢l nos hizo brujerfa a todos. Nos puso
unos mufiequitos amarrados con cordén rojo debajo de las camas, y a él
le revolvié su sangre menstrual con la comida. Fueron afios bien duros,
casi me separé de Miguel por su culpa. Pero cuando me di cuenta de lo
que estaba pasando, fuimos a hacernos una limpia y las cosas empeza-
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ron a cambiar. Fl consiguié trabajo en la Coca-Cola y dejé de buscar a

¢€sa mujcer.

Cuando Zumiko tenia seis afios, el 13 de abril de 2000, nacié mi
segunda hija, Liliana. Ella naci6 en el Seguro porque Miguel tenfa dere-
cho al IMSS como parte de sus prestaciones en la Coca-Cola. Zumiko
estaba feliz desde que supo que tendria un hermanito, ella me pedia que
le diera una hermanita para jugar con ella. Miguel es menos expresivo, es
un poco seco, pero también estaba contento y me apoy6 en las decisio-
nes que tomé. Porque como también fue un embarazo dificil tuvieron
que hacerme cesarea y perdi mucha sangre, él tuvo que darme sangre;
ahi estaba, dejando que le sacaran sangre, aunque yo sabia que le daban
mucho miedo las inyecciones. Decid{ que no querfa tener mas hijos y
que me harfa la salpingoclasia, y aunque él queria tener dos o tres mas,
acepto lo que yo querfa y me apoyo.

Las dos nifas eran su vida, el tiempo que tenia libre lo pasaba con
ellas. Me volvi a enamorar mucho de ¢l porque era tan buen padre. Pero
como Liliana era la mas pequefia, la sobreprotegia, y Zumiko sentfa que
su papa ya no la querfa como antes. Yo le pedia que no hiciera diferen-
cias entre ellas, pero empezamos a discutir por eso. También empeza-
mos a tener tensiones por el dinero, porque él terminé la preparatoria
abierta y fue ascendiendo en la Coca-Cola; ya no me decia cuanto ga-
naba, me media el dinero para todo y no me dejaba administrarlo. En-
tonces decidi regresar a trabajar, para no estar dependiendo de él, y me
met{ a una tienda de ropa que se llama Almacenes Garcia. Esta decision
empez6 a crear una distancia entre nosotros, porque nos vefamos poco;
yo regresaba a darles de comer a las nifias, pero €l se hacfa cargo de ellas
en la tarde y yo volvia hasta la noche, cansada.

Hasta entonces mi vida habian sido s6lo mis hijas y mi marido, y
de repente empecé a descubrir otro mundo, a tener amigos, y ¢l estaba
cada vez mas distante. El dinero se convirtié en un punto de mucha
tension entre nosotros y una noche, cuando le pregunté cuanto ganaba
realmente, él reaccioné con mucho enojo y se puso violento. Me em-
pujo contra el refrigerador y me golpeé la cabeza, fue horrible; por un
segundo todos los recuerdos de mi padre y su violencia se me vinieron

DR © 2020.
Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Juridicas



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq

96 HISTORIA DE LIZ'Y ZUMIKO:

a la mente. Zumiko vio todo y le gritaba a su padre que no me golpeara.
Cuando me vio desmayada, ¢él reaccioné arrepentido y me pidio perdon.
Pero algo se habia roto entre nosotros; yo le habia dicho cuando deci-
dimos casarnos que nunca me pondria una mano encima, que no tole-
rarfa la violencia como lo hizo mi madre. Se lo cumpli. Al dfa siguiente
empaqué mis cosas y me fui con mis dos nifias a vivir a una vecindad
cerca de una tfa mfa. Mi madre me apoy6 en todo, y mi tia y mis primas
me ayudaron a cuidar a las nifias. Miguel me rogaba que regresara, pero
yo estaba decidida. Como forma de presion, él dejé de apoyarme con
las nifias, asi que tuve que hacerme cargo yo sola de todos los gastos. Su
estrategia no funciond, porque mientras mas duro era conmigo, menos
ganas tenfa de regresar a vivir con él. Sin embargo, después de unos me-
ses terminé cediendo y regresé.

Hubo un cambio después de esta separacion, él me trataba mejory
se esforzaba por mostrarse carifloso, aunque a veces los celos lo hacian

mostrar su lado oscuro.

Las nifias estaban felices de haber regresado a su casa, con su papa
y sus juguetes. Como ya no trabajaba, ellas estaban muy contentas de
encontrarme en casa cuando regresaban de la escuela. Asi que empeza-
mos de nuevo, tratando de mejorar la relacién; yo evitaba discutir con
Miguel delante de ellas, no querfa que sintieran un ambiente de tension
en la casa. Zumiko era muy apegada a mi, hacfamos todo juntas y podia-
mos compartir nuestros secretos, era mi complice.

En la secundaria era la lider del salén, pero no le gustaba estudiar,
se ganaba a los maestros con su caracter y asi iba sacando los cursos. Te-
nfa un caracter que la hacfa muy popular; un maestro me coment6 que
ella era “la duefia de la secundaria” y a mi me encantaba que la gente la
quisiera tanto. Pero era rebelde, sobre todo con su papa; la tension entre
ellos segufa aumentando. Para sus quince afios Miguel no querfa hacerle
fiesta y ella estaba muy sentida porque de nuevo lo interpretaba como
que su papa no la queria lo suficiente. Sin embargo, al final Miguel cedi6
y entre todos le hicimos la fiesta.

Por su rebeldia era dificil ponerle reglas: se iba a fiestas, regresaba
tarde sin avisar, y a los 15 aflos tenfa un novio seis afilos mayor que ella.
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Tal vez cometi el error de taparle muchas cosas para evitar problemas
con su papa. Termind primero de preparatoria y no quiso seguir estu-
diando, y no pudimos obligarla. Se metié a trabajar en un quiosco de
un centro comercial donde vendfan mufiecos de peluche, pero tampoco
tenfa mucho entusiasmo por el trabajo. Ella sofiaba con irse a vivir a
Tijuana y encontrar a mi papa. Creo que le hablé tanto de mi vida en la
frontera que ella se imaginaba viviendo alla. Como yo me habfa arrepen-
tido de haber roto con mi padre, ella también queria encontrarlo y que
pudiera reconciliarme con él. Ella sélo querfa darme gusto, era la alegria
de mi vida, con ella cerca se me olvidaban todos los problemas. Era pura
risa, puro chiste, pura felicidad.

El novio de Topolobampo le quedé chiquito, ella aspiraba a algo
mejor. Cuando tenfa 16 afios la invitaron a hacer un video de promocion
para un grupo musical, era una cancién que se llamaba “La Barquita” y
sali6 en television, aun se puede ver en YouTube. Ella estaba encantada,
se sentfa sofiada. Pero el novio se molesté por lo del video y a raiz de
eso terminaron. Ella me lo contaba todo, éramos amigas. Empez6 a salir
mucho a fiestas, yo sélo le aconsejaba que no tomara y que si tomaba
viera bien cuando abrian las botellas para que no le fueran a dar alguna
droga.

Pero las cosas se me fueron de control y algunas noches ya no ve-
nfa a dormir. Cerrabamos la puerta con llave para que no se saliera y ella
se robaba las llaves y se iba. Liliana, su hermanita, se preocupaba mucho
y lloraba cuando ella no llegaba. Miguel me dejaba a mi toda la respon-
sabilidad; él no la confrontaba, sélo discutia conmigo y me exigfa que
le pusiera limites. Ya tenfa 20 afios y era muy dificil controlar su vida,
llegaba a dormir cuando queria y empez6 a tener malas amistades. Yo
trataba de seguir siendo su amiga, pero no escuchaba mis consejos. Le
decia que estaba siendo un mal ejemplo para su hermana, que la admira-
ba y la tenfa en un pedestal; ella nos compraba regalos y consentia a su
hermana, pero seguia haciendo lo que queria.

Entonces también empezé a viajar mucho a Tijuana, Monterrey,

su caracter empezé a cambiar, estaba desvelada, cansada, de mal hu-
mor. Tenia mucho miedo de que algo le fuera a pasar, pero mas miedo
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me daba alejarla de mi si la confrontaba, preferfa tenerla cerca y poder
cuidarla en la medida en que podia hacerlo. Sabia que como estaban las
cosas en Sinaloa ella estaba en riesgo y eso me angustiaba mucho. Hasta
que un dia no regresé mas y me avisé que se habia ido a vivir con Chris-
tian, un vecino que conociamos desde que eran chicos y que era unos
diez o quince afios mayor que ella. La historia parecia repetirse, y yo le
dejé de hablar, como mi madre cuando me fui con Miguel.

El se la llevo a vivir con su mama, en donde vivian sus otros het-
manos con sus parejas. El hermano menor de Christian, Jean Paul, habia
estado preso y eso me preocupaba mucho.

Decidi perdonarla y reconciliarme con ella, para no perderla. Fui
conociendo a Christian, y me consta que si amaba mucho a mi hija. Fi-
nalmente la sac6 de la casa de su mama y se vinieron a vivir aqui cerca.
Ella queria tener un hijo, pero no lograba salir embarazada. Estaba in-
tentando embarazarse cuando detuvieron a Christian; estaban en una
fiesta en un hotel y alguien llamo a la policia, llegaron los ministeriales y
detuvieron a todos los que estaban en la fiesta.

Christian fue a dar a la carcel y ella lo iba a visitar, segufa muy ena-
morada. Fue entonces que entrd a trabajar a un casino y me tenfa que
levantar a las 2 de la mafiana para irla a recoger cuando salia. Miguel se
molestaba de que saliera a esas horas, pero no podia dejar que mi hija

corriera r1€sgos.

Ella se empez6 a poner muy mal emocionalmente, habia regresado
a vivir a la casa y dormia en un cuarto con mi mama y con su hermanita,
y una noche tuvo un ataque de panico. Se levanté gritando, diciendo que
habia un hombre en la ventana vigilandola. Decfa que tenfa mucho mie-
do, que estaba parado en la ventana y queria meterse a la casa. Salimos,
nos dieron las tres de la mafiana y ahi estibamos afuera, vinieron las pa-
trullas, vinieron los bomberos, salieron todos los vecinos de la cuadra,
todos buscando al hombre y no habia nada.

Finalmente se fueron todos y ella se vino a dormir con nosotros;
la metimos a nuestra cama para tranquilizarla, la pusimos en medio de
los dos y la abrazamos, pero ella estaba aterrada, empezé a decir que
el hombre estaba metido en el closet. Ahi supimos que no estaba bien,
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era como un ataque de paranoia; a mi pobre nifa el miedo se le habia
metido en el cuerpo. Fue a los pocos meses de este incidente que ella
desaparecio, era como si hubiera presentido el peligro que la acechaba.

Su cunado Jean Paul y ella se hicieron muy cercanos. Un difa vino a
buscarla para ir a comprar un regalo porque iba a ser el dia de los enamo-
rados y queria que ella le ayudara a elegir algo para su novia. Era el 9 de
tebrero de 2016, fue la dltima vez que la vi. A las pocas horas recibi una
llamada de ella, me dijo que la policia los estaba siguiendo; su voz estaba
agitada y yo podia escuchar a través del celular la sirena de una patrulla.
Le pedi que me dijera por donde estaba, ella me respondi6é que en El
Estero, que estarfa bien, que no me preocupara, me dijo que me amaba
y luego colgé. Desaparecié junto con su cufiado, fue como si la tierra se
los hubiera tragado. No he dejado de buscarla desde entonces. Christian
sali6 libre y se fue de Los Mochis, pero Reyna, su madre, también sigue
buscando a Jean Paul. Ahora las dos nos hemos hecho muy amigas,
somos hermanas en este dolor y hemos encontrado en Las Buscadoras
a una familia. Buscamos a Zumiko, a Jean Paul, los buscamos a todos.

DR © 2020.
Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Juridicas



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq

100 HISTORIA DE LIZ'Y ZUMIKO:

A LIZ Y A TODAS USTEDES
LAS MUJERES BUSCADORAS

Me he enterado de la gran labor que estin efectuando y me da mucho orgullo saber
lo que hacen, y mds porque se trata de sus hijos, ademds, el unir fuerzas y corazones
para buscar hasta encontrarlps.

Las felicito y rezo por ustedes, pues como madre de dos jovenes, uno, el mayor,
de 20 arios y mi ninia de 18 anos, puedo imaginar el dolor que cargan en su alma.
8¢ el gran amor que sentimos por ellos, son todo para nosotras, son nuestro motor en
la vida para seguir adelante.

es envio un gran abrazo junto con muchas bendiciones para que sigan con esa
L b t has bend,

bella obra de buscar con pico y pala en esos terrenos, escarbando y escarbando para
encontrar el mas valioso tesoro de una mujer, “sus hijos”.

Dios las bendiga a todas 1as Rastreadoras y les dé fuergas para seguir ade-
lante.

Hasta encontrarlos!
Desde Atlacholoaya, Morelos,

MARICRUZ URIBE
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HISTORIA DE MANQUI'Y CHICO LUGO:
MI HIJO DESAPARECIO Y FUE COMO SI UN PAPEL
SE LO VOLARA EL VIENTO

e llamo Maria Cleofas Lugo Torres, pero todos me conocen

como Manqui. Naci en un ejido cafiero, muy cerca de Los Mo-

chis. Mi papa era ejidatario y sembraba chile, tomate, papa y
cafia. Empecé a trabajar muy chica ayudandole a mi papa en la siembra,
y desde entonces siempre he trabajado. Pero ya el campo no da como
antes y se acabo el cultivo de la cafia, por lo que empezamos a trabajar en
la ciudad. He trabajado como mesera en restaurantes muchos afios, los
ultimos cinco en una birrierfa. Tengo cuatro hijos, tres hombres y una
jovencita. Mis hijos son lo mas importante de mi vida, y cuando Juan
Francisco desaparecié, el 19 de junio de 2015, todo cambié para mi. El es
el mayor de los cuatro, y tenfa 33 afios cuando se lo llevaron.

El nacié el dia que murié mi madre, y para mi fue como un regalo
de Dios que me consol6 en ese momento tan triste. Yo le habia pedido
a Dios que fuera nifio y me cumplié mi deseo. Recuerdo que entonces
habia un anuncié de los pafiales KleenBebé, y tenian la carita de un nifio
gordito; yo lo vefa y pensaba: el dfa que tenga un hijo va a ser asi. Cuan-
do me casé y quedé embarazada, que se me cumple el deseo y nace el
nifio igualito, igualito al del anuncio. Desde entonces fue mi alegria, nos
hacia refr mucho, era muy bromista. Se refa de cualquier cosa y me ha-
cia bromas para que yo estuviera riéndome todo el tiempo. Fl tenfa su
caracter, pero tenfa la gracia de hacernos bromas, porque cuando uno
no se querfa refr, él soltaba las carcajadas y ya nos tenfamos que reir y ni
sabiamos por qué. “Chiste salado”, nos decia. “¢Cémo es el chiste sala-
do?”. “Pues échese sal en la boca pa’ contarlo”.
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De nino decidié que él y sus hermanos se iban a cambiar de nom-
bre. El escogié llamarse Chico Lugo San Miguel, a sus hermanos les
puso Chequelio Ruxel, Lugu Manzanero, y Peloloti a la nifia, a ninguno
le quiso poner el apellido de su papa. Tal vez porque nunca encontr6 en
su padre el amor y el apoyo que necesitaba.

Yo digo que fue su padre el que influyé en que le fuera cambiando
el caracter; conforme fue creciendo se volvié muy renegado y enojon.
Su papa le pegaba mucho de chiquito, lo maltrataba muy feo. Por ejem-
plo, cuando €l quiso ser beisbolista se meti6 a un equipo y le dieron uni-
forme, su padre no le dio permiso, le quité las camisetas y todo lo que
le habian dado y fue y lo devolvié. Igual lo frustrd en la escuela, ¢l se
sacaba puros dieces, era un excelente estudiante. Gracias a eso saco una
beca, pero el papa se la quitaba. Se lo llevaba a cobrar la beca y le decia:
“No te voy a dar el dinero porque es mio, me debes lo de tus pasajes”.
Asi que ni le daba dinero ni le dejaba usar su beca para transporte, se
venfan a pie del ejido en el que viviamos, eran como 4 kilémetros. Su
padre me lo frustré mucho en su nifiez y adolescencia. Por eso ¢l queria
ser Chico Lugo San Miguel y no Juan Francisco Angulo, como era su
nombre.

Solo él y el que le sigue, que se llama Ezequiel, terminaron la pre-
paratoria; al tercero, Jesus Armando, no le gusto la escuela y sélo hizo
la secundaria. Los tres se metieron a trabajar al ayuntamiento en obras
publicas, hacfan trabajos de electricidad y mantenimiento. Juan Francis-
co se cas6 muy joven, a los 19 afios, con una muchacha de aqui de Los
Mochis, y tuvieron a mi nieto Enrique. Desde los dos meses yo me hice
cargo del bebé, porque los dos trabajaban. Era como si fuera mi hijo,
hasta la mama me ofreci6, cuando el nifio entré a la primaria, que me
darfa los papeles para que yo tuviera la custodia. Pero luego cambi6 de
opinién y cuando tenfa nueve afios me lo quité y a mi me dolié6 mucho,
porque para mi ya era un hijo mas.

Cuando ellos empezaron a tener problemas mi hijo se regreso a
vivir a la casa. Las cosas estaban tan mal entre ellos que ella puso una
orden de restriccion para que no se acercara a su casa. Después me en-
teré de que una vez que él querfa ver a su hijo, ella llamé a la policia y lo
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golpearon, hasta le rompieron un dedo. El no me quiso decir nada para
no preocuparme, me dijo que se habia lastimado en el trabajo. Aparte
de este incidente, ninguno de mis hijos ha tenido nada que ver con la
policia, ninguno ha pisado la carcel. Eran noveleros, cuando tomaban
gritaban y cantaban, eso si. Pero de que la policia tuviera algo que ver
con ellos, nunca.

En general yo estaba tranquila, porque los tres tenfan un trabajo es-
table y no se metian en problemas. Pero las cosas se empezaron a poner
feas aqui en el ejido, empez6 la venta de drogas y los policias se hacian
de la vista gorda, yo creo que ellos también sacaban ganancia de todo
eso. La vida en el ejido cambid, ya no era seguro salir de noche y varios
jovenes desaparecieron. Mis hijos no se metian con nadie, saludaban a
los malos y a los buenos, porque habia que convivir con ellos. Aunque
sabiamos que el ejido se habfa vuelto peligroso, él nunca se tomaba en
serio nada y bromeaba sobre los sicarios y los levantones. Por eso, cuan-
do se lo llevaron, al principio yo no lo queria creer, pensaba que era una
broma mas.

Pero el 19 de junio de 2015 este peligro que nos acechaba final-
mente marco la vida de toda mi familia. Mi hijo Juan Francisco fue a
hacer un trabajo con su equipo del ayuntamiento, era una instalaciéon de
luz. Después me enteré por algunos de sus companeros de trabajo que
llegd una camioneta Explorer color tinto, sin placas; era una camioneta
que ya habian visto rondando las oficinas del Sindicato de Trabajadores
del Ayuntamiento. Todos se echaron a correr, porque ya habia habido
levantones en la zona: se llevan a los jovenes para ponerlos a trabajar.
Pero mi hijo tenfa una rodilla lastimada, iba con rodillera, y no pudo co-
rrer tan rapido como los demas, asi que fue a él al que se llevaron. Todo
esto lo supe porque se lo contaron a su esposa, a mi no me dijeron nada.
Hay muchos rumores, que tal vez iban por otro de sus compafieros,
pero se lo llevaron a él. Me han contado cosas que me angustian mucho;
dicen que lo golpearon brutalmente, que lo torturaron para obligarlo a
hacer cosas que ¢l no queria hacer, que le dieron dinero para que fuera
a “hacer un trabajo” y él dijo que no, prefirié6 morirse antes que lastimar a
nadie. Era muy buen amigo, para ¢l la amistad siempre fue importante,
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se lo inculqué yo: “el amigo es como tu hermano, siempre hay que dar
la cara por ellos cuando ves que tienen la razén, cuando no, hazte a un
lado”. Sé que él era incapaz de hacerle dafio a nadie y tal vez por eso lo
mataron, porque no quiso trabajar para ellos.

Cuando me avisaron que lo habian levantado fui con su esposa a
poner la denuncia, pero nos dijeron que teniamos que esperar 72 horas.
Para mi esos tres dias fueron eternos, esperar 72 horas, cuando en cinco
minutos se te puede ir la vida. Estaba desesperada y no sabia qué hacer,
y tuve poco apoyo de mi marido.

Las primeras semanas fueron terribles, no sabia ni por déonde em-
pezar a buscar. Regresamos el lunes a poner la denuncia, pero ahi quedo
el expediente. Dijeron que llamarian a los compafieros de trabajo que
estaban con él para que declararan, pero luego supe que nunca los lla-
maron. No hicieron absolutamente nada. Cada ocho dias regresaba a
la Procuraduria para ver si habfan averiguado algo, hasta que un dia el
licenciado que estaba en el turno me dijo: “Si usted averigua algo venga
para apuntarlo en el expediente”, y yo le respondi: “;Cémo voy a ave-
riguar?, si por mi fuera, pues déonde no anduviera buscando, pero no sé
doénde pueda estar”. Ahi me quedé claro que ellos nunca buscarfan a mi
hijo.

Entonces fui a buscar a las funerarias. Ahi conoci a un sefior que
trabaja en una funeraria, que se llama Camil, y que ha sido un gran alia-
do de todas nosotras, nos apoya mucho cuando llegan cuerpos que no
han sido reconocidos. Ellos los guardan ahi en las funerarias porque
no hay una morgue en Los Mochis, y muchas veces nos pasan informa-
cién. Esa vez habia llegado un joven asesinado que llevaba tenis negros.
Me dejé ver la ropa que llevaba. No pude ver el cadaver, pero la ropa no
era de mi hijo. Le dejé mis datos por si le llevaban otros cuerpos que
no hubieran sido reconocidos.

Estaba desesperada y fui varias veces a buscar a sus compafieros
de trabajo a las oficinas del Sindicato, pero ellos se me ocultaban, tal
vez tenfan miedo de que les fuera a pasar algo. El Sindicato me dio un
pequefio apoyo econémico que me sirvid para poder seguir buscando.
Me contacté con un familiar que trabajaba para la policia y que también
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habia perdido a un hijo en el ejido, y él me dijo: “Comadre, usted no
haga nada con la policia, ni se arrime ni alborote nada, porque todos los
que estan ahorita son muy corruptos y estan metidos con la misma gen-
te que se los lleva”. Eso me dijo, y ahi entendi por qué sus compafieros
no quieren decir nada, hay mucho miedo.

Me sentfa muy sola en la bisqueda, me iba por los canales a bus-
car, a las inmediaciones del ejido, pero no tenfa ni carro para moverme,
todo lo hacia a pie. Pero un dia una cufada, que también tenfa un hijo
desaparecido, me avis6 que en la biblioteca del ejido Carrillo habria una
charla de un grupo de madres que también habfan perdido a sus hijos y
que se llaman Las Rastreadoras. Ahi conoci a Mirna Medina y encontré
una nueva familia que ha estado conmigo estos ultimos tres anos. Pue-
do decir que fue el grupo el que me regresé la vida, porque yo ya me
estaba muriendo. Mirna me dijo: “Aqui somos un grupo, nos vamos a
ayudar, esto te va a servir de terapia para que salgas adelante”. Y asi ha
sido, tengo con ellas ya un compromiso: si encuentro a mi hijo seguiré
participando para encontrar a los hijos de las demas.

Hacerme a la idea de que estaba muerto y podia encontrar sus
huesos en una fosa fue muy dificil, y las primeras veces que sali a bus-
queda me daba mucho miedo. Ahora ya me acostumbré, no me da mie-
do cuando estamos buscando, sino después, que ya estoy en la casa y
analizo lo que pudo haber pasado, es cuando me pongo a pensar, ¢y si
hubiera pasado esto o lo otro? Muchas noches no puedo dormir de sélo
estar pensando. El miedo no es s6lo por mi sino por todas las compafie-
ras, porque muchas veces buscamos en zonas que estan bajo control de
sicarios. Una vez, por ejemplo, {bamos directito a un campamento de sica-
rios, cuando nos dimos cuenta salimos corriendo, pero ahi nos podrian
haber matado. O esa vez que ustedes nos acompanaron y escuchamos
balazos. En el momento estaba muy controlada y sabia que nos tenfa-
mos que cuidar entre todas, pero ya en la noche, cuando habia pasado
todo, me entré un miedo de pensar que hasta a ustedes se las podrian
haber llevado, por andarnos apoyando.

Pero cada vez que da positivo una busqueda pienso en esas madres
que tendran por fin paz y eso me anima a seguir adelante. Siempre da
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tristeza ver como los encontramos, pero también hay una satisfaccion
de pensar que le regresaremos a una familia a sus hijos. Un dfa me toco
encontrar nueve cuerpos en una fosa, y luego con las pruebas de ADN
pudimos encontrar a sus familias. Pero a mi ain no me toca encontrar a

mi hijo, seguimos buscandolo.

Creo que por todo lo que ha pasado es que se afecté mi salud y
tuve la embolia. Soy diabética y la verdad no me cuidaba, no seguia dieta
ni nada. Fue muy dificil porque pensé que ya no podria salir a buscar.
Cuando estuve hospitalizada ellas fueron a verme y todo, ya son mi fa-
milia. Ahora me he puesto mejor, ya aprendi la leccién y me tomo el
medicamento y me cuido, no puedo darme el lujo de enfermar y dejar
de ir a las busquedas. Mi familia no quiere que vaya, sobre todo mis
hermanas; me dicen que me pongo en peligro, que no sé lo que vaya
a encontrar, que mejor lo deje en las manos de Dios, pero yo les res-
pondo: “Dios dijo, ayidate que yo te ayudaré”. As{ que hay que seguir
buscandolos con la ayuda de Dios, porque con la ayuda del gobierno no
los vamos a encontrar nunca. Hace mas de un afio que me tomaron la
muestra de ADN y ahora dicen que hay que tomarla de nuevo, no en-
tiendo por qué. Mi marido ya me dijo que ¢l no vuelve a ir, ya no quiere
apoyar en nada.

Me preocupa también mucho mi nietecito, su mama se lo llev a
Tijuana un tiempo, pero ya regresaron. A ¢l le dijeron que su papa se ha-
bia ido de viaje, pero ya esta mas grandecito y como que empieza a en-
tender qué fue lo que pasé. El otro dia me dijo: “Nana, ¢qué quiere decir
levantonr”. “Pues que se llevan a la gente para otra parte y no saben pa’
dénde se lo llevaron”. “¢Y a mi papi lo levantaron?”. “No s¢”. “Dice mi
tio que lo levantaron”. “Creo que si, no sé”, le digo. “sPero va a regresar
algun difa, nana?”. “Pues no te sabria decir, igual un dfa, Dios sabe lo que
hace”. No puedo mentirle, sélo Dios sabe donde esta mi hijo.

Lo unico que quiero es encontrarlo. No quiero venganzas, como
otras, contra los que se lo llevaron. A Dios le toca juzgarlos, no a mi;
no soy como Claudia, que no perdona y que desea que a los que se
llevaron a su hijo les pase lo mismo. Yo no, yo no les deseo a las ma-
dres o a los hijos de estas personas lo que nosotros estamos viviendo,
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qué culpa tienen otros inocentes, por ejemplo los hijos de los malos.
¢Qué culpa tienen ellos que su padre sea un sicario? No tienen, y si su
hijo era malo, ¢qué culpa tiene la madre? Yo no quiero venganza, pot-
que pienso en toda esa gente inocente que sufrirfa. Ni la madre tiene la
culpa, porque uno nomas tiene los hijos y hace uno lo mejor que puede
por educarlos, nadie sabe en qué se van a convertir. La verdad no creo
ya en la justicia del Estado. Mi hijo desapareci6 y para ellos fue como si
un papel se lo volara el viento.
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INTERROGANTES.
MANQUI, CON AGRADECIMIENTO POR TODO
LO COMPARTIDO

¢Quién se ha robado las vidas de sus hijos?
¢Quién plantd tanto miedo por las calles?
¢Quién permitio que ganara la violencia?
¢Quién respondid con tanta indiferencia?
¢Quién olyidd la dignidad humana?

¢Quién ocultd los cuerpos, borrando la existencia?

¢ Como mantener la sonrisa, a pesar del dolor?

¢ Como transmitir amor, cuando florece el odio?

¢ Como perdonar la maldad, cuando destruye todo?
¢ Como lenar el vacio, que ha dejado la ansencia?
¢ Cdmo convertir en gritos, los silencios?

¢ Como enfrentar los olvidos, con memorias?

Quienes hicieron tanto jamds imaginaron

las fuerzas de las madres que removieron todo:
las plantas, las piedras, la tierra, las conciencias,
tejiendo solidarias los espiritus rotos,
construyendo familias mds alld de la sangre,

haciendo de los cuerpos tesoros amorosos.
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Esa mujer valiente, con los cabellos blancos y la mirada dule,
su sonrisa, su amor, su bondad, su constancia,

su biisqueda incesante, con pala, pico y fuerza,

respondid sin palabras tantas interrogantes.

Con la broma constante, el abrazo solidario,

me ensend que el amor es mas fuerte que el odio.

R. AIDA HERNANDEZ
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HISTORIA DE ROSARIOY SU HIJO JASIEL:
LA VIDA ES UN BUMERAN Y TODO SE REGRESA

i nombre es Rosario Trigueros y busco a mi hijo Jasiel, quien

desaparecio el 14 de abril de 2016; soy parte del grupo de Las

Rastreadoras de El Fuerte y quiero compartir mi historia y la
de mi hijo.

Yo naci aqui en Los Mochis en 1968. Mi madre es de sangre tara-
humara de la Sierra de Chihuahua; mi abuelo y abuela maternos habla-
ban el raramuri, pero yo no lo aprendi. Por el lado de mi padre, su fami-
lia es de Michoacan, ¢l se vino a Sinaloa a buscar trabajo y se encontro

con mi mama.

Tengo siete hermanos, y desde que tenfa siete afilos me toco tra-
bajar limpiando casas para ayudar con los gastos de la casa. Mi mama
sufrié mucha violencia, y ante la impotencia de no poder defenderse de
los golpes de mi papa, se desquitaba con nosotros, asi que también nos
pegd mucho. Ahora de adulta me meti un tiempo a Neurdticos Anoni-
mos (NA), por siete afios, para curar estas heridas que vengo cargando
desde la nifiez. Sentfa la necesidad de sacar todo ese resentimiento, pot-
que a causa de las borracheras de mi apa, mi ama se volvié muy agresiva
y nos lastimé mucho a mi y a mis hermanas.

En mi casa hubo siempre muchas necesidades, mi papa trabajaba
en la construccién y mi mama trabajé toda su vida en lo que se podia:
limpiando casas, lavando, planchando, haciendo donas, vendiendo co-
sas. Asi que los hermanos grandes nos haciamos cargo de los pequefios,
nos los reparti6 y a cada uno le tocaba un chiquito. En las mafianas ha-
bia que bafarlos, cambiarlos, prepararles su “lonche” para la escuela. Si
me pidieran que describiera un dia en mi nifnez les dirfa que a los ocho
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afios yo me levantaba, tenfa que dejar medio limpia la casa, y ya me iba
a trabajar: barrfa y lavaba loza en casas ajenas, eso era en la mafiana.
Luego regresaba al medio dfa, comia y me iba a la primaria; llegaba de la
primaria y mi mama ya nos tenfa una bandejona de donas para vender,
y nos ibamos a vender las donas. Llegabamos de vender y jugabamos
como una hora, hacifamos las tareas y ya luego era hora de dormir. La
vida nos obligd a hacernos grandes antes de tiempo.

Mi madre tenfa dos hijos de un primer matrimonio, que son mis
hermanos mayores, uno de ellos, que era el mas cercano a mi, muri6
en un accidente hace tres afios. Asi que yo soy la mayor de los cinco
que tuvieron mi papd y mi mama. Estudié hasta la preparatoria, otros
hermanos hasta la secundaria, pero tengo un hermano, José Angel, que
es el orgullo de la familia, él estudié para bidlogo pesquero aqui en
Los Mochis y luego consiguié becas para hacer maestria y doctorado.
Siempre fue buen estudiante y ahora es investigador en el Centro In-
terdisciplinario de Ciencias Marinas del Instituto Politécnico Nacional
(IPN-CICIMAR). El buscé su camino, se esforzé por conseguir becas.
Porque pues imaginense lo que es ser hijo de un albanil que es alcoho-
lico, y tener siete hermanos con quien compartir las pocas cosas que se
tienen. Pero él, como pudo, salié adelante; me acuerdo que yo trabajaba
en una papeleria y él estaba internado en una secundaria técnica, con lo
poquito que ganaba le compraba trusas y calcetines, me daba pena que
llevara la misma ropa todo el tiempo. Cuando termind su tesis senti muy
bonito porque dejé escrito que nos agradece todo ese apoyo.

Yo, en cambio, por ser la mayor de las mujeres, no pude seguir es-
tudiando, porque habia que trabajar. A los quince afios ya no aguantaba
mas los golpes de mi mama y una Navidad me fui con un muchacho de
23 afios que tenfa un ranchito en El Fuerte. Pero no duramos ni seis me-
ses, porque resulté peor que mi madre. La primera vez que me golpeo,
agarré mis cosas y me regresé a mi casa. Pero ya de regreso mi mama
se metia menos conmigo porque empecé a trabajar de dependiente en
una papeleria y aportaba dinero a la casa. Luego me cambié a una tienda
de medias, donde ganaba muy bien, y ahi me quedé por seis afios. Ahi
trabajaba cuando conoci a Fernando, mi marido, él me llevaba 23 afios
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y era amigo de mi papa. Era albaiiil, y también de sangre tarahumara. El
me empez6 a buscar, era un hombre trabajador, no tenia vicios y estaba
interesado en mi. Era muy respetuoso conmigo y me dijo: “Mira, yo no
te ofrezco mucho porque no tengo mucho, pero puedo trabajar, pode-
mos salir adelante juntos y hacer una familia”.

Finalmente acepté, y el acuerdo fue que vivirfamos primero juntos
para ver si funcionaba, y si sentfamos que las cosas iban bien, pues nos
casabamos. A los siete afios de vivir juntos, cuando ya habfa nacido Ja-
siel, decidimos casarnos. Ya me habia construido esta casita, y era traba-
jador y responsable, asi que aprend{ a quererlo. En la parte de atras de
este solar vive su primera esposa, con quien tuvo seis hijos. Se dividie-
ron el solar y él se quedd con esta parte. Asi que yo con la sefora llevo
una relacion distante, pero respetuosa; es mi vecina. Sus hijos si se llevan
bien con nuestros hijos, y cuando pasé el problema de Jasiel estuvieron
muy pendientes.

Hemos vivido muchas cosas juntos: malos y buenos momentos.
El dejé la albadiilerfa y probamos varios negocios, a veces nos va bien y
otras mal. Como cuando compramos 600 puercos y todo lo que gana-
bamos se nos iba en alimentar al animalero. También rentamos rocolas
y maquinas de videojuegos; finalmente, hace 12 afios, pusimos la torti-
llerfa aqui abajo y nos ha ido bien. Después vino nuestro hijo pequefio,
Luis Angel, que es nueve aflos menor que Jasiel. En general nos iba
bien, pero el problema era esta colonia. La Estrella se ha convertido
en un lugar peligroso, y no me gustaba nada que mis hijos crecieran en
este entorno. Es una colonia donde hay mucha drogadiccion, mucho
alcoholismo, plebes con la bolsa de resistol en la nariz. No es un lugar
donde uno quiera criar a sus hijos. Pero aqui construimos la casa y no
habia pa’ dénde hacerse.

Cuando Jasiel era pequefio descubrimos que era hiperactivo, lo
diagnosticaron en la escuela. Pero era brillante, muy buen estudiante,
solo que se aburria en clase y era muy inquieto. En primer afio de pri-
maria sacé diploma del mejor aprovechamiento, y después lo becaron
para tomar un curso que se llamaba Sinaloa con valores. A sugerencia de
la escuela lo llevamos con un psiquiatra, que lo diagnosticé6 como hipe-
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ractivo y nos dio unas pastillas para controlarlo. Pero las pastillas lo po-
nfan medio dormido y no podia participar en clase igual. Entonces una
maestra que lo quiso mucho nos dijo que ya no lo medicaramos, que ella
iba a trabajar con ¢l para que pudiera avanzar sin medicina. Y asi lo hizo,
logré terminar la primaria con muy buenas notas.

Conforme Jasiel se hizo adolescente, crecié muchisimo, media un
metro ochenta. A los quince afios tuvo una noviecita a la que quiso
mucho y fue a raiz de que terminé con ella que se empezé a descompo-
ner. Empezo6 a tomar mucho y a salirse de clases, a juntarse con estos
vecinos que no andan nada bien. Pero me consta que no se metfa dro-
gas, s6lo se emborrachaba. Tal vez mi error fue que era muy permisiva;
como su padre era tan duro, pues yo no querfa estar todo el tiempo
peleando con €l El carro que compramos para distribuir las tortillas,
un Jetta 2003 estandar, solo él lo manejaba y yo le pagaba para que me
apoyara a repartirlas. Pero luego no me queria dejar el carro ni apoyarme
a hacer mandados, era como si el carro fuera suyo.

Yo le echo la culpa a este entorno de los cambios que tuvo Jasiel y
de su desaparicion. El hijo de la sefiora de enseguida fue el que enredo
a mi hijo en cosas que nomas no. Desde el momento en que se llevaron
a mi hijo jamas les he vuelto a hablar a esos vecinos. Antes de que me
lo desaparecieran ya lo habian detenido una vez, lo agarraron el 4 de
noviembre de 2015. Lo pararon en un retén de la policia municipal y
le encontraron una pistola en el carro. Para suerte de él, una prima vio
cuando lo detenifan, si no tal vez ahi me lo hubieran desaparecido. Pot-
que después de que la prima me aviso de la detencién, yo fui a la policia
municipal y no sabfan nada de ¢€l, fui tres veces a la Fiscalia y ninguna
noticia. Lo detuvieron a las 12 del dia y lo presentaron al Ministerio Pua-
blico hasta las 8 de la noche. Después supe que los municipales lo en-
tregaron a los policfas ministeriales y que todo ese tiempo lo estuvieron
torturando. Pero lo de la tortura lo supe mucho después, esa vez no qui-
so preocuparme y no me cont6 nada. Cuando me lo conté me dijo que
junto con los ministeriales que lo torturaban pudo reconocer a algunos
de los sicarios; entre policias y sicarios lo torturaron.
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Era 2015y el comandante Amarillas estaba en la Policia Ministerial
y el comandante Medina en la Municipal; en ese aflo muchos jévenes
que eran detenidos por la policia desaparecian. Cuando detuvieron a mi
hijo fue por la fecha en que desapareci6 Juan Carlos, el hijo de Felicitas.
Para mi todo eso era nuevo, yo nunca me habia envuelto en problemas
legales, asi de nada. Ni mi papa que era alcohdlico habia sido detenido,
nunca pis6 una carcel. En mi casa todo el tiempo hemos sido gente de
trabajo, gente de familia, que nunca hemos vivido situaciones asi. Por
eso es que yo estaba muy molesta, pero también muy asustada.

Yo tuve suerte esa vez, finalmente me lo entregaron, faltaban dias
para que cumpliera los 18 afos, asi que el juez me dijo que lo liberaban
con la condicién de que siguiera estudiando, de que terminara la prepa.
Me propuse cuidarlo mejor y vigilar que no se juntara con malas amis-
tades. Lo llevaba y trafa a todos lados.

Ya estaba el problema de los “levantones” y viviamos con miedo
después de la detencién. Esto sirvié para que Jasiel y su papa se unieran
mas, iban a todos lados juntos y hablaban mucho mas entre ellos que
antes. LLa Semana Santa antes de que se lo llevaran fue de las vacaciones
mas lindas que pasamos juntos, fuimos a San Miguel, un pueblo indige-
na, y a la playa El Maviri. El por lo general no queria viajar con noso-
tros, pero esta vez nos acompafié porque no queria estar solo. Después
de la detenciéon no querfa salir mucho, se la pasaba en su cuarto con su
novia. Creo que la tortura lo afecté mucho, vivia con miedo, no querfa
ir a ningun lado, se encerraba en su cuarto a comer y ver la television;
en pocos meses engord6 como 20 kilos. Estaba muy deprimido, su vida
era comer y dormir.

Yo queria que se entusiasmara de nuevo con el estudio, porque a ¢l le
gustaba mucho la mecatrénica, era muy inteligente y era el mejor en ma-
tematicas de su grupo. También le gustaba mucho arreglar aparatos, era el
que componia todo en la casa, era mi mano derecha. Pero él no volvié a
ser el mismo después de la detencion. Se paso seis meses encerrado, sélo
salfa a la preparatoria y de ahi a su cuarto. Su novia nunca lo abandond,
ella pasaba las tardes aqui con ¢l y le daba animos para seguir adelante.
Ella también fue un apoyo muy importante para cuando pasé la desgracia.
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Poco a poco empezaba a salir a hacer mandados cuando el 14 de
abril de 2016 su papa le pidié que lo ayudara con un trabajo, que fuera
a la colonia Alamos Country a revisar unas maquinas de videojuegos.
Nosotros vivimos en la planta de arriba de la tortilleria, asi que ¢l bajo a
hablar conmigo para decirme que no tenfa ganas de ir, y yo le dije que le
explicara a su papa y que tal vez un primo de ¢l podia ir. Esa fue la dlti-
ma vez que hablamos. Se subi6 y hasta después me enteré que finalmen-
te decidio ir; se cambid y su novia lo acompand en la camioneta Lobo
de mi marido. Iba también una prima de su novia y su hijito de un afio.
Se fueron todos juntos a hacer el mandado. Fue ya de regreso, cuando
venia de dejar a su novia y a su prima en sus casas, que un carro lo inter-
ceptd, casi llegando a la casa. Los vecinos vieron como unos hombres
lo bajaron del carro y se lo llevaron en otro carro. Uno de ellos se subio
a la camioneta de mi marido y se la llevo también.

Una de las vecinas llegd corriendo a avisarme que lo habian levan-
tado, sali corriendo y aun alcancé a ver el carro que iba atras escoltan-
dolos, pero no vi las placas. Cai hincada y empecé a gritar con todas mis
fuerzas, sentia que la vida de mi hijo estaba en peligro, todo mi cuerpo
me lo decifa. Fernando bajé como pudo de la casa, porque tenfa una
pierna lastimada. Ya no los alcanzamos, no pudimos hacer nada.

Decidimos poner la denuncia en la Fiscalfa, pero también ir a bus-
car a los que controlaban la plaza,'* en ese entonces les decian “Los
Carroceros”. Nosotros conociamos a algunos de ellos porque vivian en
el barrio y los conocfamos desde nifios. Pero ellos nos dijeron que no
sabian nada, y que si hubiera sido alguien de su gente la que lo habfa le-
vantado ellos lo sabrian porque “nada se movia en Los Mochis” sin que
ellos supieran. En la Fiscalia tomaron toda la informacién, pero, como
siempre, sélo abrieron un expediente y no hicieron nada.

Entonces decidimos buscarlo nosotros mismos y nos arriesgamos
mucho para hacerlo. Nos enteramos donde habia casas de seguridad y
hasta llegamos a meternos a una de ellas; tuvimos suerte de que nunca
nos agarraran porque nos hubieran matado. Pero no encontramos nin-

14 Demarcacion del territorio que implica el dominio de un grupo criminal o la disputa entre
varios [N. de las E.].
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guna pista para dar con mi hijo. No sé si lo levantaron por lo que dijo o
no dijo durante la tortura, porque en algun tiempo anduvo enamorando
a la novia de un sicario, o sélo porque podian hacerlo sin que pasara
nada. Nunca lo sabré. Ahora lo Gnico que quiero es recuperar a mi hijo.

La primera noche después de que se lo llevaron escuché sus gritos,
pensé que estaba sonando pero no, estaba despierta, era como si pudiera
sentir y escuchar lo que ¢l estaba viviendo. La noche siguiente ni Fer-
nando ni yo dormimos, y esta vez los dos los escuchamos. Estabamos
desesperados de pensar que lo pudieran estar lastimando.

A Jasiel se lo llevaron un jueves, para el lunes ya me habia integra-
do a Las Rastreadoras. No es que yo pensara que estaba muerto, sino
que necesitaba hacer algo y no sabia por déonde empezar, y yo las habia
estado siguiendo en Face y sabia que en ellas encontraria un apoyo. Ese
lunes que fuimos habia una psicéloga que nos atendid, nos escuché y
nos ayudo a enfrentar la angustia que tenfamos. Después Paty me es-
cuché como por dos horas, ella sabia lo que yo estaba pasando porque
también habfa perdido a su hijo. Poco a poco me fui haciendo a la idea
de que estaba muerto, y una noche él vino a confirmarmelo en suefios,
me hablé y me dijo: “ya estate tranquila mama, yo ya estoy muerto”,
entonces le pregunté donde podia encontrarlo, pero me desperté antes
de que me respondiera. Pero suefio mucho con un dren, pienso que pu-
dieron haber tirado su cuerpo a los canales.

He pasado por distintas etapas; primero nos salimos de la casa
por un mes, pensando en proteger a mi hijo pequefo, y la tortillerfa la
atendfa mi hermana. Luego entendimos que tenfamos que regresar a
nuestras rutinas, volvimos a la casa y el nifio regresé a la escuela. Yo
no querfa hacer nada, me la pasaba acostada en su cuarto. Hasta la fe-
cha todo esta como él lo dejo, su ropa en el cléset, sus fotos, sus libros.
Hasta me cambié a su cuarto y no queria saber del mundo. Luego tuve
un accidente y me lastimé un pie, entonces regresé a mi cuarto porque
tiene el bafio cerca de la cama y no podia moverme mucho. Después me
iba muy seguido a las busquedas con Las Rastreadoras, y descuidaba a
mi nifio y a la tortillerfa. Con el tiempo he ido entendiendo que tengo
a Fernando y a Luis Angel, que ain me necesitan, y no puedo abando-
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narlo todo por encontrar a Jasiel. El chiquito no expresa mucho lo que
siente, pero cuando se apaga la veladora que tengo permanentemente
junto a la foto de Jasiel, él de inmediato me avisa y me dice: “préndele
la vela para que pueda ver su camino de regreso a casa”. Es muy buen
nifio, y sus amiguitos son todos muy tranquilos, pero me preocupa qué
futuro tiene en este barrio. Fl quiere ser doctor, pero es muy flojo en la
escuela y yo le explico que si quiere estudiar medicina tiene que echarle
muchas ganas. Creo que terminard siendo comerciante como nosotros.

Estando con Las Rastreadoras he visto muchas cosas, me duele
mucho pensar que hayan torturado a mi hijo; esos hombres tienen que
estar drogados para ser capaces de hacer tanto dafo. A veces si sufro
mucho cuando pienso en todo lo que le pudo haber pasado, en esos
momentos de su tortura. Me duele mas pensar en eso que en su muerte;
cuando me pongo a ver noticias y hablan de cuerpos que encuentran
torturados me digo: “esto le pudo haber pasado a mi hijo, a la mejor eso
le hicieron”. Me imagino sus ojitos, llorando, aunque él era muy duro.
Me dijo otro de mis sobrinos: “tia, le apuesto que si ¢l se fue, se fue con
la frente en alto, que jamas dio su brazo a torcer y fue valiente, mi nifio
no era rajado”. Eso no es ningin consuelo para mi. Pero la vida es un
bumeran y todo se regresa, estoy segura de que quienes lastimaron a mi
hijo tarde o temprano pagaran por lo que le hicieron.
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UN POEMA PARA ROSARIO

El viento trajo al desierto
una senilla,

con anmor ausente,

brotd de la cdscara seca
un retornio precioso
Rosario se lland,

Agzotd al desierto

al retoio frio golpeo

sus entranias heladas

sus noches oscuras

su cdlido hogar no la acogid
Viiento ardiente

aire agotador,

sed de amor. ..

Dos dngeles

salieron de tu regazo
relumbrantes, brillantes
Un dia la luz apagi

a uno de tus dos dangeles

al otro herido dejo.

[Toma impulso, rennévate,

respira aire de vida!!
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Cortaron tu retono

mas no tu esperanza.

Sana la herida

que la flecha dejo.

No te olvides que de ti

emana el amor para el pequeiio 1uis Angel,
tienes una familia

llena tu hogar de amor.

Lucha por lo que atin queda

Y entrega a las manos

de Dios al hijo que te prestd.

Aiin tienes a Luis Angel

Deja salir agna dulce de tu corazon.
Permite que tus seres amados

te aynden a sanar la berida.
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NOSTALGIA DE LA TIERRA

aci el 2 de abril de 1981 en Las Huacapas, un rancho en medio

de la Sierra Madre Occidental, al sur de Sinaloa, con poquitas

familias aqui y poquitas alla. Quiza unas cien personas, no mas
que eso. Mi papa siempre se dedico al cultivo del cacahuate y del maiz,
y mi mama a la costura y a la elaboraciéon de quesos. Yo fui la mayor de
cinco hermanos, cuatro mujeres y un hombre.

LLas Huacapas estaba lejos de todo. Lo mas cerquita era Camina-
huato y El Palmar de los Sepulvedas, pero también eran pueblos peque-
fiitos. Cuanto terminé la primaria tuve que irme a vivir con un hermano
de mi mama a Guamduchil, porque todavia no habia secundaria y yo
querfa seguir estudiando. Fui la unica que tuvo que salir jovencita del
rancho, cuando mis hermanos crecieron ya habia telesecundaria.

No fue facil salir de mi casa y aprender a valerme por mi misma.
Extrafiaba la vida del campo y cada vez que podia iba a visitar a mi fa-
milia. En casa de mi tia ayudaba a hacer el pan para vender, apoyaba con
la limpieza de la casa y aparte tenfa que estudiar.

Cada vez que volvia al rancho lo vefa diferente. Ya no era la misma
tranquilidad de antes. Alld en la sierra siempre habia sido comin que la
gente sembrara marihuana. No era que alguien se hiciera rico por culti-
varla o fuera algo diferente a sembrar cacahuate o maiz, era otra manera
de sobrevivir en la sierra. Pero desde finales de los afios noventa el cul-
tivo empez0 a ser controlado por grupos que venian de afuera, y como
podian comprar todas las cosechas podian también controlar la vida de
los pueblos. Se crefan superiores a todos, y la gente empez6 a no dejarse,
as{ que se incrementaron los pleitos. Se empezaron a ver rivalidades en-
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tre un pueblo y el otro, porque estos trabajaban con fulanito y aquellos
trabajaban con zutanito. Y de ahi se paso6 a los muertos, obligando a las
familias a salir del rancho, entre ellas la mia, que tuvo que irse en 2000,
aflo en que mi hermano menor terminaba la secundaria.

Cuando mi familia salié del rancho para Los Mochis yo estaba en
Tijuana. Habia llegado con mis primas a pasar unas vacaciones, sin ima-
ginar que ese viaje iba a cambiar por completo mi vida. Tenia 17 afios,
me quedaba sélo un afio para terminar la prepa y se supone que sélo
ibamos a pasar alli un par de semanas y volver a Sinaloa, pero decidimos
quedarnos a trabajar. Ahf fue cuando conoci a José Candelario.

El tenia 23 afios y habia nacido en Navolato. Vivia en Culiacin con
su mama y sus once hermanos, hasta que a uno de ellos lo secuestraron
y lo asesinaron, obligando a la familia a desplazarse hacia diferentes
destinos. El siguié a uno de sus hermanos que algunos afios atras habia
llegado a Tijuana y tenfa un negocio de compraventa de autos.

Yo trabajaba en un super que quedaba justo enfrente de ese nego-
cio, asi que ya lo conocfa porque entraba a comprar cervezas o cualquier
cosa, hasta que un dia llegd y me dijo: “Vengo a presentarte a mi her-
mano que acaba de llegar”. Yo me enamoré de él en cuanto lo vi, se vefa
muy serio y limpiecito.

Candelario habia hecho un gran esfuerzo para estudiar en Culiacan
y habia logrado terminar la academia de policia para incorporarse a la
unidad de transito. Pero al poco tiempo de haber sido nombrado en su
cargo tuvo que abandonar su carrera para huir de la amenaza que cafa
sobre su familia.

Al poquito tiempo de conocernos decidimos irnos a vivir juntos.
El ya se habfa independizado del hermano y hacia trabajos de electri-
cidad y mecanica con un socio. Yo trabajaba en una fabrica de lentes,
donde habia ascendido a supervisora. Cuando quedé embarazada de
mi primera hija, tres afios después de vivir con Candelario, renuncié a mi
trabajo para dedicarme a su cuidado, y muy rapidamente seguirfan dos
embarazos mas. Cuando la familia crecié Candelario empez6 a cruzar
al otro lado como le hacfan muchos, pagandole a un pollero, y trabajaba
ahi por un tiempo para completar el gasto de la casa.
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A los 24 anos ya tenfa a mis tres nifias: Lizbeth, Erika y Jaqueline,
y las cosas empezaron a complicarse porque no tenia quién me ayudara
cuando Candelario pasaba largas temporadas en Estados Unidos. De
modo que decidi regresar a Sinaloa e instalarme en Los Mochis con mi
mama, dedicada atn a la costura y a la venta de tamales; con mi papa,
que trabajaba arreglando jardines, y con mi hermano, que estaba termi-
nando la preparatoria. Mientras vivi con ellos ayudaba con los gastos de
la casa, pero esta situaciéon durd poco porque Candelario decidi6 regre-
sarse de California a vivir con nosotras unos meses después. Decfa que
al otro lado se ganaba bien, pero se vivia mal.

Después de que regresé con nosotras, dos de sus hermanos —que
también vivian en California— fueron echados del pais de un dia para
otro, ni siquiera les dieron tiempo de sacar sus cosas. Y asi, con una
mano adelante y otra atras, tuvieron que venirse para empezar de cero.

Uno de ellos se casé con una sefiora propietaria de tierras aqui en
Sinaloa e invité a Candelario a trabajar con él para hacerlas producir. A
Candelario le encantaba el campo, asi que no lo pensoé dos veces y se de-
dic6 a sembrar frijol y maiz con su hermano. Desde entonces organizo
su vida para trabajar entre semana en Culiacan y visitarnos en Los Mo-
chis los fines de semana, y asi nos fuimos acostumbrando a estar lejos,
pero nunca dejamos de extrafarnos.

En alguna ocasién mi cufiado fue secuestrado y para mi esa fue
una alerta sobre el riesgo que podria estar corriendo mi marido en Cu-
liacan, asi que le pedi que reconsiderara quedarse en Los Mochis. El me
pidi6é que esperara un poco mas, que no podia dejar a su hermano solo
y que luego regresarfa con nosotras para quedarse definitivamente. Lle-
vaba una relacién muy buena con su hermano, no habia una cosa que
no ocupara uno que el otro no le ofreciera. Y ademas a Candelario le
fascinaba el trabajo en el campo, asi que le costaba dejar todo tirado y
venirse para Los Mochis.

Después de tanto ir y venir por fin se quedé viviendo con nosotras
en la casita que ya habfamos terminado de pagar. Gracias a sus conoci-
mientos en el manejo de maquinaria pesada no le faltaban los trabajos
en la construccién y yo seguia trabajando con una sefiora que hace co-
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mida para eventos, con la que ya llevaba un par de anos. Asi que no nos
iba mal.

Como a mi, a Candelario le encantaba la naturaleza. Su pedazo
preferido de la casa era el jardin, donde pasaba horas sembrando y cui-
dando las plantas. Otra de sus aficiones era la mecanica, tenfa un cuar-
tito lleno de herramientas para arreglar carros o cualquier cosa que se
dafiara. Justamente ese domingo 29 de octubre de 2017, que lo vi por
ultima vez, Candelario sali6 hacia la casa de un conocido con quien
hacia algunos meses habia empezado a arreglar un carro. Subié en su
camioneta las herramientas que iba a ocupar para trabajar y pasaron las
horas sin que regresara.

Ya se me hacfa raro, porque era domingo como para que se tardara,
y ahi andaba yo en la sala de un lado a otro, pensativa, marcandole a su
celular con las nifias, pero no contestaba. Tenfa un mal presentimiento
desde la mafiana. Nunca me habfa fiado del hombre con el que mi ma-
rido iba a arreglar ese carro.

A las seis de la mafiana, después de pasar la noche en vela y acom-
pafar el suefio intermitente de mis hijas, las desperté y las monté en el
carro. “Vamos a buscar a su papa”, les dije, y arranqué. Nunca habfa ido
a la casa de ese hombre, pero sabia mas o menos por donde quedaba,
as{ que empecé a buscar entre las casitas de la colonia Urbi Villa del Rey,
todas iguales, y reconoci el carro que andaban arreglando. Toqué a la
puerta de la casa en donde estaba estacionado, pero nadie atendid, asi
que decidi llevar a mis hijas a la escuela y me fui a trabajar imaginando que
en algin momento iba a llamar.

La preocupacion empez6 a aumentar cuando el reloj avanzaba sin
saber nada de él, asi que inventé algo para salir del trabajo y me llevé a
mi hija menor de un lado a otro mientras rastreaba algunas pistas que
me permitieran saber sobre su paradero.

Yendo de un lado a otro logré dar con el paradero de la mama del
joven con quien estaba Candelario ese domingo, y supe que ella también
lo estaba buscando desde el mismo dfa. Juntas indagamos entre los ve-
cinos si alguien habia visto algo raro y supimos por uno de ellos que esa
noche un convoy de militares andaba haciendo rondines cerca de las 11
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de la noche por la colonia. Después de ver pasar al convoy, el vecino se
acerco a la casa del muchacho para avisarle que se pusiera abusado pot-
que sabia que vendia droga y eso era lo que buscaban los militares a esa
hora. Pero cuando llegé se encontré con el carro del “Giiero”, como le
decian a mi esposo, con las llaves puestas y las luces bajitas encendidas.
Dijo el vecino que la puerta de la casa estaba medio abierta y que no
habia nadie en los alrededores.

Entonces me fui a casa pensando lo peor. Recogf a las nifias en la
escuela y decidimos hablarle a su familia en Culiacan, para ver si tenfan
noticias de él. Pensé que tal vez lo habfan secuestrado para pedir rescate.
Pero su familia no habia tenido noticia de él desde el sabado que salio

a trabajar.

Fue entonces que decidi hacer la denuncia en la Fiscalfa. El primer
dia no nos atendieron porque me pedian un montén de papeles que no
tenfa. Me decfa el licenciado que le presentara la factura del carro en el
que andaba mi marido para demostrar que si era de él, y pues yo no la
tenfa porque ademas ese carro no tenia mucho de haberse comprado
y estaba a nombre del duefio anterior. Empecé a desesperarme: “a mi
no me interesa, ustedes se pueden quedar con la camioneta y hacer lo
que se les pegué la gana, a mi lo que me interesa es encontrarlo a éI”. A
otro licenciado que se portdé mejor conmigo le pregunté: “ses una bue-
na sefial que aparezca o que no aparezca?”, y ¢l me decfa: “mientras no

aparezca, es una buena sefial”.

Desde ese dia empecé a leer todas las noticias y a escuchar la radio
para enterarme que si habian encontrado muerto a fulanito o que habia
cuerpos en tal parte, hasta que supe que eran los de la funeraria los que
tenfan la informacién actualizada y empecé a llamarlos también a ellos.
Sabfa que si yo no lo buscaba nadie lo iba a buscar, y pensaba que si lo
habian matado lo iban a tirar por ahi, nunca imaginé que lo fueran a

enterrar.

Les decia a mis hijas: “no sabemos por dénde empezar, pero va-
mos a buscar”. Las llevaba al lugar en donde lo habian visto por ultima
vez y entre todas empezabamos a imaginar los caminos por donde se
lo pudieron haber llevado. Asi que agarrabamos primero por un lado
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y luego por el otro, revisando bien las orillas de la carretera y los lotes
baldios.

Llamaba a diario a la Fiscalia a ver si me decian algo y la respues-
ta siempre era la misma: “hasta ahorita ninguna noticia”. El viernes,
cuando ya habfan pasado cinco dias, fui personalmente para que me
informaran sobre sus investigaciones y me dijeron: “lo unico que he-
mos investigado es que su esposo tomaba mucho y echaba balas cada
vez que se emborrachaba”. Muy bien, les dije, entonces yo ya no tengo
ni una esperanza con ustedes de que lo busquen. Y asf fueron pasando
los dfas, sin informacién, y yo buscando por todos lados, preguntado a
mil gentes.

Ya habfan pasado tres semanas y no dejaba de trabajar porque sa-
bia que ahora mas que nunca necesitdibamos ese dinero. Como se acer-
caba la navidad habfa muchos eventos, asi que me llevaba a mis nifias
para que me ayudaran y todas trabajabamos. Una noche después de salir
de uno de esos eventos muy grandes empecé a conversar con mis hijas
porque ellas decfan que su papa estaba bien, que iba a regresar. Y yo
les decfa: “su papa no esta bien”, para que tuvieran un piso de realidad.
Esa noche lloramos juntas y nos acostamos a dormir. Y fue al domingo
siguiente, el 19 de noviembre, que Las Buscadoras encontraron a Can-
delario en unas fosas clandestinas en Los Virreyes.

Cuando escuché la noticia sali corriendo para alla con mi hija mas
chica, siguiendo las pistas por lo que decian en la radio, porque mi celu-
lar se habia caido a un vaso con agua y habia perdido los contactos de
Las Buscadoras. La fosa no estaba muy lejos de la colonia donde desa-
parecieron a Candelario.

Cuando llegué habfa muchas camionetas de policia y carros funera-
rios, pero Las Buscadoras no estaban porque ese dia encontraron varias
fosas cercanas a ese punto. Andaban por el otro lado. Candelario estaba
enterrado junto a otros siete cuerpos alrededor de un arbol. Yo todavia
no sabia que era él, pero algo muy fuerte me lo indicaba.

Ahf estaba el sefior de la funeraria que ya me conocia porque iba
diario a preguntar si sabia algo y le habia dejado los datos de mi espo-
so, su ropa, su descripcion fisica. Me dijo que fuera en tres horas a la

DR © 2020.
Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Juridicas



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq

NOSTALGIA DE LA TIERRA 133

funeraria, y para mi eso fue una senal de que sabia algo. Ese mismo dia
presencié mi primera exhumacién cuando me acerqué a acompafiar a
Las Buscadoras, que todavia segufan trabajando en el rastreo muy cerca
de donde habian exhumado los siete cuerpos. Encontraron dos maés y
yo estuve alli cuando los descubrieron. No me querfa ir porque yo sabia
que ahi estaba, que entre todos esos cuerpos estaba Candelario.

Cuando llegué a la funeraria tuve que esperar afuera, como todas
las familias, hasta que me llamaron y me ensefiaron la foto de un cuerpo
que tenfa un trabajo dental que podia coincidir con el de él. Cuando vi
la foto dije: “si, es é1”. Sus dientes eran inconfundibles, no tenia ninguna
duda: el cuerpo B era el de mi esposo.

Como a las dos de la manana el muchacho de la funeraria me hizo
el favor de dejarmelo ver, y si, confirmé que era él y me fui para la casa
con las nifias porque al dfa siguiente debiamos empezar los tramites para
recuperar su cuerpo.

Me pedian acta de nacimiento, de matrimonio y otros documentos,
y después me dijeron que sin una prueba de ADN no podian liberarlo,
as{ que debfamos esperar. Ese fue un momento muy dificil porque la
funeraria donde lo tenfan quedaba frente a la escuela de mis hijas y yo
pasaba todos los dfas por ahf; sabia que ahi estaba y no podia hacer nada
por ¢€l. Pasaron ocho dfas hasta que la fiscalia me notific, a través de
una llamada telefénica, que la prueba era positiva.

Después de recuperar su cuerpo lo cremamos, porque Candelario
odiaba los panteones. “Cuando yo me muera, no tienten un panteodn
conmigo”, decfa. El hubiese querido estar cerca de su familia, asi que
en cuanto nos entregaron las cenizas me fui con mis nifias a Culiacan
para dejarlas alli, en donde todavia estan. Como no tenemos un lugar
cercano para ir a hablatle, a veces voy al sitio en donde lo encontraron,
le rezo o le llevo flores. Nunca voy a estar bien porque él no esta, pero
sigo adelante por mi y por mis hijas, y ahora también por mi nueva fa-
milia: Las Buscadoras.
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UNAS LETRAS PARA OFELIA FLORES
DESDE EL CERESO MORELOS

Ofelia, lei su historia y aprendi mucho de su fuerga. Usted desde pequena ha lucha-
do para salir adelante, lo que paso con su esposo fue muy triste y doloroso, no hay
palabras que puedan reparar su pérdida.

Usted es una gran mujer, siga luchando junto con sus hijas que la necesitan,
ustedes pueden. Recuerde que todos algiin dia vamos a morir, el tiempo es el que nos
aynda a curar el dolor.

Le agradezco por compartir su historia, es usted una mujer guerrera, un ejens-
Plo para sus hijas, leer su vida desde el lugar en el que estoy me hizo darme cuenta
de que somos muchas las que vivimos las injusticias, pero que denunciarlas con la
escritura es una forma de luchar.

Estoy segura de que con su fuerza va a superar todas las pruebas tan dificiles
que ha tenido en la vida, las cosas pasan por algo y seguimos esperando en la justicia,
Ya que en esta vida no todo es eterno.

Desde una prision en el centro de México,

ROSA LLANOS
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HISTORIA DE DON PAZY SU NIETO KALUCHA:
DESAPARICION' Y BUSQUEDA EN TERRITORIO YOREME

i nombre es Paz Quiroz Cota y naci el 24 de enero de 1946

en la comunidad de Tetamboca, en el municipio de El Fuerte,

Sinaloa. Soy de sangre yoreme, y uno de los pocos hombres
que participan con el grupo de Las Rastreadoras. Como soy lenador y
me meto mucho al monte, me ha tocado encontrar varios cuerpos que
los malandros tiran o entierran. Muchos de los escaponeros, 1os que bus-
can madera, encuentran cuerpos, pero les da miedo dar aviso. Yo sentia
pena por estos pobres muchachos, que no tenfan santa sepultura, y por
sus familias, as{ que cuando supe que existia este grupo de sefloras que
buscaba difuntos, empecé a darles aviso si encontraba algo. Por mas de
un aflo estuve colaborando con ellas, las acompanaba en la busqueda, y
una vez por aqui por San Blas, en el Rancho Araceli, me tocé encontrar
cinco cuerpos. Nunca imaginé que un dia les pedirfa apoyo para buscar a
alguien de mi propia familia. Mi nieto José Manuel Luna Quiroz desapa-
reci6 el 4 de abril de 2017 y su cuerpo fue encontrado a las orillas del tio
el 12 de julio del mismo afio. En cuanto desaparecié contacté a Mirna, la
dirigente de Las Rastreadoras, porque sabia que solo ellas entenderfan mi
dolor y me darfan apoyo. El dia que encontramos el cuerpo de mi nieto
prometi que seguiria apoyandolas hasta que los encontremos a todos.

Mi nieto José Manuel, a quien le deciamos Kalucha, era un joven
muy alegre y respetuoso, que crecié con nosotros. Mas que un nieto era
un hijo, asi que su historia es parte de una historia mas larga que empe-
z6 cuando mis abuelos, los troncales yoremes de este pueblo, llegaron a
Tetamboca, desplazados por la construccion de la presa El Mahone, en
el afluente norte del Rio El Fuerte, a principios del siglo pasado.

137

DR © 2020.
Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Juridicas



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq

138 HISTORIA DE DON PAZ Y SU NIETO KALUCHA:

Mi fata se llamaba Severiano Cota y era curandero, se le conocia en
toda la regién por un remedio de doce hierbas que inventd para curar
la rabia. La botella de cuarto de litro la vendia a 50 pesos, que era un
dineral para esos tiempos. Personas de todo el norte del pais llegaban a
nuestra casa a buscar su ayuda. Entonces habia muchos problemas de
rabia, porque no se habia desarrollado la vacuna y los zorrillos, los zo-
rros, los murciélagos y hasta los perros la transmitian. Aqui en el pueblo
se concentré un grupo de curanderos a los que se les conocié con el
nombre de los Totolis, que quiere decir “pollos” en el idioma yoreme.
Mi abuelo se llamaba Severiano Cota y los otros eran Domingo, Lazaro,
Juan y Celsa Lopez; mi tata era el unico que no era de la misma familia,
pero todos eran curanderos y formaron una sociedad. Como no tenfan
tierras para cultivar, el remedio “cura-rabias” fue lo que le dio de comer
a toda la familia.

Por aquel entonces se iniciaba la distribucion ejidal y mi abuelo y
sus hermanos solicitaron tierras, esperaron por mas de medio siglo sin
que se les diera ninguna respuesta. Ellos murieron en la batalla; mi tata
y sus hermanos murieron y nunca les dieron un pedazo de tierra. Mi tio
Emiliano, mi tfo Yiqui y mi tio Chebo entraron a la mentada ampliacion
de 1952. Los ejidatarios que estaban ya tenfan su dotacion, pero no ha-
bia para darles a los demas. Por eso se solicit6 la ampliacion del 52, que
se hizo realidad hasta 1992.

Cuando ya habfan muerto todos, en la década de los noventa, final-
mente me mandaron a hablar a mi para decirme que habia salido la do-
tacion ejidal de mi tio Eusebio. Ya nadie de su familia vivia por estas tie-
rras, sus hijos se habfan ido al norte a buscarse la vida, asf que la persona
de la Reforma Agraria, que me conocia, me sugirié que yo asumiera los
derechos ejidales. Pero yo soy persona honesta y no queria problemas
con mis sobrinos, asi que los mandé llamar hasta Nogales y fue uno de
ellos quien recibi6 la dotacién a nombre de su padre. Pero ahi estan las
tierras abandonadas, porque ellos ya no las quieren sembrar. Pero les
han sacado dinero, porque hace algunos afos se construy6 un gasoduc-
to que pasoé por todo el territorio yoreme, y aqui a unos 125 ejidatarios
les pagaron por dejar que los tubos pasaran por su tierra, creo que les
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dieron unos cien mil pesos a cada uno, “fue una pifiata”. Pero a mi no
me tocé nada, porque no soy ejidatario, y mi sobrino no me dio nada,
aunque lo apoyé con todo el tramite para que le dieran los derechos eji-
dales de su papa. Ahora dicen que van a vender todo el monte a unos
japoneses que van a generar energia eléctrica, no sé bien, pero van a po-
ner unas cosas para producir corriente. Van a comprar las tierras de seis
ejidos, y dicen que van a pagar cinco mil pesos por hectarea. Mi sobrino
tiene 44 hectareas, asi que le daran por lo menos un millén de pesos.
Ojala se le ablande el corazén y me tire por lo menos con unos cinco mil
pesos. Pero no espero nada, las nuevas generaciones ya se fueron de esta
tierra, ya no se acuerdan de sus raices y ahora estan vendiendo el ejido.

Pero aqui seguimos nosotros, que somos los hijos de los meros
troncales que formaron estos pueblos. Yo naci y creci aqui en Tetam-
boca con mis abuelos, porque mi mama nos abandoné a mi y a mis
hermanitos. Firamos tres hermanos: Sixto, el mayor, yo el segundo y mi
hermanita Manuela la mas pequefia. Nuestro padre era un borracho, que
abandoné a mi mama. Asi que desde que nacimos vivimos en casa de mi
abuelo, con mis tres t{os. Pero un dfa llegd un enfermo del norte del es-
tado a que lo tratara el abuelo de la rabia. Los tratamientos duraban diez
dias, y los enfermos se quedaban en casa bajo el cuidado de los abuelos.
Durante esos diez dfas el fulano enamoré a mi madre y ella se huyé con
¢l y nos abandondé. Pero mis abuelos nos criaron como si fuéramos sus
hijos, nunca nos pegaron y nos ensefaron a trabajar. A mi fue al dnico
al que le ensend a hacer el remedio, me llevaba al monte a recoger las
hierbas y me ensefiaba cémo identificarlas. Un dia me dijo: “mira mi’jo,
cuando yo me muera ta te vas a quedar con la herencia, a esto le vamos
a echar tanto asi, y a esto tanto as{”’, y me ensefiaba las cantidades que
habia que usar de cada hierba. A mi no se me olvida, fueron doce ingre-
dientes que le echaron al remedio, y todos estan aqui en el monte. Pero
esa herencia ya no me sirve, porque con la vacuna se ha ido terminando
la rabia.

De los abuelos aprendi también el idioma yoreme, todos los tron-

cales que fundaron esta comunidad lo hablaban; al principio a m{ me
daba pena hablarlo, porque en San Blas y en El Fuerte la gente se refa de
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uno si hablaba como los indios. Pero todos aqui somos indios y no tiene
por qué darnos verglienza, no hay por qué renegar de nuestras raices.
Cuando era nifio y mi abuelo me mandaba a la tienda, yo no entendia
todo lo que me decfan los sefiores mayores, me di cuenta que tenia que
perder la verglienza y aprender a hablarlo. También aprendf a bailar de
judio,” y durante siete afios participé en los bailes en el Centro Ceremo-
nial de Sibirijoa, en Semana Santa; el 15 de mayo, que es la fiesta de San
Isidro y el 24 de junio, que es la fiesta de San Juan. Era joven y lo hacia
por puro gusto, otros lo hacfan por manda para pagar a los santos por
algun milagro. Si querias bailar de judio, el pascola,'® que era el mandon
del baile, casi siempre un sefior mayor que ya habfa participado por
muchos afios, era el que te entrenaba y el que ensefaba las reglas. Los
musicos ensefaban a los jovenes a tocar el arpa, el violin, las sonajas, y
nos entrenaban para los bailes de los judios y del venado. Cuando esta-
bamos listos salfamos a correr de judios por los distintos pueblos, y ahi
nos daban hospedaje para dormir. Bailadbamos en los distintos centros
ceremoniales: Tehueco, Sibirijoa, Jahuara, Charay, Mochicahui.

Fue en una ocasiéon que bailaba como judio que conoci a mi es-
posa. Ella se llama Florencia Luna Montoya y vivia también aqui en la
comunidad. Nos enamoramos y yo me la robé, aunque ella dice que
fue ella la que me rob6 a mi. El caso es que me la llevé a vivir a casa de
los abuelos aqui en Tetamboca, pero ellos ya habian muerto, murieron
cuando yo tenfa 20 afios, y tuvimos que vivir con un tio que era muy
enojon. Trabajabamos cortando lefia y nos pagaban a ocho pesos la car-
ga. Tenfamos una vida muy humilde, pero yo nunca le tuve miedo al tra-
bajo. Aun asi, el papa de ella no me podia ni ver, decfa: “no quiero que
mi hija quede con un indio huevén”, y cuando me veia me enfrentaba.
No sé por qué pensaba asi, si él también era indio, hablaba la lengua,

15

E]
1

Danzante que participa en uno de los bailes tradicionales del pueblo yoreme [N. de las

® La pascola se refiere a un conjunto de artes y manifestaciones rituales del pueblo yoreme
que incluye musica, oratoria, narrativa oral, comedia, textiles y trabajo de madera. Ademads de los
yoremes, también comparten esta tradicion los pueblos papagos, tarahumaras, pimas, tepchua-
nos del norte, seris, juatijios, mayos y yaquis. En sus danzas, los pascolas imitan los movimientos
de los animales y usan mdscaras para representarlos [N. de las E.].
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pero no lo querfa reconocer. Ya después, cuando tuvimos a nuestros hi-
jos, me terminé aceptando.

Pero el primer afio viviendo con el tio fue muy dificil, nos trataba
mal, de todo se enojaba y le gritaba a Florencia; me echaba en cara que
no era mi casa. En 1975 naci6 nuestra primera hija, Guadalupe, y ¢l tam-
bién la trataba mal. Un dfa, sin decirme nada, Florencia agarr6 su ropa
y las cosas de cocina que le habia comprado y se fue con la nifia a casa
de sus papas. Me dijo que no volveria conmigo hasta que le construyera
su propia casa. Iba tan molesta que perdi6 todo en el tren y tuve que
volver a comprarle sus trastes. Pero entendi el mensaje y nos salimos de
la casa del tio, que nunca se casé y terminé muriendo solo en la casa
de los abuelos.

Cruzamos la carretera y me posesioné de este terreno; con el tiem-
po, el Comisariado Ejidal me ayudo a regularizar los papeles y ahora ten-
go todo legal y he dividido el predio en partes para que mis hijos tengan
cada uno un solar para construir sus casas. Pero como el terreno esta
pequefio s6lo me ha dado para tener algunos animales de granja y sem-
brar algunos arboles frutales. Asi que cuando los nifios estaban chicos
tuve que seguir sacando lefia y trabajando como albafiil para mantener a
mi familia. Tuvimos cinco hijos: Guadalupe, Rosario, Rosalia, José¢ Paz y
la socoyota:'” Maria del Carmen. Pero la vida nos dio mas hijos. Adopté
legalmente a tres sobrinas nietas a quienes sus padres no pudieron cui-
dar. Asi que esta casa siempre ha estado llena de hijos, nietos y bisnie-
tos. Todos los que necesitan un techo donde dormir o una mesa donde
comer son bienvenidos en esta casa.

Gracias a Dios la comida nunca ha faltado. En 1981 consegui un
trabajo en la Compafifa Anderson Clayton, que molia semillas de algo-
don y ajonjoli para hacer aceites. Por cincuenta afios esta empresa le dio
trabajo a gente de las comunidades de El Fuerte, y mi suegro logré que
yo entrara de jardinero. Pero yo sélo sabia cortar lefia, nunca habia visto
una podadora, pero con necesidad uno aprende todo. Aprendf a usar la
maquina y también a manejar camiones. Pero el contrato de la empresa

17 Socoyota es un localismo que se usa para referirse al hijo o hija menor de una familia [N.
de las E.].
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se acabo y tuvieron que cerrar, as{ que liquidaron a todos los trabajado-
res. Con la liquidacion hice un cuarto de material. Al principio esta casa
era solo una ramadita, tejida de latas embarradas con lodo, y sélo tenfa-
mos una pared de adobe. Pero como estaba bien enjarrada se veia bien y
me decfan que parecia de ladrillo. Poco a poco fuimos construyendo la
cocina, los cuartos de material, y los hijos propios y adoptados siempre
tuvieron un techo dénde dormir.

Mis cinco hijos crecieron aqui en Tetamboca, pero antes las cosas
eran muy tranquilas, no habifa tantos problemas de drogas ni muertos
ni desaparecidos. Sélo se escuchaba de la marihuana, pero si algun mu-
chacho la fumaba, nunca lo hacia enfrente de sus mayores ni en la calle.
Fue con Caro Quintero que empezaron a venir por los muchachos para
llevarselos a trabajar a Bafalo, Chihuahua. Pero era un trato respetuoso,
se los llevaban y los regresaban después de la cosecha. Se llevaban trenes
llenos de trabajadores, en la estaciéon El Sufragio los recogian a todos.
A algunos se los llevaban también en avioneta desde Guasave. Pero no
habia miedo, era un trabajo mas del campo, pagaban bien y regresaban
a sus casas sin problema. Pero hace como diez afos las cosas se empe-
zaron a descomponer, cuando entro la coca y luego el crack. Entonces
empezaron a meter las drogas en las escuelas, drogas que nos dejan a los
muchachos ciegos, sordos, locos. Empezaron a trabajar con el mismo
gobierno y a levantar a los muchachos, muchos ya no regresaban y algu-
nos regresaban locos. Los vuelven adictos para que les trabajen y cuando
ya no les sirven, los matan.

Nosotros tenfamos mucho miedo por nuestros plebes, pero gra-
cias a Dios ninguno se nos hizo adicto; no pudieron estudiar mucho,
unos sélo primaria y otras la secundaria, pero todos son muy honestos
y trabajadores. Las chamacas se me enamoraron pronto y se fueron de
casa. Rosalia, la tercera, es la mama de Kalucha, ella se me fue a los 17
afios con un muchacho de aqui del pueblo que se llama José Manuel
Luna. Se la llevé a vivir a Los Mochis y tuvieron dos nifios, José Ma-
nuel y Fanny. Yo estaba muy enojado porque se fue sin mi permiso, y
por un tiempo no supe nada de ella. Pero algo en mi corazén me decia
que no estaba bien; me llegaron rumores de que la tenfa pasando ham-
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bres, pidiendo comida en las casas y viviendo en una casucha cerca del
ferrocarril. Un dia, un patrén que tenia me llevoé a trabajar a Los Mochis
en una construccion y entonces decidi buscarla. Anduve preguntando
por el rumbo, en las tiendas, con los vendedores en la calle, hasta que di
con ella. Una familia que le daba de comer me dijo donde vivia, se me
rompi6 el corazén cuando la vi a ella y a sus hijos. Los nifios estaban
llenos de llagas en todo el cuerpo, la casa no tenia piso y era un lodazal,
as{ que se llenaba de mosquitos que se comian a los nifios. Le dije que
arreglara sus cosas y que vendria por ella y sus nifios el fin de semana, y
que no se fuera a llevar nada de las cosas del fulano, para no tener pro-
blemas; con nosotros ella no necesitaria nada.

Asi fue como Kalucha y su hermana Fanny se convirtieron en
otros hijos mas para nosotros. Durante diez afios vivieron en esta casa,
hasta que su madre se volvié a enamorar y se casé, ahora si con boda
y todo, y se los llev6 a vivir a Los Mochis. Pero los nifios ya estaban
acostumbrados con nosotros y cada que podian se venfan a Tetamboca.
Estudiaron hasta la preparatoria; la nifia la terminé, pero Kalucha quiso
empezar a trabajar para ayudar en la casa. Primero le ayud6 a su mama
vendiendo donas, porque su padrastro era panadero. También estuvo de
cargador en el mercado, ahi le daban verduras y se las llevaba a su mama
para ayudar en la casa. Mi Kalucha era muy luchoén, siempre le buscaba
por todos lados. Era muy de sangre liviana. Tuve ganas de verlo eno-
jado, pero nunca se enojaba por nada. Era pura risa. Cuando yo estaba
con ¢l siempre me hacfa reir. Nunca fue violento con nadie. Todos los
recuerdos que tengo de mi nieto son recuerdos alegres.

Aunque tenfa bronquitis asmatica, y las crisis de salud a veces lo
ponifan mal, eso no le afecto el caracter y nunca dej6 de trabajar. Cuan-
do desaparecié estaba trabajando aqui en la empresa de empaque de
arandanos, le pagaban bien. Se vino a vivir aqui a una casita que tenia su
mamd, pero se la pasaba todo el tiempo con nosotros.

Kalucha empez6 a bailar con los judios. Fue aprendiendo mucho
de nuestras tradiciones y pronto bailaba como venado. Tendrian que
verlo; levantaba las cosas con la boca y se movia como si fuera un vena-

do en guardia. Todavia tengo aqui todas sus cosas con las que bailaba:
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los tenabaris,'® las carrilleras y la cabeza de venado. Sus companeros ju-
dios lo acompafiaron en su funeral, y todavia van a su tumba a bailarle.

Hay aqui en el ¢jido una jovencita que es la unica mujer venada, y
baila como nadie, ha viajado por todo el pais bailando. Ahora que muri6
Kalucha ella me pidi6 prestado su traje y se lo presté, pero le dije que lo
cuidara mucho. Las carrilleras son de pezuna de venado, originales, y los
tenabaris de capullos de mariposa que se rellenan con piedritas para que
hagan ruido al bailar. El traje es muy valioso, y mas para nosotros pot-
que es un recuerdo que tenemos de nuestro nieto. Pero se lo prestamos
porque sabemos que es una jovencita muy responsable y que baila como
nadie. El dfa de muertos, cuando estaba visitando a mi nifio, llegé la ve-
nadita y me pidié permiso para bailarle. No sabe con qué pasion saltaba
la venada sobre su tumba, yo no pude aguantarme las lagrimas, pensaba
en las veces en que mi Kalucha usé ese traje y bailé como venado.

Fue por el baile que conocié a su mujer, Blanquita; ella cumplia
afios y le pidi6 que fuera su chambelan, y de ahi ya no se separaron. El
tenfa 20 afios cuando se juntaron. Dicen que fue por ella que quisieron
matar a mi hijo, que un sicario que la queria fue el que lo acosé ese 4 de
abril que desapareci6. Estaba trabajando en el empaque de arandanos
cuando alguien le avisé que iban a ir por ¢l para matarlo. Entonces hablo
a la casa para pedirme ayuda, pero ese dia yo habia salido a buscar laja,
que es el trabajo que hago desde hace varios afios. Para mi mala suerte
no me encontrd, si no tal vez yo habria ido por él y ahora estaria aqui
con NOSOtros.

Cuando no encontré a nadie en la casa, asustado, le pidi6 ayuda a
uno de sus companeros de trabajo. Si tenfa miedo y querfa huir es por-
que sabia que las amenazas iban en serio, asi que dejo el empaque. Lo
sacaron en una camioneta, lo tiraron en una parte donde estaba fuera de
peligro, en la orilla de un monte, de la carretera para arriba, y lo alejaron

8 Tos tendbaris son unos hilos de nylon o de cuerda de algodén donde estin pegados o
cosidos capullos secos de mariposa que han sido recolectados en el campo y que son rellenados
con piedras pequefias de hormiguero. Los tenabaris son parte del atuendo en las danzas de
Pascola y Venado en las tribus mayos y yaquis, principalmente. Se colocan en las pantorrillas del
danzante: los pascolas los enredan hasta la rodilla y el venado sélo en los tobillos, causando un
sonido de sonajas con el movimiento [N. de las E.].
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de los maleantes. Llegd hasta el rio que separa Tetamboca de las tierras
del arandano. Ahi tomé una canoa y fue lo dltimo que supimos de €L
Cuando me enteré de que lo estaban siguiendo me fui para el rio y lo em-
pecé a buscat, pero solo encontré la canoa volteada, ningin rastro de €l

De inmediato contacté a dofia Mirna, sabia que ellas me ayudarian
a encontrarlo. Al dia siguiente en la mafiana ya estaban aqui Las Ras-
treadoras y habian traido a un buzo de la Fiscalia para que nos ayudara
a buscat. Por ocho dias estuvimos rastreando toda la orilla del tio, sin
encontrar nada. Mi hija estaba desesperada, queria ir a buscar al tipo que
se rumoraba que lo habfa amenazado, pero yo la tranquilicé. No queria
que nadie mas en la familia se arriesgara. Yo s6lo querfa encontrar a mi
nieto, vivo o muetto.

Durante cuatro meses lo estuve buscando por todos lados: en el
monte, a la orilla del rio, por otros ejidos. E1 11 de julio de 2017 me van
diciendo que ahi en la bocatoma esta un ahogado, y mi corazén me dijo
que era mi nieto. Entré a sacarlo ese dia, el 11, como a la una de la tarde,
pero me lo arrebataron a balazos. Coincidié con que habfa una balace-
ra entre dos grupos, ahi mismo en la zona donde estaba el cuerpo. Sali
corriendo, totalmente mojado, muy asustado, y me fui a refugiar a casa
de un amigo que estaba cerca. Después supe que habfan quedado dos
muertos de ese enfrentamiento.

Esa misma noche me comuniqué con Mirna; al dia siguiente, a las
9 de la mafiana, ya estaban Las Rastreadoras aqui. Fuimos a donde esta-
ba el cuerpo y lo alcanzabamos a ver desde la orilla del rio. Sin pensarlo
mucho, una de ellas —medio atrabancada—, de aqui de San Blas, Ro-
sario Lopez, se lanzo al agua, eso me dio valor para lanzarme yo. Entre
los dos rescatamos el cuerpo; otro de los companeros, don Alfonso, me
lanzo6 una sabana y lo envolvi con ella. Con mis propias manos lo saque
del rio. De inmediato supe que era mi Kalucha, por la ropa que llevaba,
porque al abrazarlo y sentirlo cerca de mi cuerpo mi corazén lo supo de
inmediato. Pero ya estando afuera llegaron los ministeriales, luego los
militares, las camaras de television y la policia. Yo estaba todo confun-
dido, no terminaba de entender lo que pasaba. Me lo arrebataron de los
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brazos y se lo llevaron a L.os Mochis. Tuvieron que pasar cuarenta y un
dias para poder recuperar su cuerpo y darle una santa sepultura.

Inmediatamente después de que se llevaran el cuerpo le llamé a mi
hija Rosalia, l]a mama de Kalucha, para que ella se hiciera cargo alla en
Los Mochis de todo el papeleo. Me quedé con Las Rastreadoras para se-
guir buscando otros cuerpos. Pero los periodistas me hacfan preguntas,
me agobiaban y de repente no pude mas y me desmayé.

Las siguientes semanas fueron de espera, nosotros no entendia-
mos por qué no nos entregaban de una vez a mi nieto. Por la ropa,
los lentes, el celular, las llaves de la casa, todo nos mostraba que era €l.
Sabemos que son cosas que el gobierno tiene que hacer para estar mas
seguro, pero por qué tienen que tardar tanto. Yo no sé nada de lo que
esas pruebas muestran, pero lo que a mi me causé mucho coraje fue
que nos tenfan esperando y esperando, hubiera sido tan facil que me
hubieran dado la llave y si abrfa la puerta de su casa, para nosotros esa
era una prueba suficiente. Lo tuve en mi poder y me lo quitaron, eso me
dolié mucho. Finalmente, después de casi seis semanas nos entregaron
el cuerpo, luego de que yo denuncié en una entrevista de television lo
que nos estaban haciendo. Eso ayudé a que por fin nos lo entregaran,
pero sin acta de defuncién ni nada. Tampoco me entregaron todas sus
cositas, yo quisiera recuperarselas y dejarselas en la tumba.

El velorio fue aqui en la casa de su mama en Tetamboca, donde ¢l
vivia. Llegd muchisima gente, todos sus amigos de la pascola lo acom-
pafiaron y ahi en el velorio le bailaron los judios. También el padre nos
acompandé a dar una bendicion al lugar en donde lo sacamos y luego a
llevar el cuerpo a la Iglesia. Fue una misa muy especial, y al salir éramos
como unos cuarenta carros acompafnandolo.

No termino de hacerme a la idea de que esta muerto. Le puse la
caja cerrada. A los ocho dfas ya le habia preparado un monumento en
la tumba. Pero él nos sigue visitando, lo sentimos, y la verdad es que nos
gusta que venga a vernos. Durante esos meses que estuvo desaparecido
venfa muy travieso y me tocaba la ventana. Tanto mi mujer como yo lo
escuchamos varias veces. Siento siempre su presencia, sé que esta acom-
pafiandonos, sigue aqui con nosotros; no le tengo temor, es mi sangre.
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ELEGIA A DON PAZ

Acunaste en tu seno
sangre martir,

lobos rapaces
cortaron subitamente

el aliento de tu nieto.

E/ carmesi brotd

en tus drbitas,

cdlida mezcla

hielo fundido

en abrazo filial,

la discordia no exime

la nobleza.

Su sombra
consuela tu soledad
hasta el nuevo

reencuentro.

SuzUKI LEE CAMACHO
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HISTORIA DE ROSARIO Y SU ESPOSO CHAYO:
ME ABRIERON LAS ALAS PARA BUSCARLOS A TODOS

i nombre es Rosario Lopez y soy integrante del grupo de Las

Rastreadoras de El Fuerte, quienes me ayudaron a recuperar

el cuerpo de mi esposo Rosario Peniuelas Yocupicio. Los dos
tenemos el mismo nombre, pero a ¢l sus amigos le decfan Chayo. Fue
secuestrado en pleno centro de San Blas, a la vista de todos, y aparecié
casi tres afios después en Monterrey. Hasta alla fui a traetlo, apoyada por
mis compafieras, para darle santa sepultura, y desde entonces prometi
que seguirfa en las busquedas hasta que los encontremos a todos. Aqui
les quiero compartir mi historia y la de mi marido, que es también parte
de la historia de mi familia y de muchos de los habitantes de esta region
que han perdido a sus hijos, hijas, padres, esposos...

El pueblo de San Blas, donde yo naci y creci, era un pueblo tran-
quilo en mi nifiez; por aqui pasaba el tren y muchas de las personas que
vivian aqui eran ejidatarias, con tierras de agostadero, y otras se dedica-
ban al comercio. Mi familia era muy humilde, mi mama trabaj6 toda su

vida de mesera, lavando trastes... o de lo que iba saliendo.

Mi papa la abandoné y se fue con otra mujer cuando estaba emba-
razada de mi, asi que yo creci con mis abuelos, que han sido como mis
padres; ellos me registraron. Mis recuerdos de nifiez son muy felices.
Aunque éramos muy pobres, nunca me falt6 la comida ni el carifio. Mi
abuelo era albafiil y mi abuela lavaba ropa ajena. La casa de los abuelos
era el lugar de reunién de todos los nietos, ahi nos ibamos al salir de la
escuela, se juntaba el plebero y jugabamos hasta la noche. Entonces San
Blas era muy diferente, la gente no vivia con miedo. Los nifios corrian
seguros por las calles; si era fin de semana, hasta la media noche anda-
bamos todos juntos recorriendo el pueblo. Nadie jugaba entonces a ser
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narco o policia, jugabamos a la rofia, a los encantados, a la escuelita,
todo era muy sano. En época de calor se tendian las camas en los patios
y la gente dormia al aire libre, nadie cerraba las puertas. A lo tnico que
se le temia era a los fantasmas: “por ahi anda un penitente”, decfamos
para asustar a los amigos.

Las cosas empezaron a cambiar hace como unos veinte afios, pero
al principio no habfa tanta violencia ni tanto desaparecido. Aqui vivian
los Beltran Leyva,"” pero no se metian con la gente; no les tenfamos

miedo porque ellos andaban en sus asuntos y nosotros en los nuestros.

Pero esta situacion empeord cuando se comenzaron a meter dro-
gas a las escuelas, hace como diez afios, entonces si a la gente del pueblo
no le gusté que se metieran con sus nifios. Después, en 2010, empeza-
ron los levantones y muchos jévenes del pueblo desaparecieron, casi
cada casa tiene un familiar desaparecido, no sé el nimero exacto, pero
son mas de 20. Unos desaparecieron en 2010, otros en 2011, y varios
mas recientemente. Muchos no denuncian por miedo, otros tienen la es-
peranza de que estén vivos, trabajando en algin lado y que un dia van a
volver. Cuando regreso de las busquedas no falta quién se me acerque y
me pregunte si he sabido de su familiar o si hemos encontrado a alguien.
Pero no hacen nada, sélo esperan.

Mucha gente se empez6 a ir del pueblo por miedo, por eso hay
muchas casas abandonadas que se estan derrumbando; un solo duefio
rentaba varias casas y no les dio mantenimiento, asi que ya los techos no
sirven, todo se esta cayendo. En el pueblo ahora quedan muchos viejos,
maestros retirados, viudas; esta todo muy desolado.

Cuando estudiaba la secundaria San Blas aun era seguro y alegre.
Yo estudié hasta la preparatoria, queria ser enfermera, pero no hubo
dinero para que estudiara, asi que me tuve que conformar con tomar
algunos cursos de primeros auxilios en la Cruz Roja. Después me capa-
cité en CONAFE y trabajé dando clases en comunidades rurales duran-

19 El Cartel de los Beltran Leyva fue una organizacion delictiva establecida en Sinaloa. Ori-
ginalmente liderada por los hermanos Marcos Arturo, Alfredo, Héctor y Carlos Beltran Leyva,
también por el ya difunto Ivan Beltran Villarreal. Primordialmente eran comandantes de la
organizacion criminal conocida como el Cartel de Sinaloa, dirigida por Joaquin Guzman Loera
(“El Chapo” Guzman) [N. de las E.].
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te dos afios; me mandaron a una comunidad que se llama Buena Vista,
aqui en el municipio de El Fuerte. Con la beca de CONAFE me apoyé
para hacer la preparatoria. Fue en el dltimo afio de preparatoria, en
1997, que conoci a mi marido, cuando estaba trabajando con una sefiora
que servia cenas. Al principio no me cay6 bien porque llegé a pagarle un
dinero que le debifa a mi tia y, como ella no estaba, no quiso dejarmelo a
mi. Me molesté6 mucho su desconfianza y nunca pensé que iba a termi-
nar casandome con €l

El era policia cuando lo conoc; yo era una plebe de 17 afios y él un
seflor de 24, le tomo tres aflos enamorarme. Era un hombre muy traba-
jador y responsable, desde los 14 afios era parte de la policia municipal
de El Fuerte, habia trabajado en varios de los pueblos de la zona: en
Tres Garantias, Mochicahui y Charal. Cuando llegd a San Blas, ¢l se asis-
ti6 con mi mama; primero so6lo le daba de comer y le lavaba la ropa, pero
como €l vivia al otro lado del rfo, cuando éste se crecié y su casa quedo

incomunicada, entonces le renté a mi mama un cuarto en mi casa.

Chayo era de origen yoreme, de un ejido que se llama ILa Divisa.
Su papa era un hombre muy reconocido en toda la region, se llamaba
Daniel Eduviges Pefiuelas Jiménez, y era “cobanaro”, que es como se
les llama por aca a los gobernadores tradicionales indigenas. Todos en
su familia hablan el yoreme, aunque mi marido casi no lo hablaba y por
lo mismo no se los ensené a mis hijas.

A mi suegro le toco ser autoridad en los tiempos del Partido Re-
volucionario Institucional (PRI), asi que era priista de hueso colorado.
Por sus contactos con el gobierno es que podia resolver muchos pro-
blemas en su comunidad: si no habia maestro, o si faltaba mucho, él iba
a la supervision escolar y lo resolvia. Fl atendia los problemas comuni-
tarios, no se le atoraba nada. También era musico, tocaba el violin y ese
gusto por la musica se lo hered6 a mi marido, que aparte de ser policia

tocaba el bajo en un grupo.

Siempre me pregunto: si mi suegro hubiera estado vivo cuan-
do se llevaron a mi marido, ¢l habria logrado rescatarlo. Pero para mi
mala suerte él ya habifa muerto cuando pasé nuestra desgracia. Cuan-
do murié mi suegro todo su funeral se organiz6 segun la tradicion: se
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hizo un responso a los nueve dfas de enterrado, con fiesta y musica.
Forraron una mesa con manteles, la llenaron de flores y pusieron una
cajita con una cruz para simular que era el muerto. Luego llegaron las
pascolas y los venados® y le empezaron a bailar para despedirlo. Aunque
mi familia no es yoreme, siempre me identifiqué mucho con su cultura.
Cuando eran sus fiestas y empezaban a bailar la danza del venado, se me
subia la adrenalina a todo lo que daba porque siempre me han gustado
esas cosas. Cuando escucho un tambor sonar de los judios o del venado
parece que el corazon se me va a salir. Me estremezco, no sé, siempre
me ha gustado eso, siempre, siempre... Mas ahora que Chayo ya no esta,
esas tradiciones y esa musica me lo recuerdan.

Aunque me gustan mucho sus tradiciones, nunca pensamos en ir-
nos a vivir a su rancho, porque es una comunidad muy marginada. No
tienen agua entubada, se las arreglan con agua de pozo, que es muy sa-
lada, y a mi no me gusta nada para tomarla. Te bafias y los cabellos te
quedan tiesos, parados; la piel te queda blanca de tanto salitre que tiene.
Ah{ no hubiera habido futuro para mis nifias, hay un poco de tierra de
sembradio, pero sélo para los ejidatarios que siembran chile o milpa. En
la familia de mi marido eran siete hermanos y la tierra no daba para que
todos vivieran de ella. As{ que varios de sus hermanos migraron, toma-
ron el tren y se fueron para Nogales o a vagar por otras partes de Mé-
xico. Por eso mi marido dej6 la secundaria y decidi6é ponerse a trabajar.
Primero estuvo haciendo adobes, y se ponfa con su hermano Eugenio
a escuchar el radio y ablandar el lodo con los pies; me contaba que le
gustaba mucho ayudar a su hermano en ese trabajo. Pero a su hermano
lo mataron por una equivocacion, lo confundieron con otra persona y lo
acuchillaron saliendo de un baile. Esto le pesé mucho a mi marido, que
era muy cercano a él. Nunca se investigd nada ni se hizo justicia, as{ se
qued6 nomis. Fl me conté que fue esta experiencia lo que lo decidio,
cuando cumplié 14 afios, a volverse policia. Pensaba que tal vez él si
podria hacer una diferencia y atrapar a los malandros. Ese era su pensa-
miento cuando decidié ponerse ese uniforme que le costé la vida.

20 Ia danza de los pascolas y el venado es un ritual de origen prehispanico; es una de las tradi-
ciones mas arraigadas de las comunidades de yaquis y yoremes del norte de México [N. de las E.].
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Era muy buena persona y siempre se preocupaba mucho por los
demds, querfa ayudar a su familia. Cuando empezé a venir a mi casa
todavia estaba casado. Nos hicimos amigos y me contaba de sus pro-
blemas, porque tenfa muy mala relacién con su sefiora. Hasta que un
dia la mujer le rob6 su aguinaldo, agarré a sus hijos y se fue con otro. A
Rosario este abandono le pegé muy duro, sobre todo porque se llevé a
sus nifios. Durante tres afios luego de que lo dejé su mujer me estuvo
buscando, cuando ya vivia en casa de mi mama. Fue al tercer afio que
por fin le hice caso. Yo le tenfa mucho carifio y sabfa que era un buen
hombre, pero no queria tener conflictos con su ex mujer, que un dia
llegara a reclamar o a causarnos problemas. Pero finalmente acepté, no
hubo boda grande ni nada porque no tenfamos dinero.

Para mi, Chayo fue la mejor persona del mundo. Un ejemplo, para
que vean como era de generoso, es la manera en que traté a mi mama
cuando ella se enfermé. Al poco tiempo de que se casara conmigo, mi
mama cay6 con una artritis que le enchuecé todos los dedos, no podia
agarrar las cosas ni comer sola. Tantos afios de trabajar en restaurantes
y agarrar agua caliente y fria tuvieron sus consecuencias. Pero mi marido
se hizo cargo de ella y de todos nosotros, él no tenia obligacion, pero
mantenfa a mi mama y a mis hermanos. Nunca me echo en cara nada, la
traté como si hubiera sido su madre. Era muy bueno, en cuanto recibia
su quincena me la entregaba y yo le daba a él para sus pasajes. Yo me
encargaba de administrar el dinero de la casa.

En 1998 naci6 nuestra primera hija y le pusimos por nombre Yoely
Darlenne; seis afios después llegd Daneysi, y en 2008 nuestra beba, que
se llama Thaily Marfa. Eramos felices con nuestras nifias y tenfamos una
buena vida; él trabajaba de policia y yo haciendo pifatas. Viviamos aqui
en esta casa con nuestras hijas. Pero cuando las cosas se empezaron a
poner mal en San Blas, cuando comenzaron los levantones y aumento
la violencia, ya no querfa seguir de policia, pensé en irse a trabajar a San
Antonio, Texas, donde vive uno de sus tios. Pero le faltaban cinco afios
para lograr su jubilacion, asi que pens6é que mejor se esperaba para no

perder la pension.
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El no era como los otros policias, a él no le gustaba golpear ni tor-
turar. Sus companeros a veces “se pasaban’ con los detenidos y a ¢l eso
lo ponia mal. Me contd que en una ocasion detuvieron a un hombre y se
lo llevaron a la bocatoma?' y lo golpearon mucho. Dice que lo taparon y
que todos se refan, lo pateaban y lo golpeaban. El no quiso participar, se
negod a golpearlo, pero tampoco podia detenerlos porque se meteria en
problemas. Después ese hombre se lo agradecié; cuando su familia pago
la fianza y lo liberd, él reconocié a Chayo por la voz y le dijo: “sé que ta
no aceptaste golpearme, eres una buena persona”. Habfa muchas injus-
ticias y ¢él me contaba todo lo que vefa, por eso queria dejar la policia,
porque no le gustaba lo que estaba pasando. Nunca le gust6 el dinero
“mal habido” ni quiso involucrarse en nada que no fuera legal. Una vez
algunos companeros de trabajo usaron las patrullas para hacer un asal-
to y ¢l estaba de guardia en la oficina; a los otros los atraparon y a ¢l lo
estuvieron interrogando porque no habia reportado déonde andaban los
patrulleros, pero ellos le habian mentido y esa fue la informacién que
¢l tenfa. Fue muy mala experiencia y a partir de eso él pidi6é su cambio
porque ya no queria andar de patrullero, era mucho el riesgo.

Los salarios eran bajos y viviamos al dia, pero él siempre bus-
caba otras entradas: los fines de semana tocaba con su grupo y tam-
bién arreglaba aparatos eléctricos, grabadoras, lavadoras, abanicos. El
aprendio a arreglarlos solo, era muy listo y muy servicial, si alguien
tenfa un problema con su carro, iba y trataba de ayudar. Pero nunca
tuvimos dinero de mas, para hacer fiestas o carnes asadas; él se limita-
ba porque era muy poco lo que ganaba y tenfamos que pagar agua, luz,
gas y la comida. Pero era preferible vivir al dfa que ponernos a todos
en peligro, asi que empez6 a tomar distancia de sus compafieros que
andaban mal.

A veces, sin querer, lo metfa en problemas, porque nunca he sido
dejada y siempre he protestado contra las injusticias. Una vez discuti
con el sindico porque habia una pila del drenaje cerca de la casa y des-
aguaba cada tanto tiempo y olia terrible. Estaba embarazada y ese olor

2! Una bocatoma es una estructura hidraulica destinada a detivar parte del agua disponible
desde un curso de agua, desde un lago o incluso desde el mar [N. de las E.].
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me tenfa enferma, no podia comer nada, me daba asco y deponia el
estomago. Asi que fui a reclamar y pedi que solucionaran lo antes po-
sible ese problema que estaba afectando la salud de todos. Entonces el
sindico se molesto y dijo que yo era muy altanera; agarrd represalias en
contra de mi esposo y por él lo cambiaron a El Fuerte.

Encima de todo esto Rosario tuvo un accidente en el trabajo: a un
compafiero se le dispar6 el arma y lo hirié en el pie, y no tuvo ningun
apoyo de su jefe. Yo lo tuve que curar en casa y pasaron dos dias para
que lo dejaran ir al médico; tuvo que pedirle prestado a su jefe 500 pesos
para poder ir porque atin no era dfa de pago. El comandante se los pres-
to, pero a cambio le pidié que se quedara de guardia, asi como estaba,
con su pie enfermo, mientras todos los compafieros tenfan una fiesta.
Fueron muy injustos con €l, y ahora que lo cuento me duele mucho el
trato que le dieron. Intervine para que lo quitaran de patrullar porque
sabia que se jugaba la vida en ese trabajo, todo se habia puesto muy pe-
ligroso. Asf que decidi hablar con el presidente municipal de El Fuerte y
peditle que lo pusiera en un lugar fijo que fuera seguro. Yo habia hecho
amistad con el presidente porque me compraba pifiatas para las fiestas
del Ayuntamiento, asi que me atrevi a buscarlo y funcioné. Se lo llevé a
su casa para que fuera parte de su escolta.

Pero igual Rosario no estaba tranquilo y ya querfa renunciar, sélo
se quedo por la jubilacién. Faltaban tres meses para que cumpliera los
25 afos de servicio cuando se lo llevaron unos hombres encapuchados,
a plena mafana y en medio de la plaza.

Era el 8 de enero de 2013. Me levanté con un mal presentimiento
porque habia tenido una pesadilla en la que nos perseguian unas mujeres
y yo tenia que huir con mis nifias y dejar a Rosario herido en el piso. Le
conté el suefio y le pedi que no fuera a trabajar, pero él no acepté por-
que ya se habia tomado el Afio Nuevo para estar con la familia y no que-
rfa tener mas problemas. Asi que, como todos los dias, sali6 de la casa a
las 7 de la mafiana rumbo a El Fuerte. Esa fue la Gltima vez que lo vi; mi
corazén me decfa que algo malo iba a pasar, pero no pude convencerlo
de faltar, era muy responsable. A las dos horas recibi una llamada de su
hermano Luciano, que también es policia, avisindome que no habia lle-
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gado. Pensé que tal vez habia tenido algin contratiempo con el camiéon
y que llegaria mas tarde. Le pedi a mi cufiado que atin no reportaran su
falta, que no tardarfa en llegar. Pero un poco mas tarde me volvié a ha-
blar mi cufiado y me dijo que hubo una balacera en San Blas y que crefan
que se habian llevado a Rosario. A mi se me paré el corazoén, todos mis
temotes se hacfan realidad.

Sali corriendo a la casa de mi tio y le pedi que me acompafiara a
buscarlo. Sabfa que habia testigos, porque hubo una llamada a la policia
reportando lo ocurrido, asi que pensé que tal vez habfan visto hacia qué
rumbo habian tomado los malandros. La gente tuvo el valor de notificar
a la policia; le dijeron que era un grupo armado de encapuchados, y que
después de que se lo llevaron se escucharon detonaciones. Llegamos
con mi tio al lugar en donde lo levantaron y estaba acordonada el area.
Habia soldados, ministeriales, policias, un montén de gente custodiando
un lugar en donde no habia absolutamente nada. Entonces la angustia
se convirti6 en coraje al ver a todos esos inutiles sin hacer nada. Me subi
al carro con mi tio y me fui a buscarlo, iba preguntandole a la gente si al-
guien habia visto por dénde se lo habian llevado. Me avisaron entonces
que en otro lugar, ahi mismo en San Blas, habian encontrado un gorro
y un anillo.

Cuando lo estaba buscando vino por mi una patrulla y me llevé al
lugar de los hallazgos. Iba también un periodista de E/ Debate, que me
hostigaba con sus preguntas: que si habiamos peleado, que si tenfa otra
mujer. Yo me habia aguantado hasta entonces las lagrimas, pero no pude
mas y empecé a llorar, no habfa ningin respeto por el dolor y la angustia
que estaba viviendo. Cuando llegamos al lugar pude ver la gorra y de
inmediato supe que era de mi marido, yo la habia lavado un dia antes y
la conocia perfectamente. A un lado estaba un anillo que mi hija le habia
regalado, que tal vez no tenfa mucho valor pero que era muy especial
para él. De inmediato supe que él quiso dejarnos un mensaje tirando el
anillo. Mi marido fue muy inteligente para decirnos con estas sefiales:
“Mira, aqui me levantaron”. Quise quedarme con las cosas, pero no
me dejaron; que eran pruebas, que las iban a analizar y no sé qué mas.
Nunca hicieron nada. Lo que mas me doli6 fue ver en el piso rastros de
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sangre y las huellas que deja una persona cuando la arrastran; me pude
imaginar la manera en que se lo llevaron a la fuerza.

Yo hervia de coraje al ver a todos parados perdiendo el tiempo,
con ganas de haber tirado una bomba y que volaran todos. ¢Qué cus-
todiabanr!, no habia ni un cuerpo. ¢Las evidencias? j¢Qué evidencias?!
Eran puras estupideces para justificar que no hacfan nada. Cada minuto
era valioso y tendrian que haber ido a buscarlo en vez de quedase ahi,
indiferentes, inméviles. Yo hubiera querido darles 6rdenes, pedirles que
cerraran las salidas a El Fuerte, que pusieran retenes. Pero yo no era
nadie para dar 6rdenes, no pude hacer otra cosa que ir al Ministerio Pua-
blico a poner la denuncia.

Mi cunado Luciano, que también es policia, sufrié un ataque y fue
a dar al hospital. Yo no podia darme el lujo de quebrarme, era el pilar de
mi familia y mis hijas sélo contaban conmigo para encontrar a su papa.
Durante la primera semana recorti los alrededores de San Blas, por los
canales, por la bocatoma. Anduve preguntando en los ejidos. Quien me
acompafi6 en estos momentos tan dificiles fue mi tio Genaro; a pesar de
que tenfa una discapacidad y le costaba caminar, me acompafié en mis
busquedas. Pero para mi desgracia, a la semana de que desaparecié Rosa-
rio lo mataron a él. Estaba sola y tenfa que proteger a mi familia, asi que
traté que las nifias siguieran con sus vidas, que no se dieran cuenta de todo
lo que estaba pasando y siguieran con sus rutinas, lo mas normal que me
fue posible. A los pocos dias de la muerte de mi tio recibi una llamada de
un hombre que me dijo que acababan de enterrar a mi marido, aun vivo,
por la zona del Pochotal, que si iba de inmediato atn lo podtia salvar.

En ese momento di parte al jefe de seguridad publica, y este tipo,
con todo el cinismo, me dijo que fuera a buscar y que si encontraba algo
regresara a avisarle. Me fui al lugar que me indicaron y habia un olor te-
rrible a animal muerto, busqué por toda la zona pero no encontré nada.
Poco después llegaron la policia y el ejército, e inmediatamente después
un grupo armado que los enfrenté. Se armé una balacera y tuvimos que
salir corriendo de la zona.

El jefe de la policia me dijo que no siguiera buscando porque me
pondria en riesgo, pero no habia nada que me pudiera detener. Estaba
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decidida a encontrar a Rosario y regresarles su padre a mis hijas. Busqué
sola y a veces acompafada por algunos familiares; regresé al Pochotal,
pero no encontré nada. Durante semanas toda mi vida gir6 en torno a
la busqueda. Viviamos de la pension de Rosario que me segufan deposi-
tando, hasta que un dfa la suspendieron y tuve que acudir al gobernador
para que reestablecieran los depésitos.

Durante casi afilo y medio busqué sola, toqué muchas puertas, re-
corri muchos caminos, pregunté dentro y fuera de San Blas. Hasta que
en agosto de 2014, por pura casualidad, encontré a Mirna Medina en
una junta en el Palacio Municipal de El Fuerte. Yo iba a una reunion
de viudas de policias, que se habia suspendido pero no me alcanzaron a
avisar, y en su lugar me encontré con un grupo de madres de desapare-
cidos. Este encuentro me cambid la vida. Desde ese momento me inte-
gré a los grupos de busqueda y ya no me senti sola. Algunas me tenfan
desconfianza porque era esposa de un policia, y a varios de sus hijos los
habia desaparecido la policfa. Pero les hice entender que mi Chayo era
diferente, y que yo, como ellas, sufria por su desapariciéon y sélo quetia
encontrarlo. Mirna me apoy6 y acordamos que en el grupo todas serfa-
mos una sola familia y no importaria lo que nuestros hijos, esposos o
padres hubieran hecho. Nadie merecia ser desaparecido. Me integré al
grupo y ya no busqué unicamente a Rosario, sino a los hijos, hijas, espo-
sos, madres y padres de otras mujeres desesperadas como yo.

Anduve mas de un afio buscando con Las Rastreadoras por todo el
norte de Sinaloa. Fue hasta el 12 de noviembre de 2015 que el licencia-
do Arturo Arellanos, de la Unidad de Basqueda, me llamé para decirme
que habian encontrado un cuerpo en Monterrey y que daba positivo en
las pruebas de ADN de mi esposo.

Nada tenia sentido para mi, squé estaba haciendo el cadaver de mi
esposo en Monterrey? Si apenas tenfa para sobrevivir, ;como podtia ir
hasta alla para confirmar que era mi esposo? Estaba desesperada. De
inmediato Mirna se movilizé y consiguié que me pagaran el viaje a mi'y
a ella, para que no fuera sola. Luego me enteré de que el Ministerio Pua-
blico estaba en contacto con mi cufiado Luciano y estaban haciendo los
tramites para que ¢l fuera a identificarlo. Al principio me molesté mu-
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cho, porque toda la familia de Rosario me habia dejado sola en la bus-
queda, y que el Ministerio Pablico se comunicara con ¢l y no conmigo
me ofendié. Sin embargo, tuve que aceptar que fuéramos los tres por-
que yo no podia dar muestras para ratificar las pruebas de ADN, sélo su
hermano. Asi que hicimos un viaje que resulté ser mucho mas dificil de
lo que imaginé, no s6lo porque implico reconocer por fin que mi esposo
estaba muerto, sino porque viajar con mi cufiado fue una pesadilla.

Desde que empezamos a planear el viaje él se puso violento cuando
vio que yo tenfa unas veladoras en la casa. Dio la casualidad que cuando ¢l
vino a la casa, en el piso habfa una cruz de cenizas con veladoras como
parte del novenario de mi tio Genaro. El pensé que yo estaba dando por
muerto a Chayo y se alteré mucho. “{Tu eres culpable de todo!”, me dijo.
“¢Por qué le pones veladoras?”. Se puso como loco y me agredid, me
tomo del cuello y casi me ahorca. Después se calmo, pero ya tenfa mie-
do y desconfianza de viajar con él. El dia del viaje tuve que mandar una
patrulla a traerlo porque no llegaba al aeropuerto, después lo perdimos
varias veces en las escalas en la Ciudad de México. Era como viajar con
un niflo, nunca habia salido de San Blas ni se habia subido en un avion,
asi que se nos perdia viendo las cosas. Una vez al bajarse del avidn se fue
a caminar a los hangares “a ver las naves”, nos dijo, y casi perdemos el
vuelo por su culpa. Ahora me da risa, pero entonces, con el estrés del
viaje, estaba muy enojada y hubiera preferido mil veces ir sola.

Al llegar a Monterrey nos llevaron a una funeraria en donde tenfan
los restos. Al principio no querian dejarme ver lo que tenfan, sélo querian
que se hicieran las pruebas de ADN, pero yo exigi que me permitieran
verlo, les dije: “No vengo a ver si puedo, sino porque puedo vengo se-
fior”. Sabfa que si me dejaban tocar su craneo lo podria identificar, cono-
cia su dentadura y ¢l habia tenido un trabajo dental que le habia dejado
un diente chiquito para ponerle un forro. Cuando pude ver el craneo, lo
primero que identifiqué fue el diente pequefo, pero mi cufiado gritaba
“No es éll, No es él!”. Entonces me puse muy nerviosa y repeti como
¢l: “iNo es mi marido!”. Pero en el fondo de mi corazén sabia que si era.

Las anteriores pruebas de ADN las habian hecho con mi hija ma-
yor, Yoely, y ahora s6lo querfan ratificarlas con el ADN de mi cufiado,
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as{ que le tomaron muestras de saliva. Salieron positivas. El seguia ne-
gando, sin embargo, que fuera su hermano. Las personas de la Fiscalia
me presionaron para que lo incinerara, para que fuera mas facil viajar
con ¢l Yo estaba muy confundida y acepté, asi que regresé a casa con
una cajita con sus cenizas.

Les habia prometido a mis nifias que les traeria a su papa de re-
greso. Hablé con ellas antes del viaje y les expliqué que irfa por su papa,
pero que ya no serfa como ellas lo recordaban, porque ya se habia ido al
cielo. La mas pequefia reaccion6 muy mal y se puso a llorar, no queria
que me fuera y queria que le regresara a su papa como la dltima vez que
lo habia visto; a mi se me rompia el corazén de verla llorar.

Mi cufiado se regres6 en un vuelo antes que nosotros y le pedi
que fuera a la casa para que mis nifias no estuvieran solas cuando yo
llegara con el cuerpo de su papa. Sin embargo, ¢l se fue a su rancho y
no estuvo con ellas para recibirnos. Yo iba muy nerviosa, porque no
podia ensenarles a mis hijas la cajita que llevaba en las manos y decirles
que era su papa. Asi que le pedi a Mirna que consiguiéramos un ataud
para poner las cenizas adentro. Ella de nuevo supo hacer las llamadas
indicadas y me consiguié apoyo para el funeral. Cuando llegamos a casa
con la carroza de la funeraria, s6lo mi hija mayor habia hecho algo para
esperarnos y tenfa flores y musica. Mis cufiados no habfan movido un
dedo. Entonces empezamos a arreglar todo para recibir a la gente: la co-
mida, las sillas. Esperaba que llegaran los musicos con los que él tocaba,
que me habian prometido que si lo encontraba estarfan en su funeral.
Me quedé esperando, ni los musicos ni los policias llegaron. Mi cufiada
empezd a criticarme porque yo no estaba llorando, y luego quiso abrir la
caja. No queria exponer a mis hijas al dolor de ver lo que habia quedado
de su padre, asi que se lo impedi. Yo tenfa casi cuatro dias sin dormir
por el viaje y la tensién, asi que estaba muerta de cansancio. Como no
querfa dormirme y que abrieran el ataud, decidi dormirme encima. Y
esa fue la ultima noche que pasé con mi Chayo.

Al dia siguiente cerramos la calle y sacamos el atadd con sillas y
flores frente a la casa, asi los policias no tendrian el pretexto de decir
que no se habian enterado del funeral. Estaba muy enojada por la indi-
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ferencia de sus amigos. Ahi me di cuenta de que sélo contabamos con
mi familia y con mis compafieras Rastreadoras. Cuando llevabamos el
féretro a la Iglesia para su misa de despedida llegbé una patrulla y me
pidieron que si podian llevar ellos el atatd a un recorrido por San Blas.
Yo estaba tan enojada que los querfa correr, pero Mirna me calmé y me
convenci6 de que los dejara despedirse de su companero. Lo subieron a
la patrulla, toda sucia; hasta una escoba iba atras. Para mi no fue la des-
pedida que ¢l se merecia. Pero Mirna y yo le cantamos, lo despedi con
canciones, flores y mucho amor.

Su familia se lo querfa llevar a su rancho, pero no quise; sabfa que
siendo ellos cristianos iban a dejar su tumba abandonada, y estarfa muy
lejos de sus hijas. Ahora lo tenemos aqui en San Blas, cerca de la casa 'y
de nuestro corazon.

Aunque sufri mucho por tener que enterrarlo, también fue una sa-
tisfaccion muy grande haberles cumplido a él y a mis hijas la promesa
de que lo encontrarfa. Ya no estan como otras hijas que viven con la in-
certidumbre de no saber donde estan sus padres, ellas si tienen a dénde
ir a rezar y llevarle una flor.

No espero nada de la justicia de los hombres, s6lo en la justicia de
Dios es en la que confio. Si no lo pudieron buscar en cuanto desapare-
cid, ¢de qué me sirve ahora que busquen a los que se lo llevaron? No
quiero arriesgar mas a mis hijas, sé que los que mataron a mi marido si-
guen por acd; un dia dejaron su cartera en la ventana de mi casa y sé que
fue un mensaje para que sepamos que nos estan viendo y siguen aqui.

Lo que quisiera es que todo esto se acabara, pero es como una bola
de nieve que cada vez se va haciendo mas grande. No sé como la van a
parar. A nosotras no nos queda otra que seguir viviendo y cuidar a nues-
tras familias, pero siento que todo lo que he vivido me ha hecho mas
fuerte. A los once dias de que se llevaron a mi esposo mataron a mi tio
discapacitado, que era mi apoyo. Todos pensaron que me iba a quebrar o
que pararia de buscar, pero lejos de agacharme o tirarme a llorar, agarré
fuerza; fue como si me extendieran las alas para volar. Desde entonces
no he tenido fin, no he parado, los buscamos a todos y no pararemos
hasta encontrarlos.
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ESPERANZA

Palabra de colores

vives en la copa de los drboles
esperanza de sabores

eres dia, eres noche

Hnvia de estrellas

Esperanza cadtica

del hambre y dolor

Esperanza de justicia

luminiscencia peregrina

Esperanza.

MARIA ELENA BASAVE
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HISTORIA DE ESTERY VLADIMIR:
SU VIDA ES UNA VIDA QUE NO SE OLVIDA

i nombre es Esther Preciado Lopez, soy integrante del grupo

Las Rastreadoras de El Fuerte y busco al papa de mi hija, Vla-

dimir Castro Flores, quien desaparecié en Guamuchil, Sinaloa,
el 13 de septiembre de 2013.

Naci en el ejido Lorenzo F. Robles, en el municipio de Sinaloa de
Leyva, pero cuando tenia cinco afios mis papas nos trajeron a vivir a San
Blas. En mi nifiez hubo muchos cambios, porque mi papa era carrocero
y se movia a donde habia trabajo, fue asi que nos fuimos a vivir a Gua-
dalajara cuando tenfa 8 afios, y nos regresamos a Sinaloa cuando cumpli
los 12. Mi hermana mayor se enamoro y se quedo en Jalisco, y durante
muchos afos no supimos de ella.

Al igual que muchos hombres de la region, mi papa decidi6 probar
suerte en los Estados Unidos, fue por eso que cuando yo tenfa 12 afos
nos vinimos a vivir a San Blas, donde vivia toda su familia y tenfamos
esta casita. Para mi fueron muy dificiles los afios en que mi papa se fue
porque estaba muy apegada a él. Alla se puso a trabajar de carrocero y al
principio si nos mandaba dinero, pero un dia se corté toda la comunica-
cién y no supimos mas de él. Entonces no habia teléfono en San Blas, y
mi mama no sabia escribir, asi que la comunicacién era muy dificil. Pen-
samos que habia muerto, pues nos llegaban rumores a través de la gente
que usaba el ferrocarril de que lo habfan matado en Sonora.

Entonces la vida del pueblo giraba en torno a las llegadas y salidas
del tren, los hombres iban a trabajar a Empalme y Nogales y llevaban y
trafan noticias. Por dos afios tuvimos que arreglarnoslas solas, mi mama
lavando ropa ajena y yo trabajando en la tortillerfa. Yo ya estaba acos-
tumbrada a trabajar, pues desde que tenia 10 afios y viviamos en Guada-
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lajara trabajé haciendo pantalones de mezclilla en un taller, una pequefia
maquila que contrataba nifias. Asi que cuando falté mi papa, me sali de
estudiar y me puse a trabajar para ayudar a mi mama.

A pesar de la ausencia de mi padre, tengo que reconocer que mis
recuerdos de infancia en San Blas son alegres. En esa época no habia
agua en el pueblo, pero mi papa habia logrado que nos conectairamos a
la red de agua publica, porque estamos cerca de la carretera. Entonces
s6lo nosotros, y otra familia que esta en una parte del pueblo al que se
le conoce como Las Presitas, tenfamos agua. Por esa razén mi casa fue
siempre un punto de reunion de amigas y vecinas en el pueblo; venian
a juntar agua y a lavar su ropa, asi que era muy alegre porque siempre
estabamos rodeadas de amigas que venian con sus nifios y se ponfan a
jugar con nosotras.

En esa época también habfamos perdido comunicacién con mi
hermana mayor, ella se habia quedado en Guadalajara y tenfa dos hijos,
pero se cambid de casa y nos empezaron a regresar las cartas que yo le
escribfa. Asi que mi mama se las tuvo que arreglar sola y yo me conver-
ti en su mano derecha. Ella empez6 a cocinar para los empleados del
ferrocarril, les daba de comer y les lavaba la ropa. Hasta que un dfa mi
papa nos dio la sorpresa y regres6. Nos contd que la migra habia llegado
al lugar donde trabajaba y lo habfan llevado a un centro de detencién de
migrantes, donde paso varios meses hasta que lo deportaron.

Yo era muy apegada a mi papa, éramos como amigos y podia hablar
de todo con él, asi que me pegd muy duro cuando se fue. A su regreso
ya estaba casada, me casé a los 13 afos, y ¢l al principio se molestod, pero
luego se le pasé y siguid igual de carifioso conmigo y con mis hijos.

Conoci a Rosendo, el que fue mi primer marido, jugando en un
terreno que estaba cerca del rastro donde él trabajaba. Yo era una plebe
de 13 afios y él un sefor de 27, pero me empezd a buscar, me saludaba
y se refa conmigo. El habia sufrido mucho porque tuvo un accidente
automovilistico que le cambi6 la vida, sufrfa de muchos problemas de
salud y habia tenido como siete operaciones del estomago. Por lo mis-
mo nunca se habfa casado y su familia me dijo que fui la primera novia

que llevo a su casa.

DR © 2020.
Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Juridicas



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq

SU VIDA ES UNA VIDA QUE NO SE OLVIDA 169

Al principio a mi me parecia muy grande y no me gustaba, yo anda-
ba todavia jugando con mis amiguitas. Pero poco a poco me fue enamo-
rando y antes de cumplir los 14 afios me huf con él. Rapido me embara-
cé y a los catorce afos tuve a mi primera nifia, Rosario Esther, en 1996;
dos afios mas tarde llegé Rosendo Alberto, y en 2000 nacié6 Roberto
Jests. Estuvimos juntos once afios, pero fue dificil porque muchas veces
se iba y me abandonaba por meses. La primera vez fue cuando acababa
de tener a mi primera nifia, Rosario; a los 20 dias de nacida me dijo que
se iba a Los Mochis a trabajar y no regresé por nueve meses. Al mes de
que se fue me mandé una carta explicando que se habia ido a Chihuahua
a trabajar, y que regresarfa pronto, pero no mandé dinero ni nada.

Desde que nos juntamos yo me habia ido a vivir con su familia al
Ejido Emiliano Zapata, ahi cada hermano tenfa un solar, y me constru-
yo6 una casita. Pero cuando me dejé sola no tenfa ni para comer y su fa-
milia fue la que me propuso que me regresara con mis papas. Yo era una
plebe tratando de aprender a ser mama, y me sentfa muy sola, asi que
me regresé a mi casa y mi papa fue quien se hizo cargo de los gastos de
mi nifia. Yo le ayudaba en el trabajo de la carroceria y él me compraba la
leche, los pafiales y todo lo que necesitaba. Todos mis amiguitos venfan
ala casa yla nifia era como nuestra mufieca, la cambiabamos cinco o seis
veces al dia, y se peleaban por cargarla. Asi pasaron siete meses, hasta
que un dia uno de sus hermanos se muri6 en un accidente y durante el
novenario Rosendo regres6. Pero estaba muy cambiado, trafa barba y
el pelo muy largo, y como era de noche no lo reconoci y pensé que era
un trampa* que se querfa meter a la casa.

Cuando lo reconocimos me saludé como si nada, ni una disculpa
o una explicacion, sélo cargd a la nifia y se puso a hacerle carifios. Des-
pués me conté que se habia ido a los cultivos de marihuana a la sierra de
Chihuahua. En esa época muchos de los hombres de la region se iban
a trabajar a la pisca, nadie lo vefa mal, era un trabajo de jornalero mas.
Se hacian cuadrillas de cuatro o cinco y se los llevaban a trabajar de oc-
tubre a enero, que era la temporada de cosecha. A las mujeres también

22 Se refiere a un delincuente comun, que se dedica sobre todo a delitos menores [N. de
las E.].
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las contrataban para cocinar, y se pagaba bien, diez mil o quince mil al
mes. Pero eran otros tiempos, no habia peligros en ese trabajo y todo el
que se iba regresaba después de la cosecha, no habia muertos ni desa-
parecidos.

Pero igual era mucha incertidumbre, porque se iba y me dejaba sin
dinero, yo tenfa que ver cémo sobrevivia. La segunda vez que se fue
hablé con una sefiora que tenia unos abarrotes, aqui cerca de la casa, y
le dijo que me fiara lo que yo fuera necesitando y que a su regreso ¢l le
pagaria. Pero a veces, si se tardaba mucho y no pagabamos, me cerraban
el crédito, y entonces mi papa era el que me sacaba de apuros. Asi estu-
vimos el primer afio, pero cuando mi nifia cumplié un afio decidi irme
con €l para la sierra. Nos fuimos para El Tablon, municipio de Morelos,
en el estado de Chihuahua. Anduve por alla casi cinco meses y fue toda

una aventura, pero sufri mucho porque es una vida dura.

Primero llegamos al pueblo de El Tablon, y ahi estuvimos viviendo
con los duefios de la siembra. Yo sufria porque no nos trataban bien,
tenfamos un cuartito que era como una alacena donde guardaban su
comida, pero no podiamos tocar nada. A veces comian delante de no-
sotros, sin invitarnos. LLuego nos tuvimos que ir hasta una zona alejada
de la sierra, en donde estan los cultivos, y tuve que caminar un monton
con mi bebé en brazos. Era una plebe de 15 afios y la caminata fue dura,
llevabamos una mula cargada de alimentos, pafiales, leche y otras cosas
que necesitadbamos para vivit, era un camino muy dificil, unas brechas que
subfan por la montana y de los dos lados habia voladeros. Era todo un
dia para llegar al campamento, pero cuando ibamos a medio camino
tuvimos un accidente y se nos vino la silla de la mula con toda la carga
encima y lastimo a mi nifia. Debimos quedarnos una semana en el case-
rfo mas cercano en donde habia una clinica.

Después bajamos al campamento y ahi me quedé por cinco meses.
Tuve que aprender la vida de rancho, si querias algo lo tenfas que ha-
cer o sembrar: si queria queso tenfa que ordefiar la vaca y aprender a
hacer queso; si querfa pan lo tenfa que hornear; si querfa dulce lo tenfa
que preparar. Asi que aprendi a hacer muchas cosas y a sembrar nues-
tras propias verduras. Estabamos como medieros, lo que sembraramos
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y las ganancias irfan a medias con los duefios del terreno. A Rosendo le
gustaba mucho esa vida de campo, pues no habia gastos y a uno no se le
antojaba nada porque no habia nada qué comprar.

A mi no me compensaba el sacrificio que implicaba por lo poco
que lograbamos ahorrar. Vivir en medio de la sierra con el ejército siem-
pre acechando era vivir con miedo. Pero de las peores memorias que
tengo de esa época fue una vez que tuvimos un susto muy feo, porque
los hombres habfan salido a hacer unos mandados y nos quedamos
solas la esposa del muchacho con el que trabajaba Rosendo y yo, con
los hijos de las dos. Ella tenfa dos nifios, uno como de dos afios y una
bebé de meses. El campamento estaba aislado y no habfa mas gente
cerca. Entonces, como a eso de las doce de la noche miramos que venia
bajando una luz del cerro. Sabiamos bien que no eran ellos porque nos
habian dicho que regresarfan hasta el otro dia. Se nos hacifa muy raro
que viniera esa luz porque poca gente bajaba hasta ese llano. Agarramos
los rifles de caza y nos metimos las dos, con los nifios, a un solo cuarto
y nos quedamos esperando, en la oscuridad, temblando de miedo. Era
un solo hombre, pero nosotras adentro, escondidas debajo de la cama,
no lo sabfamos. Escuchamos disparos, porque el perro lo quiso atacar
y €l le solté una rafaga de balas. Después supimos que era un tipo loco
al que le decfan “El Mafias” y que habfa matado a su mujer y la habia
incinerado. El hombre vivia solo, aislado, en uno de los barrancos; la
gente decia que estaba loco y también estaba armado. Cuando amanecio
el loco ya se habia ido y nosotras estaibamos asustadas y desveladas. Ese
dia decidi que no me quedarfa a vivir en la sierra.

Cuando regresé Rosendo le dije que querfa volver a San Blas para
que mi hijo naciera cerca de la familia y que cuando creciera pudiera ir a
la escuela, pues en la sierra no habia dénde estudiar. Asi que me regresé
a San Blas y aquf nacié mi segundo hijo, Rosendo Alberto. El sigui6 su-
biendo a la sierra a trabajar, pasando temporadas en Chihuahua y otras
aca en Sinaloa. Con el tiempo decidi6é quedarse en San Blas y empezar a
trabajar como albafiil. Para mi nunca hubo gran diferencia entre lo que
ganaba yéndose a la sierra y lo que ganaba en la construccion, ninguno
de los dos trabajos dio nunca para comprarnos un carro, s6lo nos pet-
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mitfa comer y pagar los gastos del diario. En aquellos tiempos nadie se
hacia rico sembrando marihuana, a menos que tuvieras mucha tierra y
mucho dinero; era igual que sembrar tomates, te daba para salir adelante
y NO mas.

Estuvimos tranquilos un tiempo, viviendo aqui en San Blas, pero
luego Rosendo empez6 a tomar mucho y a ponerse violento conmigo
con cualquier pretexto. Una vez me atacé con un picahielos, atin tengo
las cicatrices de ese ataque. Dos veces se puso asi y le propuse entonces
que cada uno tomara su camino, pero ¢l no quiso y dejé de consumir
un tiempo. Me convencié de nuevo de acompafiarlo a las siembras y
esta vez nos fuimos a la sierra de Durango, donde tenfa unos familiares
que cultivaban. Dejé a mis nifios con mis papas y sélo me llevé al mas
pequefio, pero no aguanté mas que dos meses y me regresé a San Blas,
donde habia dejado a mis hijos mayores.

Después ¢él se fue a trabajar a los Estados Unidos y yo me quedé
otra vez sola con mis nifios. Esta vez me fui a trabajar a Los Mochis;
estuve en una torterfa, vendiendo tacos, trabajando en un lugar de cém-
puto, por todos lados me busqué la vida porque ¢l no me mandaba para
el gasto. En esa época tuve dos accidentes con los nifios: el mas peque-
flo se comi6 una esfera de Navidad y la nifia se encajé una varilla en la
boca; en los dos casos fuimos a dar al hospital. Estos sustos me hicieron
decidirme a dejar a los nifios con mis papas en San Blas y yo seguir tra-
bajando en Los Mochis. Como siempre andaba corriendo de un traba-
jo a otro, no los atendia bien y por eso pasaban los accidentes, asi que
preferi tenerlos lejos y seguros, que a mi lado y en riesgo. Poco después
regresé Rosendo de los Estados Unidos y me convencié de irme con ¢l
a Phoenix, asi que dejamos a los nifios con sus abuelos y nos fuimos los
dos de mojados.

El viaje fue otra aventura. Fl conocia bien el camino para cruzar
por Nogales, asi que no tuvimos que pagar ningin “coyote”; una amiga
mia que trabajaba en la escuela de computo se fue con nosotros. Lle-
vamos comida en lata, cuatro galones de agua, salchichas, tortillas de
harina y pollo asado. Caminamos durante cinco dias por el monte, ¢l
nos iba guiando. Era verano y hacia un calor terrible en el dia y mucho
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frio en la noche, pero aguantamos bien la caminata. Al llegar a Phoenix
vivimos con una tia de él y nos trataron muy bien. Empecé a trabajar
cuidando nifios y haciendo tamales para los compafieros de trabajo de
su prima, que también eran mexicanos. El trabajaba en la construccién,
pero no siempre habfa trabajo, asi que ganaba poco y como seguia con-
sumiendo se gastaba mucho en sus drogas. En cambio, todo lo que yo
ganaba se lo mandaba a mis hijos. Desde la primera semana que trabajé
empecé a mandar dinero. Esa primera vez estuve sélo seis meses pot-
que no aguanté estar separada de mis nifos, me sentfa muy deprimida y
decidi regresarme.

Estuve un mes con mis hijos y otra vez vino Rosendo por mi. Asi
que de nuevo hicimos la caminata para cruzar la frontera, pero esta vez
fue mas peligroso porque nos encontramos con unos “bajadores”, que
son criminales que asaltan a los migrantes, los roban y muchas veces
violan a las mujeres. Cuando los vimos a lo lejos, rapido mi marido me
ayud6 a cambiarme con una camisa floja y una cachucha que me cu-
briera el pelo para que pareciera chamaco. Logramos engafiarlos y nos
dejaron pasar, pero si pasamos un gran susto. Le di gracias a Dios por
su proteccién, porque por un momento pensamos que nNos matarfan.

Esa segunda vez si me quedé mds tiempo, porque ya no quetia
pasar por los mismos peligros y querfa trabajar para mandar dinero a
mis nifios. Consegui trabajo en un lavado de carros, fui aprendiendo un
poco de inglés y ascendiendo. Me pusieron de cajera, luego aprendi a
hacer inventarios y estaba de asistente del manager. Pero los problemas
con mi esposo seguian en casa; ¢l continué tomando mucho y otra vez se
puso violento y me golped, asi que tomé la decision y lo dejé, esta vez
sf de forma definitiva. Ya no era la misma nifia que se habia ido con él a
la sierra, habia madurado mucho y no estaba dispuesta a seguir aguan-
tando mas violencia, asi que me decidi y renté con una amiga un depar-
tamento. Seguf trabajando y mandando dinero a mis hijos cada semana.

Fue al poco tiempo de haberme separado de Rosendo que conoci
a Vladimir Castro Flores, que es mi pareja, a quien estoy buscando y
por quien me integré a Las Rastreadoras. El me llevaba varios afios, yo
estaba en mis treintas y ¢l tenfa mas de cincuenta afios. Al principio no
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querfa involucrarme en otra relaciéon y él me parecia muy grande, pero
me buscé mucho hasta que lo acepté. Lo conoci una vez que fui con una
tia a un restaurante que se llama “Lindo Mazatlan”, era un lugar a donde
habiamos ido varias veces y las meseras me contaron que ¢l me habia
visto en otra ocasion y les habfa preguntado por mi. Vladimir también
era sinaloense, de Guamuchil, pero habia migrado muy chico a los Esta-
dos Unidos y se habia quedado a vivir alla. Esa vez platicamos un poco y
de ahi me empez6 a buscar en mi trabajo y nos hicimos amigos; al poco
tiempo me dijo frontalmente que querfa que fuera su pareja, que yo le
gustaba mucho y que iba en serio conmigo. El trabajaba en un rancho
ganadero y le iba muy bien, asi que me ofrecié que me saliera de trabajar
y que ¢l se encargaria de mis gastos. Le expliqué que nunca dejarfa de
trabajar porque mis hijos dependian de mi.

A mi me gustaba, pero era muy celoso y eso me daba miedo. Ve-
nfa a mi trabajo y me vigilaba, luego me decia: “;Por qué te le acercas

(13

mucho a los clientes?”, “spor qué les sonries?”. Yo le respondia: pues
no puedo estar con una cara de amargada, porque es un trabajo donde
llega mucha gente y es parte de la atenciéon que les debes dar. Entonces
me empez0 a presionar: “Quiero que te vengas conmigo a vivir y quiero
que hagamos algo bien”. Finalmente acepté, me renté un departamento
y nos fuimos a vivir juntos, pero habia muchas tensiones porque quetia

que me saliera de trabajar.

Me regresé a los cuatro meses a ver a mis hijos de nuevo, pero
¢l mando por mi y le pagd a un pollero para que me llevarad de regre-
so. Esa fue una de las peores experiencias, porque tuve que brincar el
muro fronterizo por Nogales y me agarrd la migra. Estuve en un centro
de detenciéon, durmiendo al aire libre, pasando frio, con otro montén de
mujeres y nifios. Finalmente me deportaron. Yo ya me queria regresar a
mi casa, pero él insistia y esta vez consiguié que pasara con los papeles
de otra joven de Sonora que se parecia a mi. Logré cruzar y esta vez me
quedé cuatro afios sin regresar a San Blas.

Los dos estuvimos trabajando bien, yo mandaba dinero a mis ni-
flos, hasta que quedé embarazada de mi cuarta hija: Rosa Alexandra. Es-
tar separada de mis hijos fue un gran sacrificio, pero me permitié apoyar
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a mis papas para arreglar la casa; construf un cuarto y un bafio, porque
solo tenfamos letrinas. Las cosas iban bien hasta que la migra detuvo a
Vladimir y lo acusé de trafico de personas. Pero estas acusaciones eran
falsas, si con trabajos pudo pasarme a mi... ¢l no sabia hacer eso. Pero
lo tuvieron detenido. A él si lo metieron a la carcel y yo me atrevi a irlo
a visitar, aunque tampoco tenfa papeles. La policia vino a la casa y se
llevé una camioneta que tenfamos, que estaba a nombre de su papd y
que estabamos arreglando. Entonces ya habia nacido nuestra nifia mas
pequefia, ella s es americana, y fue la Gnica hija que tuve con él.

Aqui empecé otra lucha por sacarlo de la carcel; contraté un abo-
gado y ¢l me dio un documento legal para que pudiera disponer de sus
bienes. Empecé a vender las cosas para pagar al abogado; teniamos una
“traila”® y también la vendi. Pero cuando pasaba el tiempo y no logra-
bamos sacarlo, decidimos que era mejor que me regresara a México con
lo que atun tenfamos de dinero. Asi que regresé con una hija mas a vivir
con mis papas y empezar de nuevo. Primero vendi tortillas de harina y
después me asoci¢ con mi papa y me volvi carrocera, habia aprendido el
oficio con ¢l y tenfa un poco de dinero para invertir. Empezamos a tra-
bajar los dos para el Ayuntamiento y nos iba bien. Durante cuatro afios
mantuve el contacto con Vladimir, me hablaba varias veces a la semana
y no perdiamos la esperanza de que saliera libre.

Tal vez de tanto rezar un dia se me hizo el milagro y en 2009 me
hablé desde Nogales para decirme que lo habfan deportado. Yo estaba
feliz y no lo podia creer; él tampoco entendié que paso, porque le ha-
bian dicho que lo reubicarfan en una carcel de Oregon y en lugar de eso
lo mandaron deportado para México. Se vino de inmediato para Sina-
loa y empezamos una nueva vida en familia, primero aqui en San Blas y
luego en LLa Angostura, donde ¢l habia comprado un rancho. Hicimos
un gran equipo, empezo a trabajar con nosotros en carroceria y luego
logramos un contrato en Ahome para darle mantenimiento al Ayunta-
miento. Hicimos una cuadrilla de puras mujeres para pintar el edificio.

Las cosas iban bien y Vladimir estaba empezando a adaptarse a

México, porque era la primera vez que vivia aca en 40 afios; era como

2 Localismo empleado para referirse a las camionetas o camiones de carga [N. de las E.].
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llegar a un pafs nuevo. Sin embargo hubo un accidente que cambié por
completo la relacion con mi familia. Un dia Vladimir estaba manejando
una camioneta, que estaba cargada porque ibamos a mover unos mue-
bles, le dio de reversa y no vio que mi papa estaba atras y lo atropell6.
No fue nada grave, pero si lo dejé sin caminar muchos meses y lo tuvi-
mos que hospitalizar. En un principio me eché la culpa para evitar los
problemas entre ellos, pero después Vladimir prefirié decir la verdad y
esto causé mucho resentimiento con toda la familia. Hasta que un dia
mi hermana, enojada, nos corri6 de la casa. Con el tiempo mi papa lo
perdond, y poco a poco retomamos las relaciones, pero ese resentimien-
to siempre estuvo ahi.

A partir de ese incidente decidimos irnos a vivir al rancho de La
Angostura con Rosario, mi hija mayor, y Rosa Alexandra, la pequefa.
Ah{ sembramos ejotes y pepinos y tuvimos aves de corral; llegamos a
tener mas de cien guajolotes y otras tantas gallinas. Fue una época muy
buena en nuestras vidas, porque ¢él adoraba a su hija y se llevaba muy bien
con los mios. Después de tanto tiempo de estar separados, estabamos
felices de poder estar juntos finalmente. Los nifios venfan a pasar los fi-
nes de semana con nosotros y se ponfan a vender ejotes en la carretera.
Vladimir les daba una parte de la venta y ellos se ponian felices de poder
ganar algo de dinero.

Yo empecé a hacer tamales y me iba a vender a los campos, y a
veces mis hijos me ayudaban en la venta. Pero luego las cosas se pusie-
ron mal en toda la zona, empezaron a darse los levantones y a aparecer
muertos encobijados. Ya no era seguro andar vendiendo sola en los
campos y el negocio empez6 a ponerse dificil. Entonces decidimos de-
jar La Angostura y compramos un terrenito en Juan José Rios, para estar
mas cerca de mis papas en San Blas. Compramos una casita que tenfa
un terreno para sembrar y seguimos trabajando en la venta de comida.
Ah{ s{ me llevé a todos mis hijos, y entre todos preparabamos tamales,
burritos, avena; desde las dos de la mafiana yo empezaba a cocinar y a
las 4:30 Vladimir salfa en la moto a vender a los campos. Los jornaleros
del sur eran nuestros principales clientes; tuvimos que empezar de cero,
pero poco a poco nos fue yendo mejor. Era un gran contraste con la
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vida que teniamos en Estados Unidos, pero estdbamos juntos, la venta
de comida daba para vivir y estaba cerca de mis hijos.

Asi estaban las cosas cuando el 13 de septiembre de 2013 la vida
nos cambi6 por completo con su desaparicion. Ese dia yo no estaba en
Sinaloa, me habia ido a Sonora a visitar a mi hermana que estaba en-
ferma, y habia dejado a Vladimir al frente del negocio. Tenfamos a una
seflora que nos ayudaba a cocinar y habia dejado tamales ya preparados,
as{ que él podia hacerse cargo de la venta.

Esa mafana, como todos los dias, me hablé para ver como estaba-
mos, estuvo muy carifioso y me pidié hablar con la nifia. Ellos dos eran
inseparables; Vladimir habia adaptado la moto para poder llevarse a la
nifia con ¢l cuando vendia. Esa mafiana hablaron un rato y me pidié que
la cuidara mucho. Me dijo que estaba entrando a Elektra para pedir un
crédito y que tenia que colgarme porque ya habia llegado el gerente. Fue
la dltima vez que escuchamos su voz.

Le estuve marcando todo el dfa y no me respondia el celular. Me
empecé a preocupar porque acostumbrabamos a hablarnos casi cada
hora, y era la primera vez que se desconectaba tanto tiempo. Enton-
ces me regresé a Sinaloa y fui directo a Elektra en Guamuchil, que fue
de donde me habl6, pero ahi me confirmaron que después de hacer el
tramite se habfa ido en su moto y habfa comentado que irfa a ver a su
mama. La secretaria de Elektra nos conocia bien, y me dijo que se vefa
teliz, que seguia muy enamorado de mi.

Yo estaba angustiada y me comuniqué con su familia, pero a ellos
lo Gnico que les importaba era saber qué pasarfa con la casa si ¢l morfa
o ya no aparecfa. Al dfa siguiente su mama vino a la casa y sacé a mi
hija Rosario, que estaba sola, y le puso un candado a la puerta. No podia
creer que en medio de tanta preocupacion y dolor, a la familia de Vladi-
mir lo que le preocupara fueran sus bienes. Cuando me di cuenta de que
no me apoyarfan, me fui sola a poner la denuncia; el Ministerio Publico
me explicé que nadie me podia sacar de mi casa, que quitara el candado
y me regresara a vivir ahi.

Fue asi que empez6é mi bisqueda, que atn no termina. Seguia las
pistas que me daban; cada rumor que habia sobre su posible destino
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yo lo tomaba en serio. Me fui a Nogales, por si habia decidido regresar
a Estados Unidos; hice volantes con su fotografia y los distribui por
toda la frontera. El dfa que puse la denuncia me hablaron de Las Ras-
treadoras, que eran mujeres que, como yo, buscaban a sus hijos, hijas,
esposos, padres. Un dia decidi que no queria seguir buscandolo sola y
me fui a Los Mochis, a la oficina de Las Rastreadoras; ahi me presenté
con Mirna. Desde entonces he seguido buscando a Vladimir con ellas,
acompanandolas a las busquedas de sus hijos y aprendiendo en talleres,
encuentros, capacitaciones.

Desde hace dos afios que soy parte del grupo de Las Rastreadoras
y son ahora mi nueva familia. Ellas me ayudaron a salir de la depresion,
a levantarme de la cama, y ahora trato de estar en todas las busquedas.
Yo no pido justicia, lo unico que quiero es encontrarlo o encontrar su
cuerpo y saber donde esta enterrado; que mi hija pueda visitar la tumba
de su padre. No me importa encontrar a los que se lo llevaron, porque
cualquier cosa que les haga a ellos les dolera a sus familias, somos las
familias las que terminamos sufriendo. S6lo quiero encontrar al padre
de mi hija, y lo buscaré hasta encontrarlo.
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ME DAS FUERZAS PARA NO RENDIRME

Querida Esther,

¢Como estis? Es una pregunta incontestable, ya que la situacion que estds
viviendo es muy dolorosa para ti. ;Sabes? Puedo expresarte que te entiendo y se me
arruga el corazon porque al igual que ti soy madre y esposa de un gran ser humano
como lo es Vladimir.

Llegué a la carcel hace dos arios, y durante todo este tiempo he vivido sin lo que
mds amo: mis hijos. Al ignal que 14, vivo sufriendo por la ansencia de un ser querido.
Hoy duermo en una cama de concreto, entre cuatro paredes, con la incertidumbre de
no saber como estin mis hijos. ;Sabes?, somos dos guerreras que estan luchando por
lo que amamos y yo sé que lo vamos a lograr, agarradas de la mano de Dios, porgue
él nos ha hecho fuertes y como hermanas del mismo dolor te dedico estas lineas como
una forma de agradecerte lo que me compartes en tu historia. A través de tus luchas

V) de tu voluntad para no rendirte, me transmites el mismo valor y confianza, me das
Jfuerzas para no rendirme yo tampoco.

A #1, admirable mujer, gracias porque en este transitar de tu vida, leo tu histo-
ria_y aprendo del sendero que has recorrido, en el que has experimentado una_y mil
Sformas de luchar, tu historia de resistencia es para mi un lamado a no darme por
vencida. Has escrito en mi vida, hoy, tii Esther, un capitulo inolvidable, el cual estd
lleno de fe, fortaleza, fuerza y mucho amor, y eso dice mucho de ti, que eres un gran
ser humano muy especial. Tu bistoria llegd a mis manos por algo, eres un dngel en
i camino y me has enseiado que yo también poseo esas bendiciones. Gracias Esther
por compartir ti biisqueda.

Desde Atlacholoaya, Morelos,

ESPERANZA ELIGIO PICHARDO
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Posdata. Ten presente en todo momento que nuestro mayor sufrimiento es el
que mds nos hace crecer, al pasar por él hace daio, pero también cura. Cuando nna
Jarra de agna cae al suelo y se agrieta, lo que estaba dentro de ella comienza a saliry
cutando la vida te envie una de sus curvas, recuerda gue ha venido a ayudarte y abrir-
te para que todo el amor, poder y potencial que dormian dentro de ti puedan salir, y
al ignal gue un hueso fracturado nos volvemos mis fuertes en los lugares rotos. Re-
cuerda que por dificiles que se pongan las cosas nunca estas sola, Dios te acomparia
siempre y yo oraré a la distancia por 11, estamos hermanadas por este intercambio.
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HISTORIA DE AMANDA'Y SU HIJO TACHO:
UN DIA LO VOY A ENCONTRAR, PARA DIOS
NO HAY IMPOSIBLES

i nombre es Amanda Osuna Bobadilla y busco a mi hijo Igna-

cio Neftali Alvarez Osuna, quien desaparecié el 26 de marzo

de 2016 aqui en Los Mochis, Sinaloa. Desde entonces mi vida
entera ha estado dedicada a buscarlo; en este camino me encontré con
otras madres del grupo Las Rastreadoras de El Fuerte, trabajando juntas
hemos podido encontrar a los hijos de otras, pero atn no he tenido la
suerte de encontrar a mi Tacho.

Soy una mujer sencilla; antes de la desapariciéon de mi hijo me dedi-
caba exclusivamente a mi familia y a mi trabajo, limpiando casas. Pero la
desaparicion de mi hijo me ha cambiado la vida por completo, ahora he
aprendido que no es el Gnico que nos falta, que somos muchas las que
estamos en la misma situacién y los buscamos a todos.

Esta desgracia ha sido lo mas dificil que me ha tocado vivir, pero
mi vida en general no ha sido facil; desde nifia he tenido que enfrentar
muchos problemas: tristezas, hambre, violencia, pero he podido superar
todas estas pruebas, siempre con la ayuda de Dios.

Desde que naci me tocé hacerme grande antes de tiempo porque
tuve que apoyar a mi madre a sacar adelante a mis hermanitos, ya que
mi padre fue muy violento, mujeriego y nos apoyé muy poco. Soy la se-
gunda de una familia de siete, dos mujeres y cinco hombres; naci el 27
de octubre de 1966 en un racho que se llama Rincon Agua Caliente, en
el municipio de Choix, estado de Sinaloa. Mis papas eran jornaleros y no
tenfan tierra, asi que mi papa iba de campo en campo siguiendo el tra-
bajo. Al principio mi hermana mayor y yo nos quedamos con nuestros
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abuelos para terminar la primaria, pero luego nos fuimos todos a vivir
al Ejido Ruiz Cortines, en el municipio de Guasave.

Eramos muy pobres, viviamos en unas chocitas de lamina negra
de cartén que mi papa armaba cerca del campo. No tenfamos ni puer-
tas ni ventanas, durante el dfa los catres servian de puerta. No habia luz
eléctrica y nos iluminabamos con lamparas de diésel, de esas que les
llaman cachimbas. Mi papa tenia otra mujer y muchas noches no llegaba
a dormir, entonces tenfamos mucho miedo porque nos quedabamos so-
los en medio del campo. Por andar de mujeriego no le daba a mi mama
suficiente para mantenernos a todos, por lo que tuvo que empezar a
trabajar dandole de comer a los jornaleros; entre mi hermanita y yo la
ayudabamos a preparar la comida todos los dias. La escuela nos queda-
ba muy lejos, en un lugar que se llama Campo Estrada, en Paredones.
Tenfamos que caminar cinco kilémetros todos los dias para poderirala
primaria. Mi papa no queria que terminara la primaria porque decia que
las mujeres no debemos de estudiar, porque es pérdida de tiempo, pues
N0s vamos a casar y no se necesita estudio para eso. Yo le lloré, pataleé
y al final convenci a mi mama de que me apoyara para terminar la pri-
maria. Entonces ella llegd a un acuerdo con mi papa: como yo era la
mas grande, era importante que fuera a la escuela para que llevara a mis
hermanos chiquitos. Entonces eran otros dos los que ya iban a la escue-
la; después entrd otro, y asi. Asi pude terminar la primaria, caminando
cinco kilémetros por la orilla de la cafia para llegar a la escuela, pura
cafia de un lado y pura cafa del otro lado, pasabamos muchos miedos
en el camino.

Finalmente, al terminar la primaria, a los 12 afios, tuve que dejar la
escuela y me dediqué a ayudarle a mi mama con su puesto de comida.
La verdad es que me toco vivir una nifiez muy dificil, mi papa tomaba
mucho y le pegaba a mi mama4; cuando era chiquita no me daba cuenta
de nada, pero conforme crecfamos tomamos conciencia de todo lo que
pasaba y tuvimos que defender varias veces a mi mama de la violencia
de mi padre. Una vez, estando borracho, provocd un accidente en el
que quemo a uno de mis hermanitos pequefios que tenfa entonces 9
afios, fue un gran susto en el que casi se quema toda la casa de lamina
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de cartén en la que viviamos. Mi hermano estuvo en coma varios dfas y
mi mama tuvo que pasar mas de un mes cuidandolo en el Seguro Social.
Durante ese tiempo en el que ella no estuvo con nosotros, mi papa se
pasaba todas las noches con una amante que tenfa, una plebe que podria
ser su hija. Nosotros nos quedabamos solos en el campo y pasabamos
mucho miedo; a veces nos ponfamos el mosquitero y dormiamos todos
juntos en la parte de atras de la camioneta.

Mi hermanito finalmente se alivié, aunque lleva las huellas de ese
accidente en su cuerpo. Cuando mi madre regresé a casa con mi herma-
nito, mi papa estaba con la otra mujer en la bodega que tenfamos a un
lado de la casa. Cuando ella los descubrid, él estall6 en ira y la agredid,
le tom6 un brazo y se lo torcié para atras, casi se lo rompe. Mis her-
manitos y yo tuvimos que intervenir para quitarsela. Durante semanas
tuvo ese brazo lastimado, no podia cocinar ni lavar ni comer por s sola.
También a nosotros nos tocd que nos pegara con cadenas y garrotes si
llegabamos a verlo con su amante. Fue entonces que nosotros le propu-
simos que se separara, que no era vida lo que estabamos viviendo.

Mi madre finalmente se decidi6 y nos fuimos a una casita muy hu-
milde, también de lamina de cartén, que tenfamos en la colonia Ruiz Cor-
tines. Mi papa se quedo en el campo con la otra mujer, y de vez en cuando
iba a vernos y dejarnos dinero, pero poco a poco dejoé de visitarnos. Nos
toco entonces a mi y a mi hermana meternos de jornaleras para ayudar a
mi mama; trabajabamos en el campo por el salario minimo. Fueron dias
dificiles, pasabamos hambre. Recuerdo una vez que mi hermanito de tres
afios estaba hecho bolita en una esquina de la casa y se agarraba la pancita,
cuando le pregunté qué tenfa me dijo que mucha hambre. A mi me dio
mucha tristeza porque mi mama le daba de comer a los trabajadores pero
a veces se le olvidaba guardar comida para mi y mi hermanito.

Mi mama nunca se divorcié de mi papa, pero se separaron y ¢l hizo
su vida con la otra mujer con la que tuvo dos hijos. Mi mama nunca
quiso volverse a juntar con nadie. “No quiero que ningin hombre me

mande”, nos decia.

A los 15 afios conoci a mi marido, Ignacio Alvarez Sauceda. Los
dos éramos del mismo rancho, y desde que éramos niflos ¢él venia a re-
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partir el pan que hacia su abuela. Mis hermanos gritaban: “Ya viene el
panadero”, y a mi me daba mucha pena, porque era muy ranchera; éra-
mos plebes y nos escondiamos cuando llegaban los nifios. El fue hijo
de madre soltera y crecid con sus abuelos, asi que también le hizo falta
mucho carifio. La casualidad quiso que nos encontraramos otra vez en la
colonia Ruiz Cortines. Al principio mi mama no lo queria porque decia
que en el Rancho Rincon Agua Caliente todos éramos parientes, y que
no podia juntarme con un primo. Nuestros abuelos eran primos, pero el
parentesco era muy lejano y a nosotros no nos importo.

En contra de la voluntad de mi madre nos juntamos en 1982 y nos
fuimos a vivir con los abuelos de Nacho, porque éramos unos plebes y
no tenfamos nada. Al principio fue muy dificil porque su abuela no me
queria; cuando mi esposo no estaba, me decia que mejor me buscara un
marido que tuviera dinero, que su nieto no tenfa nada que darme. Yo le
explicaba que no queria dinero, solo lo querfa a ¢l. Lloraba mucho por
las cosas que me decia la abuela, y luego ella me decia que no me queria
porque era una chillona. Sofiaba con tener mi propia casita, asi que em-
pecé a comprar trastes con el dinero que ganabamos con Nacho e iba
poniendo todo en una cajita debajo de la cama, con la esperanza de que
llegara el dia en que nos pudiéramos independizar y ya tuviéramos nues-
tras cositas para la casa. Pero cuando ese dia llego, la abuela me quito
una de las cajas y no quise pelear con ella, yo respetaba a mis mayores,
solo le dije: “Que le aproveche”.

El 19 de septiembre de 1983 tuvimos a nuestro primer hijo, Igna-
cio Neftali, a quien siempre le hemos dicho Tacho para diferenciarlo de
su papa, a quien le decimos Nacho. Mi Tacho nacié en el Seguro Social,
porque en aquel entonces los jornaleros teniamos seguro. Pero fue muy
duro porque nacié con un problema en las vias respiratorias que no lo
dejaba respirar. Pasamos quince dfas en el hospital y Nacho andaba tra-
bajando, o eso me dijo, asi que me toco enfrentar todo esto sola. A veces
pienso que a mi Tacho, desde que nacid, le tocé enfrentar problemas,
vino a este mundo a sufrir mucho.

Al ano siguiente llegé mi segunda hija, Jazmin Guadalupe; después
Jestus Adriana, y en 1993 nos llegé la chiquita, Marfa Guadalupe. Para

DR © 2020.
Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Juridicas



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq

UN DIA LO VOY A ENCONTRAR, PARA DIOS NO HAY IMPOSIBLES 187

sacar adelante a la familia segufamos trabajando en el campo y Nacho
también le entré al trabajo de la albafiileria, aprendié de todo: plomerfa,
electricidad, instalacion de vitropisos. Yo empecé a trabajar limpiando
casas, y por ocho afios trabajé con un dentista; su esposa era abogada y
trabajaba en el Ayuntamiento. Al principio me trataban muy bien y me
decian que yo era parte de la familia. Hasta me invitaban a comer con
ellos en la mesa, y al principio para mi era muy dificil comer con ellos,
pero me fui acostumbrando y querfa mucho a sus hijos. Pero cuando
dicen “eres como de la familia” son sélo palabras, en el fondo siempre
somos sus empleados y si no les servimos no dudan en echarnos a la
calle. Eso lo supe afios después, cuando tuve una emergencia con un
embarazo de mi hija y me dieron la espalda.

Pero todos esos esfuerzos los haciamos pensando en que nuestros
hijos pudieran estudiar y lograr lo que nosotros no pudimos. Sin embar-
g0, a ellos no les gusto la escuela. Tacho, el mayor, hizo hasta primero
de secundaria y luego ya no quiso seguir. Primero lo internamos en la
Normal del Topo, para que fuera maestro, pero a ¢l se le hizo muy dura
la disciplina y al primer afio se sali6. Me decia que los obligaban a comer
con cubiertos y a ¢l le gustaba comer con tortilla, como lo hacemos en
la casa, y que la comida no le sabfa. Asi que se nos regresé y desde los
trece aflos se puso a trabajar como albafiil con su papa.

Por aquel entonces viviamos en una casita que nos prestaba mi
cufiado, pero unos malandros se metieron un dia y nos robaron todo lo
que pudieron, y lo que no, lo destruyeron. Fue muy triste porque has-
ta los colchones los hicieron pedazos, yo creo que estaban drogados,
porque no tenfa caso destruir tanto. Cuando nos pasé eso tuvimos que
irnos a vivir por ocho meses a casa de mi suegra y fue super dificil para
mi. Su familia nunca me ha querido y me hacian sentir como arrimada,
asf que a veces no salfa de mi cuarto y comia latas de atin con mis nifos.
Asi que convenci a Nacho de que compraramos un solar en la colonia
Santa Alicia, que en aquel entonces no salfa caro porque no tenfa luz ni
transporte publico. Poco a poco fuimos arreglando esta casita, que es
donde vivimos hasta ahora.
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Mi Tacho era muy trabajador y aprendié con su papa de electri-
cidad, plomeria, vitropisos, asi que era su mano derecha. Pero cuando
tenfa 15 afios se enamoré de una nifia de 14, que se llama Fatima, amiga
de su hermanita. Un dia se pusieron de acuerdo y se fugaron, se fueron
a refugiar a casa de su abuela. Yo fui a hablar con los papas de la nifia
y estuvimos de acuerdo que estaban muy plebes para juntarse, asi que
los buscamos y los convencimos de que cada uno se regresara a su casa.
Pero fue en balde, ellos ya estaban decididos a vivir juntos y al primer
descuido se volvieron a juntar. Entonces me los traje a vivir con noso-
tros, con la idea de que la nifia siguiera estudiando. Sin embargo, pronto
se embarazo6 y me dio a mi primer nieto, al que le pusimos Jesus Ignacio,
que es la alegria de nuestras vidas.

Tacho, al igual que su papd, tuvo que hacerse hombre a los 15
afios y hacerse cargo de su familia. Como la albafiileria apenas le daba,
decidi6 irse de mojado a los Estados Unidos con su papa para trabajar
y juntar dinero. Ese afio me quedé con Fatima y mi nieto, pero ella era
una plebe, le costaba hacerse responsable, queria vivir su juventud, asi
que estaba siempre rodeada de sus amigos y se venian aqui a la casa,
era como si tuviera otra hija. Pero cuando Tacho regresé del norte, no
le gust6 su modo y empezaron a tener problemas, hasta que un dfa la
muchacha agarré a su hijo y se fue. Esto fue muy duro para mi hijo; se
deprimié y no querfa hacer nada, porque la queria mucho y también a
su nifio. Yo intenté llevarmelo a mi Iglesia, que se llama AGAPE, que
quiere decir amor incondicional. Es una Iglesia bautista en la que parti-
cipo desde 1999 y que ha sido mi consuelo y mi fortaleza en los tiempos
dificiles. Fl fue conmigo un tiempo, pero luego ya no quiso ir y empezd
a meterse en los vicios. Creo que el abandono de esta jovencita fue el
inicio de su caida, poco a poco lo fui perdiendo y ya no hubo manera
de recuperatlo.

Para entonces mi otra hija, Jazmin Guadalupe, se habfa embara-
zado y le habian avisado que serfa cesarea, la programaron para el 23
de diciembre. Para mi era muy importante acompafiarla, asi que hablé
con mis patrones con anticipaciéon para que me dejaran salir temprano
el 23 y poder ir con ella al hospital. Ese era un dia de mucho trabajo
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porque tenfa que dejar preparada la cena de Navidad, asi que llegué muy
temprano y me apuré a dejar todo listo. Los jovenes habian llegado de
vacaciones, asi que tuve que echar varias lavadoras y también lavar ropa
a mano. Cuando ya iba a ser la una le dije a la sefiora: “Ya me voy, dejé
puesta la dltima lavadora, nomas que ya no alcanzo a tenderla”. “:Cémo
que te vas? Todavia no es hora”, me dijo ella, muy enojada. Ya le habia
lavado las ventanas, los pisos, la ropa, habfa hecho la comida, la casa
estaba super limpia. “Yo ya habia hablado con ustedes, me dieron pet-
miso, si hubiera sabido mejor no vengo”, le respondi. Entonces se puso
enfrente de la puerta y me dijo “No, no te puedes ir”. “Mire, ssabe qué?
Primero es la salud de mi hija y luego mi trabajo. ;Cémo la ve?”, le dije
yo. Me dio mucho sentimiento porque ellos me habfan dicho muchas
veces que eran “‘como mi familia”, pero sélo eran palabras. Cuando la
patrona se dio cuenta de que estaba decidida a irme, me amenazé con
llamar al periédico E/ Debatey acusarme de robo, y me dijo que se encar-
garfa de que ni yo ni mi familia consiguiéramos trabajo. Este fue el pago
que me dieron después de ocho afos de cuidar a sus hijos y limpiar su
casa. Me fui llorando al hospital, no podia creer que fueran tan ingratos.
Como yo fui la que renuncié, no querfan pagarme la indemnizacién ni
nada, pero no me dejé, asi que terminé poniendo una denuncia en la
Procuradurfa de la Defensa del Trabajo y tuvieron que pagarme.

Consegui otro trabajo limpiando casas y Nacho sigui6 con la alba-
filerfa, pero Tacho se empezd a juntar con malas amistades y comenzo
primero a consumir marihuana y luego cristal, que fue lo que acabé con
su salud. Por esas fechas su papa habia pensado llevarselo a Los Cabos,
en Baja California Sur, a trabajar, pero yo veia que mi hijo no estaba
bien, habia que hacer algo urgentemente. Mi hijo era muy tranquilo,
aunque se drogaba nunca me falt6 al respeto ni se puso violento. Pero
cuando decidi que lo internaran fue porque se puso muy mal, creo que
fue una droga nueva que sali6 que los enloquecia. Recuerdo que ese
dia no fue a trabajar, amaneci6 bien deprimido. El caso es que lleg
un plebe y le hablé, él sali6 y algo le dio, no supe qué era, pero fue la
droga que lo enloquecié. Al ratito se puso agresivo, pero no conmigo,
sino que quebrd un espejo grande que tenia, y andaba asi como loco.
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Lloré y lloré, pidiéndole a Dios que lo controlara. Fue en ese momento
que decidi que tenfamos que internarlo si queriamos que realmente es-
tuviera bien.

Traté de convencerlo de que se internara en un centro de adicciones,
pero no aceptd. Entonces su papa me propuso: “dejemos que lo levante
la patrulla, y ya estando en barandilla no tendra de otra que aceptar ir a
rehabilitaciéon”. En esos tiempos atn no sabiamos que eran los mismos
policias los que se llevaban a muchos de los jévenes desaparecidos, si
no hubiéramos pensado en otra manera de meterlo al centro. Pero por
esa vez nos funciond, lo mandé a las tortillas y como iba drogado una
patrulla lo paré y se lo llevo a barandilla. Alld fuimos por €, estaba des-
esperado por salir; nos dijo: “llévenme de aqui, no saben todas las cosas
que pasan aqui adentro”. Los golpeaban mucho, supuestamente para sa-
carles informacién de quién vendia la droga, pero aqui en estos barrios
la droga se vende como si fuera pan, y los policias bien que saben quién
la vende, no tienen que torturar para saberlo.

Después de esta experiencia aceptd que lo internaramos, y un li-
cenciado ahi mismo en barandilla nos recomendé un centro en la calle
de Leyva. Lo internamos ahi y tuvimos que pagar bastante, pero vali6
la pena porque después de ocho meses regresé a casa limpio. Estuvo
como un afio bien, se fue a La Paz a trabajar con su papa y estuvo sin
drogarse todo ese tiempo. Pero para su mala suerte se enamord de una
muchacha que se llama Tania, que también tiene adicciones y que me lo
jal6 hacia las drogas de nuevo. Yo hablaba con ¢l y trataba de hacerlo
entrar en razon, le decfa: “Estas enamorado de ella, pero no te conviene,
porque tu te quieres recuperar y con ella te vas a empeorar”.

Tania es muy bonita, pero era una adicta y a esas alturas lo unico
que le importaba eran las drogas. Un tiempo se fueron a vivir juntos
a un cuartucho, que estaba cerca de donde estan los “tiradores” que
venden la droga. Pero estaban perdidos, él iba a trabajar para juntar di-
nero para la droga; pero eso si, ni en los peores tiempos dejo de darle
dinero a su hijo, era muy responsable.

2 Localismo para referirse a los narcomenudistas [N. de las E.].
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Un dia los ministeriales les cayeron en su casa y fue terrible: los
torturaron a los dos, les pusieron bolsas en la cabeza para asfixiarlos y
los golpearon, supuestamente para que delataran a quien les vendia las
drogas, pero ellos no dijeron nada, porque si delataban los mataban.
Estos interrogatorios con tortura son absurdos, ellos saben quién vende

y quién no vende droga, y mi hijo s6lo consumia, nunca vendi6 nada.

Cuando pasé este incidente decidi traérmelos a los dos a vivir a la
casa, asi los podia cuidar y no dejar que los lastimaran de nuevo. Todas
las mafianas él se iba a trabajar y ella se quedaba acostada todo el dia, no
me ayudaba en la casa ni nada. Hasta el desayuno le servia en la cama,
con tal de no perderla. Al medio dia ella se arreglaba y se iba, disque con
su mama, pero yo creo que se iba a conseguir droga. Nunca perdi la es-
peranza de que dejaran el vicio; hablaba con ella de manera carifiosa, que
entendiera que podian hacer una buena vida juntos si dejaban las drogas.
A ¢l también siempre lo traté con mucho amor, cuando estaba drogado y
se salfa, iba y me lo trafa a la casa y le hacfa comida. Un dia me dijo: “Ya
no quiero que me busques, me dan carrilla® los plebes”. Yo le respondi:
“Pues diles a los plebes que yo te quiero mucho a ti, y eso nunca me lo
van a quitar, por eso te cuido”, le dije, y ¢l abrazado de mi. Y venia la
nifia conmigo, mi nietecita Camila: “te queremos mucho tio”, le decfa
ella. Le dije: “Mira, a esos muchachos, que no los buscan los papas, los
familiares, les falta amor. T tienes amor, hijo. Tienes mucho amor de
nosotros”. “Ya lo sé¢”, me respondié. Ese consuelo me queda a mi, que
siempre supo que era un hijo muy querido y que nunca lo dejamos.

Sé que para Dios no hay imposibles, asi que empecé a llevarme a
la joven a mi Iglesia y los dos empezaron a participar en un programa
que hay que se llama “Celebrando juntos la recuperacion”. Estuvieron
yendo un tiempo, pero luego ya no quisieron regresar. Fue entonces
cuando, con un tio de ella, que también pertenece a mi Iglesia, les pro-
pusimos internarlos a los dos. Mi hijo acept6 primero, ¢l se queria curar,
pero ella tenfa muchas resistencias, creo que estaba tan colgada de las
drogas que le daba miedo que se las quitaran de tajo. Pero después de
una larga charla aceptaron, sélo que ella pidi6é que le dieran un dia para

2 Molestar o bromear [N. de las E.].
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despedirse de su mama. Se fue de la casa y nunca regreso, luego supi-
mos que se habia ido a vivir con un “tirador” que le daba las drogas que
necesitaba.

Sin ella mi hijo no aceptd internarse y empezo a ir a buscarla casi
a diario, estaba desesperado. Creo que fue por esto que me lo desapare-
cieron, se cansaron de su terquedad reclamando a la Tania.

Fue un 26 de marzo de 2016. El iba a poner un vitropiso, pero
lo convenci de que le pasara el trabajo a su papa y se internara unos
meses. Finalmente acepté y me dijo que irfa a avisarle a la sefiora del
trabajo que su papa se encargarfa. Fue la dltima vez que lo vi, ya nunca
regreso. Pensé que se habia ido a buscar otra vez a la Tania, asi que al
principio no me alarmé, pero insist{ toda la tarde en su celular. Cuando
no llegé a dormir entonces si me entré6 la angustia, porque lo mas tarde
que llegaba era a las once de la noche. Al dia siguiente en la mafiana me
fui al hospital porque tenia una cita, pero cuando regresé me encontré
a la Tania hablando con mi marido, todo era muy sospechoso. Habian
mandado a mi nieto a comprar una Coca y unas galletas para que no
escuchara. “Siéntate aqui”’, me dijo Nacho. “Tania nos trae una triste
noticia”. Ya en ese momento, antes de que dijera nada, supe que mi hijo
estaba en peligro. Asi empez6 el martirio para nosotros. Nos dijo que
unos sicarios “lo habfan levantado”. Entonces le dije: “Pero ¢cémo lo
levantaron? ¢Quiénesr?”. Se me cerrd el mundo, ¢qué hacer? Mi esposo
se quedé mudo, sin poder hablar. “;Pero los conoces, Tania? ;Quiénes
son?”, pregunté. “No le puedo decit”, me respondié... Sefal de que si
los conocia.

Preguntando me enteré que lo habian agarrado con otro muchacho
al que habian soltado, después de golpearlo mucho. Asi que decidi que
buscaria a ese joven, que podria tener informacion sobre mi hijo. Hici-
mos volantes y los pusimos por todas las calles, nos dedicamos por com-
pleto a buscarlo, pero alguien quitaba los volantes que poniamos y luego
nos amenazaron a través de Tania. Ella vino a la casa y nos dijo que deja-
ramos de buscarlo, que lo tenfan en una casa de seguridad y que si seguia-
mos buscandolo le harfan dafio. Siguiendo pistas me enteré donde vivia
la novia del joven al que habian soltado y fuimos a su casa a buscatlo.
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Ese mismo dia tuvimos un gran susto, un plebe de unos 18 afios,
drogado, llegd a la casa en una bicicleta y me dijo: “Al Tacho ya lo ma-
taron dofia, lo agarraron junto con mi primo, les dieron unos tablazos,
a mi primo lo liberaron, pero al Tacho no lo liberaron, lo mataron, le
pusieron una pistola en la boca y le dispararon”. Se meti6 a la casa mien-
tras me decia esto; estaba desesperado, me dijo que a ¢él también lo iban
a matar, que por eso se habfa decidido a decirnos lo que habia pasado.
Asi, desesperado, saco una pistola que trafa en la bolsa, yo me asusté
mucho y le pedi a mi hija que se llevara a los nifios, mientras trataba de
calmarlo. Luego sacé una punta, como un picahielos. Senti que las pier-
nas se me doblaban, pero le seguia hablando para que se calmara. Mi
hija avisé a la gente de mi Iglesia y llegaron varias de mis compafieras,
entonces el plebe ya no pudo hacer nada y se fue. Di gracias a Dios de
que Nacho no estuviera en la casa, porque tal vez hubiera habido una
desgracia si ¢l hubiera enfrentado al muchacho. A este plebe lo encon-
tramos después como indigente, asi que no lo mataron; mi cufiado trat6
de interrogarlo pero él no se acordaba de nada o no quiso hablar, el caso
es que no pudimos sacarle ninguna informacion.

Lo mismo pasé con su primo, al que finalmente encontramos. Es-
taba todo golpeado; fuimos mi cufiada y yo a su casa, con miedo de que
nos fueran a hacer algo. El joven se porté amable, pero estaba asustado
y no quiso decirnos nada. “Si yo supiera déonde esta su hijo, dofia, yo le
dijera”, y de ahi no lo saqué. S¢é que ¢l tiene informacion, pero no hay
manera de que nos diga nada, me lo he encontrado varias veces y nos
saca la vuelta.

Fui a poner la denuncia a la Fiscalia con el licenciado Arellano,
pero ellos sélo archivan las denuncias, nunca buscan nada, es sélo pér-
dida de tiempo. S¢é que si no lo buscamos nosotros nadie lo va a buscar.
No perdemos la esperanza, seguimos buscandolo y algun dia lo traere-
mos de regreso a casa.
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TEJEDORAS DE SORORIDAD.
PARA LAS MUJERES QUE VIVEN PERDIDAS Y AUSENCIAS

Me sumerjo en el dolor de un
didlogo que atraviesa muros,
perfora la distancia para instalarse
mny cerca del nicleo

que nos hermana instintivamente.

Entonamos cantos
para arropar a la otra,
ann a la intemperie

desprotegidas nos protegemos.

En el reino de la desesperacion

invocamos el consuelo, el alivio,

nombramos lo que no se ve, pero se sabe.
Sdlo una mujer que ha enbebrado el infierno

Sabe como guiar a otras para renacer.

ELENA DE HOYOS
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HISTORIA DE MIRNA'Y SU HIJO ROBERTO:
AUNQUE YA ENCONTRE A MI HIJO, NO DEJARE
DE BUSCARLOS A TODOS

aci en El Dorado, Guasave, en 1971, en una familia de seis hi-

jos: cuatro mujeres y dos hombres, siendo yo la mas chica, pero

la mas grandota. Estudiabamos la primaria en La Mochilera y
recuerdo que la maestra nos golpeaba por llegar tarde porque todos los
dias, antes de ir a la escuela, nuestra abuela nos pedia que llenaramos un
tambo de 200 litros cada uno con agua de un canal. Si no lo llenabamos
no podiamos irnos. En las tardes le ayudabamos a vender el pan, pero
como éramos unas chamaquitas y nos gustaba el juego, lo apostabamos
en partidas de loterfa que casi siempre ganabamos.

Mi papa trabajaba en una maquina trilladora de granos y mi mama
tenfa un restaurante movil que llevaba todos los dias al campo para ven-
derle comida a los trabajadores. Viviamos en una casa muy cémoda de
cuatro habitaciones y una cocina grande, y en el patio habia una hamaca
donde se tiraba a hacer siesta una chiva que tenfamos, pero que mas bien
parecfa perro. Nunca pudimos matarla para hacer barbacoa porque era
como de la familia.

Mi papa siempre fue un buen lector y me heredd ese gusto, asi
que desde nifia me devoraba las caricaturas y las historias de vaqueros que
conseguiamos en los puestos de revistas o que llevaba mi hermano, otro
lector empedernido. Sentia que mi cerebro se oxigenaba cuando lefa y
eso me sirvio para ser una buena estudiante y destacarme por mis cali-
ficaciones, siendo siempre una nifia de dieces.

En 1980, cuando estaba empezando la preparatoria, a mis 14 afios,
conoci al padre de mis hijos: Roberto. Era un senor de 34 afios que pa-
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saba por el restaurante de mi mama siempre acompanando de mujeres
guapas, bien vestido y en sus camionetas del afio. Yo estaba nifiita, pero
me veia grande y empecé a salir con él hasta que me quedé viviendo en
su casa sin que mi mama supiera. No era tan dificil ocultarlo porque iba
a la prepa en otro pueblo, alld vivia entre semana y los viernes me re-
gresaba a casa de mis papas. El era casado y tenia seis hijos, dos con la
primera esposa y cuatro con la segunda. Esta mujer le dej6 a los cuatro
hijos cuando se separaron y yo terminé de criarlos al mismo tiempo que
estudiaba, cuando ya estaibamos casados.

Al terminar la prepa Roberto me mandé para Los Angeles a estu-
diar inglés un tiempo y después me meti a un curso para secretaria ¢je-
cutiva; siempre estaba estudiando alguna cosa, hacfa talleres, seminarios,
me gustaba mucho prepararme. También trabajaba por temporadas en
una zapateria, ayudando a organizar la vitrina cuando llegaban modelos
nuevos. Como desde nifia he sido una amante de los zapatos para mi era
un placer trabajar ahi, porque no sélo me pagaban bien, sino que ade-
mas me regalaban de vez en cuando un par.

Roberto tenia tres refaccionarias, era un excelente comerciante, asf
que no nos faltaba nada, viviamos en una casa muy bonita y aunque
siempre me dio todo, puedo decir que nunca fui feliz con él. Ya casados
y viviendo juntos, Roberto siguié siendo el mismo mujeriego de siem-
pre; por lo menos se metié con seis mujeres mientras estaba conmigo.
Nuestra casa estaba en Mochicahui, pero ¢l viajaba a Choix de martes
a sabado, asi que me la pasaba casi siempre sola porque nunca fui muy
amiguera. En esa época trabajaba en un jardin infantil como maestra y
quedé embarazada de Roberto, mi primer hijo. Estaba feliz con la no-
ticia, pero tuve algunas amenazas de aborto, as{ que tuve que cuidarme
mucho. Finalmente, mi hijo nacié el 4 de junio de 1993, cuando yo te-
nfa 22 afos. Era bien prietito, le decfamos “el chanate”, un pajaro que
es oscuro; mi “chanatito”, bien travieso desde pequefio. Después de la
dieta® volvi a trabajar y me ayudaban a cuidarlo mi suegro y los hijos de
mi marido, que ya estaban en la prepa.

26 Se refiere a los hibitos alimentarios y de cuidado que una mujer debe tener durante el
puerperio [N. de las E.].
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Roberto y yo empezamos a tener muchos problemas porque ¢l era
un hombre agresivo y el consumo de alcohol y drogas lo ponia peor.
Yo no tenfa paz y ya me estaba cansando de esa vida, as{ que me puse
a trabajar mucho para no depender de él. Empecé a hacer mis propios
negocios, primero puse un super y después compré sillas y mesas para
rentar; me iba muy bien y eso me permitié comprar algunos solares
que luego vendia a un mejor precio. Ya habia crecido y me habifa dado
cuenta de que a ¢l no le importaba si yo tenfa dinero o no en la mano,
porque lo que querfa era hacerme completamente dependiente. Con el
tiempo él empezo6 a frecuentar de nuevo a su segunda mujer y un dia
llegd a pedirme el divorcio.

Andabamos en eso cuando una noche en casa nos pusimos a to-
mar juntos y me embarazé de Diego. Asi sucedieron las cosas: amaneci
cruda y embarazada. Después de eso él y yo nunca volvimos a estar
juntos y la relaciéon iba de mal en peor; veia que invertia mucho en
poner la casa bonita, pero también me iba quedando claro que ¢l no
querfa esa casa para mi ni para mis hijos. Las cosas que compraba las
ponia a nombre de los hijos de su otro matrimonio, entonces yo empe-
cé a tomar el dinero que les correspondia a los mios para garantizarles

un futuro.

Cuando mi hijo Diego tenfa 13 afios, Roberto y yo nos divorcia-
mos formalmente, aunque estabamos separados hacfa afios. El pro-
ceso fue muy doloroso porque él se porté muy egoista, quitindonos
todo y sacandonos de la casa. En ese tiempo mi mama tenia cancer de
colon, y cuando me iba a cuidarla Roberto aprovechaba para sacar co-
sas de la casa o cambiar la cerradura. Lloré mucho el dia que firmamos
el divorcio porque sentia que habia fracasado en el suefio de tener una
familia.

Mais de 20 afios estuvimos juntos, y ahora que lo veo a la distancia
valoro también lo bueno que me dejé el tiempo con él: mis dos hijos,
Roberto y Diego, que son lo mejor que me ha pasado. Pero también re-
conozco que ese hombre me formo, me ensefi6 a defenderme y me dio
herramientas para poder valerme por mi misma. Gracias a ¢l aprendi a
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distinguir a la gente mala de la gente buena y me hice bien trucha® para
los negocios.

Ya divorciada me fui a vivir con mis hijos a Los Mochis, y muy
pronto, cuando cumplié 15 afos, Roberto se casé y me hizo abuela.
Pero no duré mucho con la muchacha porque era bien mujeriego, igual
que su papa, de modo que al desaparecer a sus 19 afios ya tenia tres hijas
preciosas de tres mujeres diferentes.

A mi hijo Roberto lo desaparecieron el 14 de julio de 2014, pero
me enteré hasta el dfa siguiente, y en cuanto supe me fui al Ministerio
Publico a poner la denuncia. Habia perdido algo muy querido y no podia
quedarme de brazos cruzados esperando a que apareciera. Le insisti a las
autoridades para que lo buscaran y ellos me dejaron muy claro que no
iban a hacerlo, obligaindome a convertirme en lo que hoy soy: una busca-
dora. Lo primero que hice fue poner su foto en las redes sociales y buscar
a algunos periodistas para que me ayudaran, publicandola en la prensa.

Hasta entonces sabfamos que las desapariciones ocurrian, pero na-
die se atrevia a exponerlas de esta manera, de modo que cuando apareci6
la foto de Roberto en los medios algunas mamas empezaron a ponerse
en contacto conmigo porque ellas estaban viviendo la misma situacién.
Eramos como seis sefioras que empezamos a compartir informacién
sobre como habian pasado las cosas y nos ponfamos de acuerdo para
salir a buscarlos.

Un dia andaba yo en una gasolinera y se me acerc6 un borrachito;
me dijo que ¢l sabfa que a los muchachos que secuestraban los estaban
enterrando por las orillas del pueblo. Ese mismo jueves 17 de julio em-
pezamos a buscar el sefior y yo, y lo seguimos haciendo por un buen
tiempo. Cuando llegabamos al terreno sefialado, él se iba por un lado
y yo port el otro con mis hermanas y mis conocidas, que me apoyaron
mucho durante los primeros dfas de busqueda. Recorriamos las orillas
de los canales, caminidbamos rodeando el rio, atravesibamos los lotes
baldios y explorabamos cualquier terreno en el que pudiera estar. Como

7 Persona habil o con capacidades excepcionales para alguna actividad u oficio [N. de las
El.
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a Robertito se lo llevaron en una camioneta negra, me la pasaba bus-
cando carros similares, y donde vefa uno ahi me paraba a buscar. Pasé
mas o menos tres meses sin dormir, o durmiendo muy mal, mi vida era
buscarlo noche y dia. Al mismo tiempo, su papa empezd a moverse con
jefes de plaza y les ofrecia dinero para que le ayudaran a encontrarlo.

Después me lleg6 informacion de que a mi hijo se lo habia lleva-
do “El Cucho”, un jefe de plaza de Mochicahui que yo habia conocido
cuando apenas era un chamaco. Recuerdo que lo aconsejaba mucho,
pero ¢l se meti6 en negocios sucios desde muy joven y andaba con sus
pistolas y sus carrotes. Fui a buscarlo a su casa y casi le tumbo la puerta
de tocar tan recio porque estaba muy enojada de sélo pensar que habia
sido él quien se habfa llevado a mi hijo. Me abri6 la puerta en calzones
y yo le pregunté si se habia llevado a Roberto, él me asegurd que no y
me pidié que regresara el siguiente jueves para darme informacion. Sa-
bia que si se lo habia llevado “El Cucho” era muy posible que Roberto
estuviera muerto, porque asi trabajaba él; por eso empecé a buscarlo en
fosas, aunque nunca perdi la esperanza de encontrarlo con vida.

Me concentré entonces en buscar con el borrachito y encontramos
la primera fosa, el 19 de julio de 2014, detras del panteén de Mochica-
hui. Esa vez hallamos cinco cuerpos. Durante la exhumacion se acercod
Yaya, que tenia a su hijo Roman desaparecido desde hacfa unos meses.
Me sorprendid porque yo la conocia desde hacia afios, pero no sabia que
su hijo estaba desaparecido. Es curioso, uno no piensa en estas cosas
hasta que le pasan; yo, por ejemplo, crefa que esto solo le pasaba a la
gente mala y que a mi nunca me iba a pasar, vivia en una burbuja.

Cuando encontramos los cuerpos llamé a la Procuraduria para que
fueran a hacer el levantamiento, pero me dijeron que con la lluvia no
podian ir, asi que me quedé a dormir en el lugar para asegurarme de que
no iban a moverlos. Llegaron a las 11 de la mafiana del dia siguiente y
estuvimos ahi hasta la noche, cuando los exhumaron a todos. Esa pri-
mera vez que vi una fosa algo se me quedd en el cuerpo, un horror que

nunca se me ha quitado.

Después me enteré de que “El Cucho” habia levantado a mi hijo
en una ocasion anterior y lo habia tenido un dfa completo amordazado y
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encerrado, amenazandolo de muerte; me lo conté su novia Dulce. Resul-
ta que Roberto vivia con esta muchacha, pero se separaron cuando ella
qued6 embarazada porque mi hijo, bien tremendo, ya andaba con otra,
con la que también tuvo una hija. Pero como Roberto era tan mal pot-
tado con las mujeres, volvié con Dulce y dejé a la otra muchacha con el
embarazo. Estando con Dulce empez6 a salir con otra muchacha a la que
también dej6é embarazada —su tercera hija—, y cuando Dulce se enter6
lo dejo otra vez. La casa donde vivian era de una mujer que salia con “El
Cucho” y se fueron debiendo algunos meses de renta, asi que segtin esta
historia “El Cucho” levant6 a Roberto para cobrarle lo que le debfa a su
mujer. Ademas de esto, parece que estaba presionando a mi hijo para que
vendiera droga en la gasolinera donde trabajaba. Roberto vendia CDs en
la estacion que esta a la entrada de El Fuerte y tenfa también que pagarle
cada domingo 500 pesos a policias de la PGR, las “madrinas”, para po-
der vender su mercancfa. De todo esto me enteré después, haciendo mis
propias investigaciones. Pero yo ya andaba en las busquedas, asi que me
olvidé de “El Cucho”; sélo supe que lo levantaron quince dfas después
de la desaparicion de Roberto y encontraron su camioneta quemada. Me
fui enterando de que “El Cucho” no operaba sélo, sino que lo hacfa con
“El Santos”, el comandante de la Policia de El Fuerte.

Las primeras Buscadoras que nos juntamos fuimos Yaya, Reyna
Cerna, Karla Gémez, Lucy Soto y yo. Empezamos a subir fotos a Fa-
cebook de nuestros hijos y el 12 de septiembre de 2014 hicimos nuestra
primera marcha. Llegaron alrededor de 25 mujeres porque hicimos una
convocatoria a través de los medios de comunicacion y las redes socia-
les. Ese dia juntamos, entre todos, 34 casos, porque habia familias en
donde habian desaparecido dos o tres personas.

Fue una marcha muy triste, ibamos cargando las fotos de nuestros
plebes y pediamos a gritos que nos los entregaran, algunas no podian
contener el llanto. Cuando llegamos al Palacio de El Fuerte el presi-
dente municipal no estaba y nos atendié su secretario. Ese mismo dia
en la tarde me llamo6 el subprocurador de Justicia, Evaristo Castro, y
me dijo que nos vefamos muy mal haciendo esas cosas porque ellos si
nos estaban atendiendo a las familias. Entonces me pidié que me fuera
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con todas las mujeres para que nos hicieran las pruebas genéticas al dia
siguiente. Llegamos a la cita a las 10 de la mafiana, pero ocurrié un ac-
cidente en la carretera y murié nuestra compafiera Lucy. Fue un inicio
muy triste.

Ese dfa nos tomaron las muestras de ADN, pero era pura simula-
cién porque no se las estaban haciendo a los cadaveres que encontraban
y por eso nunca habia resultados. Ademas, el estado no tenfa su labora-
torio de genética y mandaba todo a la Ciudad de México, lo que hacia
mucho menos eficiente el proceso.

El 17 de septiembre nos reunimos por primera vez con el procura-
dor general del estado en sus oficinas, no queria que llevaramos prensa,
pero nosotras insistimos y metimos a los periodistas con nosotras. Pre-
sentamos una a una los casos y algunas madres empezaron a sefialar al
comandante Amarillas, que estaba en la reunién, diciendo que ¢l sabia
dénde estaban sus hijos porque ¢l era responsable de esas desaparicio-
nes. Firamos como treinta mujeres, y saliendo de la reunién decidf hacer
un grupo de WhatsApp para comunicarnos, le puse “Desaparecidos de
El Fuerte”. También creé un grupo de Facebook en el que empecé a re-
cibir muchas fotos y mensajes de gente de todo el pais buscando a sus
desaparecidos y, por supuesto, también mensajes de gente que se apro-
vecha del dolor ajeno, extorsionandonos o daindonos informacion falsa.
Fui varias veces a buscar a Roberto a otros estados porque me decfan
que andaba por alla, y gastamos mucho dinero con gente que supuesta-
mente nos queria ayudar.

El 17 de noviembre de 2014 nos volvimos a juntar para hacer una
manifestacion en apoyo a la maestra Rosa Elia Vazquez, que ya cumplia
un afio buscando a su hijo. Un mes después, justo el 17 de diciembre,
conoci al periodista Javier Valdés, que asesinarfan tres afios después.
Esa vez Javier y yo nos encontramos en un café a conversar; me dio
consejos sobre cémo tratar con los periodistas y con el gobierno. Era
mi “Pepe Grillo”, mi conciencia. Fue él quien nos bautiz6 como “Las
Rastreadoras”.

Nosotras sabfamos que gran parte de las desapariciones ocurridas
en el norte de Sinaloa eran cometidas por policias, por lo que exigimos
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al gobierno que les quitara las capuchas porque no podiamos verles la
cara cuando hacfan operativos. Con la cara de trapo no podiamos saber
quiénes se estaban llevando a los muchachos. Y sabiamos también que
las cabezas de la policia y de seguridad publica trabajaban para el crimen
organizado. Eso nos ha quedado claro desde el inicio, aunque insistan
en negarlo.

El 25 de mayo de 2015 fuimos por primera vez a la Ciudad de
México, invitadas por la Red Enlaces Nacionales, y nos conocimos con
compaferas y compafieros de todo el pais. Después tuvimos una reu-
nién con las cabezas de la Procuraduria General de la Republica y de
Provictima, que nos atendieron y tomaron nuestra declaracion, abrién-
donos expedientes federales. Era la primera vez que iba a la Ciudad de
México y que asistia a reuniones de ese tipo, asi que aproveché para
pedirle a las autoridades que vinieran a Sinaloa y atendieran a las fami-
lias. Logramos que vinieran el 24 de junio de 2015, y unos dias después
mandaron a unos ministerios publicos federales para que levantaran de-
nuncias a un total de 60 familias. Quienes alcanzamos a poner denuncia
federal empezamos a ser atendidas por los psicologos de Provictima y
recibimos apoyos de despensa, salud y otras cosas.

En mi caso particular, los investigadores de la PGR empezaron a
venir para avanzar en la busqueda de Roberto, pero como tenfan la inten-
cion de esculcar en donde no debian, empezaron a llegarme amenazas.
Un dia que andaban los ministerios publicos investigando mi caso aqui
en Los Mochis recib{ una llamada de un hombre que me pedia que me
reuniera con ¢l porque me iba a decir dénde estaba Roberto, pero me pi-
di6 que fuera sola. Cuando llegué al lugar me encontré con un grupo de
mujeres y hombres encapuchados y su jefe me dijo que le parara de estar
investigando porque les estaba calentando la plaza® con esa gente de
la Ciudad de México. “Muerto el perro, muerta la rabia”, me dijeron. El
mensaje era claro, o paraba o me iban a matar. Para eso ya éramos 120
mujeres en el grupo, y entonces les dije que podian matarme pero que
detras de mi venfan otras 119 mujeres buscando lo mismo. Al final me

% Hace referencia a la accién deliberada de un grupo armado para escalar la violencia en
algin territorio, con el propésito de obtener control, ya sea a través del terror causado a la po-
blacién o de la afectacion negativa a sus contrincantes [N. de las E.].
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dejaron ir. Saliendo de alli puse una denuncia en la Procuraduria estatal y
el gobernador me mandé seguridad, pero no la quise, aunque tenfa mie-
do. Las sefioras también se pusieron muy nerviosas y empezaron a decir
que mejor le pararamos, pero al final decidimos seguir.

Hasta entonces nos reunfamos siempre en mi casa, y cuando salfa-
mos a busqueda nos encontrabamos al frente de la Procuraduria para
agarrar camino hacia el monte. El 1° de julio de 2016 inauguramos nues-
tra primera oficina en el centro de Los Mochis, y un poco después el
presidente municipal nos dio una camioneta para ir a las busquedas.

Nuestro proposito siempre ha sido buscatlos y encontrarlos a todos
porque sabemos que por mas que le pidamos al gobierno que los busque
no lo va a hacer. Entonces, en vez de pasarme la vida pidiendo algo que
no va a pasar, decid{ buscarlos y con esto darle una cachetada con guan-
te blanco al gobierno, porque cada vez que encuentro le digo que es un
inepto, y ademas le digo que eso que tanto niega, que no quiere recono-
cer, si existe, ahf esta, y le pongo las pruebas: todos los restos que hemos
encontrado en fosas que eran de nuestros hijos desaparecidos.

Por suerte, encontré a mi hijo Roberto justo tres afios después
de que me lo desaparecieran, el 14 de julio de 2017, en un cerro en las
inmediaciones de Ocolome, El Fuerte. Desde que llegué al lugar senti
que mi hijo estaba conmigo, y al encontrar los primeros huesos no tuve
duda de que era él; vi sus calcetines y unos pedazos de la mercancia que
vendia, sent{ también su aroma y su esencia. Mis compafieras me dieron
mucho apoyo ese dia y buscaron como nunca hasta que logramos reunir
todos los restos que estaban dispersos por el cerro. Yo, que hasta ese
momento presumia que la desaparicion en Sinaloa era, en comparacion
con otros estados, menos perversa porque encontrabamos a nuestros
hijos completos, encontré a mi hijo en pedacitos. En septiembre regresé
al lugar a recuperar lo que pudiera haberse quedado el dia de la exhuma-
cién, no queria que quedara ni una ufia de mi hijo en ese lugar. Parece
una mala jugada del destino que a pesar de todo el esfuerzo mi hijo no
haya sido recuperado completo.

Fue el nimero 93 de los cuerpos recuperados por Las Buscadoras.
Ese dia murié mi esperanza de encontrarlo vivo, pero también des-
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cansé porque finalmente le cumpli la promesa de encontrarlo. Desde
entonces uso la playera verde que comparto con mis compafieras que
también han encontrado a los suyos y que lleva la leyenda “Promesa
cumplida”.

Por su puesto que también queremos justicia, pero no es el mo-
mento para pedirla porque vivimos en medio de un contexto que nos
pone en riesgo y pone en riesgo a nuestras familias. Esperamos que al-
gun dfa sea posible castigar a los responsables, porque ni Roberto ni los
otros muchachos merecian lo que les paso.
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LAGRIMAS PARA MIRNA

Entre lagrimas te digo Mirna

quizd lo que ya sabes,

que hay fuerza que sale de lo profundo

que sobrepasa aquello que somos,

es algo mas grande que nosotras mismas,

es el camino al que somos empujadas

para cumplir con aquello que de forma misteriosa

nos es encomendado.

Tu dolor no ha sido en balde,

tu biisqueda se ha convertido en cientos de biisquedas,

tu cansa lleva el signo de la justicia verdadera,

tu fuerga tmpactante nos recuerda que la verdad nos llama a descubrirla,
que la intencion y la voluntad son energias

que nos recorren el cuerpo y que hacen que busquemos adentro de la tierra
las respuestas.

Rastreadora, has sobrevivido con todo tu ser a lo que no creiste que seria,
talentosa has encontrado el camino

siendo instrumento para que otras hallemos a hijos, hijas,

esposos y familiares levantados en esta absurda gnerra

que s6lo ha tenido por objetivo desmembrar nuestro pais,

vender armas, sembrar cuerpos como si no importaran,

pero si importan.
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Y t4i, por encima del miedo,

con el escudo de tu cuerpo,

has enfrentado esta barbarie

Y convertido el dolor en un llamado, nna accion,

a la lucha cotidiana por encontrarlos.

MARINA RU1z
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HISTORIA DE ADELA 'Y SU HIJO CESAR ARMANDO:
LO IMPORTANTE ES CUIDAR A LOS MUCHACHOS
QUE MANANA PUEDEN DESAPARECER

oy Adela Rodriguez y busco a mi hijo César Armando Soto Rodri-

guez, nacido el 14 de enero de 1981. La ultima vez que lo vieron

lo perseguian dos patrullas de la policia municipal; tenfa 31 afios y
cuatro hijos, de los cuales dos viven conmigo.

Naci el 9 de mayo de 1965 en Las Aguilas, cerca del Ejido Ahome
Independencia, que es donde vivo ahora con mi esposo, las dos hijas
que me quedaron, sus hijas y los chamacos que dejé mi hijo. A todos los
quiero igual, asi que, resumiendo, vivo con ocho de mis hijos.

Por muchos afios mi mama vivié en una casa al lado de la nuestra
y me echaba la mano con los muchachos. Ella tuvo 16 hijos, pero sélo
le sobrevivimos cinco; uno murié ya grande, y el resto pequeilitos, era
normal en esas épocas. Asi que yo creci con 5 hermanos: tres mujeres
y dos varones.

Mi madre quedé viuda a los cuarenta afios, cuando yo tenfa como
diez. Lo que maté a mi papa fue una tlcera que le dio, yo creo que de
tanto hacer corajes. Todos le tenfamos miedo, incluyendo a mi mama,
porque solia golpearla cuando llegaba a casa borracho después de pasar
dfas trabajando en la obra. La recuerdo siempre debajo de un reboso, sin
poder salir a la calle, sin poder hablar ni mirar. Ya de grande mi papa se
fue componiendo de ser borracho, pero lo corajudo no se le quité nunca.

Cuando murié, mi mama tuvo que ponerse a trabajar, asi que se
fue a los campos a empacar calabaza, chile y tomate, y yo dejé la escuela
a punto de iniciar la secundaria para trabajar con ella en los campos y
ayudarle a hacer tortas que vendiamos en las cenadurias. Las jornadas
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en el campo eran largas, entrabamos a trabajar a la una de la tarde y re-
gresabamos a las dos de la mafiana a la casa.

Mi madre murié de cincuenta y tantos anos de un cancer fulminan-
te. Decfa que le dolian terriblemente las piernas; un dia se fue a checar
al doctor y dos semanas después ya no estaba con nosotros. Tuvo una
vida muy cansada.

Y yo también he tenido la mia. Empecemos con el padre de mis
hijos. Lo conoci a mis 14 afos, cuando ¢l tenia 19. Me sali de la casa
para irme con él porque ya estaba enfadada de batallar tanto con mis
hermanos y de trabajar en el campo. El era un hombre muy enamorado,

andaba con la una y con la otra y ademas me trataba muy mal.

Se repiti6 la historia. Cada vez que este hombre venia, nos golpea-
ba a mi y a mis hijos. Pobrecitos, nomas sabian que iba a llegar su papa
y los chamaquitos se escondian en un rincén para evitar los golpes.
Ademas de que no nos trataba bien tampoco nos daba de comer y yo
tenfa que trabajar en lo que fuera para llevar el pan a la casa. Por suerte,
mi hermano me eché la mano en un momento pagandome unos cursos
de primeros auxilios y enfermeria que yo tenia muchas ganas de tomar.
Empecé con todo el animo porque es algo que siempre me ha gustado,
pero no pude terminarlo porque habia que ir a Los Mochis a hacer las
practicas, y con tres chamacos en la casa y un marido que no ayudaba no
era posible. Ademas, cuando empecé a hacer las practicas en el hospital
senti que el humor de tanto enfermo me ponfa mal, un motivo mas para
dejar los estudios. Pero lo que aprendi en el tiempo que estuve me sirvio
para poner inyecciones y cuidar a los enfermos de los vecinos, todos
dicen que tengo la mano bien livianita.

Cuando le dije a mi mama que me queria separar de este hombre
me regafio: “{Vas a andar de vagal”, me dijo, pero yo estaba decidida, asi
que agarré a los nifios y me los lleve para LLos Mochis a rentar una casa.
Rapidamente encontré trabajo con una familia con la que duré 10 afios,
eran muy buenos y siempre me procuraban con ropa y comida.

Una vez le pedi a la sefiora 2 mil pesos prestados para comprarme
un solar en los Alamos y ella y su esposo me los regalaron. El dia que me
entregaron los papeles del solar me fui para alla con mis chamacos, puse
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dos palos y un hule negro alrededor para hacer una especie de cuartito.
Y asi empecé a construir de a poco, pidiendo fiado material aqui y alla.
Reemplacé el hule por fibracel y mas adelante fui comprando ladrillos
para fincar el cuarto. Me iba muy bien en mi trabajo, pero sentia que me
estaba haciendo vieja y no tenfa ningun tipo de seguridad social, asf que
cuando me ofrecieron un trabajo de limpieza en un banco le renuncié a
mis patrones. Me regalaron otros 2 mil pesos al momento de irme.

Fue entonces cuando empez6 a buscarme el que ahora es mi mari-
do, Natividad Jocobi. Estaba casado y yo no queria destruir su matrimo-
nio, pero me explicé que su mujer trabajaba en las cantinas, que se iba
semanas o meses y que le habia dejado a sus hijos para que los viera. Es-
taba complicada la cosa para él, pero yo le puse mis condiciones porque
no querfa fracasar de nuevo. Si querfa juntarse conmigo tenfamos que
casarnos, y asi le hicimos. Un dia ¢l organizo los papeles y nos casamos
ante un juez, después nos fuimos a celebrar con unos amigos, un par de
caguamas y una comida sencilla.

Yo no querfa irme a vivir a su casa porque alla paraba en ocasio-
nes su ex mujer y vivian sus hijos y sus papas, asi que me lo traje para la
mfa, muy segura de que aqui podiamos estar, y mi madre no lo acepté.
No lo queria ni poquito, decia que era un borracho y lo llamaba “indio”:
“Nosotros somos gente de razén y ellos no”, repetfa. Tirados en la calle,
sin dénde dormir, lo que se nos ocurrié fue armar un catre debajo de la
mata de limén del solar de la casa de mi mama y dormir protegiéndonos
en la ramada en pleno invierno, hasta que él par6 el primer cuarto aqui
mismo en el solar para vivir juntos.

Natividad tenfa una fabrica de ladrillos, asi que muy rapidamen-
te construyé un cuarto para que viviéramos juntos con mis hijos, que
mientras tanto se habfan quedado en casa de mi mama. Después del
cuarto termind de construir la casa e incluso el altar que esta a la entra-
da, donde le rezo a mi hijo.

A través de Natividad empecé a conocer de cerca el pueblo yo-
reme, sus tradiciones y, sobre todo, sus bailes. El aprendi6 todo de su
papa, un hombre sabio que conoci cuando ya estaba muy viejo y enfer-
mo. Natividad lo trajo a la casa cuando no podia ni pararse de la cama

DR © 2020.
Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Juridicas



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq

214 HISTORIA DE ADELA Y SU HIJO CESAR ARMANDO:

y entre mis hijas y yo lo procuramos bastante, al punto de que se fue
recuperando con el tiempo. Pero un dia sus hijas se lo llevaron sin su
consentimiento y él, que era tan bromista, me decfa que sus hijas eran
unas brujas y que se convertian en perro. Después de un mes de regre-
sar con ellas se muri6 el sefior. Todavia me acuerdo cémo me hacia refr.

Natividad hered6 de su padre la lengua yoreme y el gusto por la
pascola. Desde los siete afios participa de los bailes tradicionales y a
sus sesenta es uno de los mejores pascolas de la comunidad. El esta
orgulloso de su tradicién y yo estoy orgullosa de estar con ¢él, asi que
cuando se acerca la temporada de baile le bordo sus camisas, le renue-
vo su traje y le restauro sus mascaras. Se ve muy guapo con el vestido
blanco porque le resalta la piel morena, y hasta la flor que se pone en
el cabello, que al comienzo se me hacia tan chistosa, me parece que se
le ve muy bien.

En su grupo es el lider y sabe muchos juegos; cuando baila, los
otros estan mudos y ¢l no para de hablar en la lengua. Por ejemplo, se
sabe el juego de la vibora, y describe todo mientras hace el movimiento
del animal subiendo por el pecho; se sabe el tradicional baile del venado
y el significado que tiene cada cosa. Es una dicha escucharlo cuando da
su sermon, primero en lengua materna y después en la castilla.”” Hace
llorar a la gente de lo bonito.

Como es uno de los pocos pascolas que habla bien la lengua, vie-
nen muchos nifios a buscarlo para que les ensefie sobre su cultura. A
mis nietos también les enseid y desde chiquitos empezaron a bailar
como judios, pero como ya crecieron no quieren seguir, dicen que les da
verglenza. Es gracioso, los yoremes no quieren ser indios, y los yoris, o
sea nosotros, o al menos yo, queremos setlo.

A pesar de que mi esposo baila bien y sabe tanto de la cultura yo-
reme no recibe ningin apoyo de parte de la CDI*" o de la gobernadora
indigena. Ni siquiera para comprar unos tenabaris para el baile le han ayu-
dado, asf que tiene que pedir prestados los de los compafieros para com-
pletar el atuendo, porque los suyos ya estan muy viejos y les faltan piezas.

" Se refiere al idioma espafiol, llamado “castilla” por las poblaciones yoremes [N. de las E.].
3" Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas [N. de las E.].
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Ni para eso ni para buscar a nuestros desaparecidos sirve el gobier-
no. A mi hijo, por ejemplo, no lo han buscado desde el 20 de noviembre
de 2012, cuando desaparecid, y he sido yo la que ha tenido que hacerlo
desde ese dia.

Estaba lavando ropa después de haber llegado del desfile de 1a es-
cuela de los nifios y me hablaron mis hijas para decirme que un mu-
chacho les avisé que al plebe lo andaban correteando dos patrullas en
Nuevo Horizonte. Fl y su amigo iban en una moto cuando empezé la
persecucion; el otro joven se tir6 de la moto y fue a avisarles a mis hijas lo
que estaba pasando. Mi hijo sigui6é huyendo hasta que se cay6 de la moto
y salié a correr por el monte, con los policias detras. Todo el mundo vio
a las patrullas, eran las 10 de la mafiana, pero después de que se perdieron
en el monte parece que nadie vio nada, o al menos no quisieron hablar.
Algunos testigos dicen que mi muchacho parecia herido y que se escu-
charon balazos, pero que aun asi ¢l seguia corriendo bien recio.

Mis hijas intentaron averiguar algo, pero no lograron nada; esa no-
che me quedé esperando a que el plebe llamara en caso de que hubiera
escapado, porque ¢l llamaba todos los dias sin importar donde estaba o
qué estaba haciendo. Ya fuera para pedirme para los refrescos o para los
cigarros, o para pedir que le mandara ropa, siempre me llamaba.

Al dfa siguiente fui al lugar donde lo vieron por dltima vez para no
quedarme con dudas. Me bajé en el monte y entré por un corredorcito
lleno de maleza hasta el final. |Qué feo lugar!, las casas abandonadas,
todas rayadas, y puro monte para todos lados. Toqué las puertas de las
casitas que estaban cerca y me abrieron algunas sefioras, pero no dijeron
nada, todas tenfan miedo de hablar.

Averigiié quiénes eran los policias encargados de esa zona y me
dijeron que eran los del Ejido Mochis, asi que me fui a buscarlo a los
separos a ver si lo habian llevado para all4, pero cuando llegué a pre-
guntar por ¢l me dijeron que no lo tenfan, que no sabfan nada. Tres dias
después alguien le dijo a mi chamaca que lo habian visto en un tiradero
lleno de muchachos adictos y que estaba muy drogado, como ido. Me
quedé con la esperanza de que iba a aparecer cuando se le pasara, asi que
tardé como dos meses en poner la denuncia en la Procuraduria.
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El andaba mal desde hacia tiempo. Después de ser bien trabajador
en el campo empez6 a juntarse con unos muchachos que lo metieron en
el vicio y, como pasa con los plebes, se me fue yendo de las manos. An-
daba con un amigo o con otro, portandose mal. Cuando llegaba a comer
en las noches le tenfa una cazuelita de frijol y unas tortillas de harina,
que era lo que le gustaba, y se lo comia rapido porque decia que lo ve-
nfan siguiendo. Eso no era vida ni para él ni para nosotros.

Cuando me pidieron las muestras de genética le pedi a su papa que
fuera y me dijo que si, pero el mero dia no llegd porque se le olvido.
Tuve que pedirle a su esposa que se lo recordara y al dia siguiente fue,
pero desde entonces nunca se ha acercado a preguntar por su hijo y mu-
cho menos lo ha buscado.

Por suerte, mi esposo si me ha ayudado mucho. Vendié una par-
celita que tenfa y la camioneta en la que trabajaba el ladrillo para poder
cubrir los gastos de la bisqueda y hasta para pagar los chamanes y las
curanderas a los que hemos acudido por ayuda. Después de la desapa-
ricién de mi hijo, a mi esposo le mataron también a su muchacha de 20
afios, madre de tres plebes, asi que se nos junté todo y poco a poco nos
fuimos quedando sin nada, sin la fabrica de ladrillos y sin dinero.

Una vez que fui al palacio municipal a pedir apoyo ya no sabfa qué
hacer, porque no tenia dinero ni para moverme. Una de las secretarias
me hablo de la sefiora Mirna, que ayudaba a otras mamas como yo, me
dio su numero en un papelito, pero yo no me animaba a llamarla y tardé
meses en marcarle. Finalmente, cuando las conoci hasta lloré de 1a emo-
cién porque por fin pude desahogarme con personas que me entendfan.
Las basquedas me ayudaron mucho para subir el animo; cuando ando
en el monte, pensando sélo en encontrarlos, ni siquiera me canso. Pero
ultimamente no he podido reunir los animos para volver, me siento
muy nerviosa, todo me da miedo. No me gusta que me agarre la noche
andando afuera y me pone de nervios cuando pasa una moto o una pa-
trulla. Es que no dejan de pasar cosas y ando muy sensible.

Apenas hace quince dias desaparecieron a tres muchachitos por
aqui cerca y yo tengo a los plebes de mi hijo, que estan en la edad en
que corren mas riesgo, uno de 18 y el otro de 17. Trabajan en el campo
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cultivando papa, pero también le estan entrando al consumo del cristal
y por mas que hablo con ellos no me hacen caso. Deben estar afectados
por todo lo que les ha tocado vivir: su mama me los dej6 aqui porque ya
no los soportaba, y cuando quisimos ponetles disciplina nos dijo a mi
marido y a mi que no teniamos derecho. Y en estas condiciones todavia
su mama me queria dejar a los otros dos chamaquitos, porque tuvo cua-
tro mas con otro sefior al que también mataron. No puedo ayudarla mas
porque estoy vieja. Aun asi le doy de comer todos los dias a los otros
dos muchachos, pero no nos alcanza ni el dinero ni la energfa.

Como mi marido perdi6 la fabrica de ladrillos tuvo que buscar tra-
bajo en el campo y ahora es vigilante en una granja de camarén. Yo hago
de todo un poco; por ejemplo, ahora estoy haciendo una mascara para
las pascolas, hago tejidos para vender, arreglo ropa, pongo inyecciones
o voy a cuidar enfermos.

Mi temor es que a estos muchachos les pase algo, porque ya hemos
tenido suficiente. Ellos me dicen que se van a meter a investigar entre
la gente que conocen para averiguar algo de su papa, yo los regafo y
les digo que no lo hagan, que me dejen eso a mi. Quiero recuperarme
pronto para volver a las bisquedas, porque hay que seguirlos buscando,
pero también tengo que estar cerca de estos muchachos porque a ellos
también les puede pasar.
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UNA ASTILLA CLAVADA EN EL CORAZON,
CARTA A ADELA RODRIGUEZ

Permitame llamarla Ade, porque a pesar de no conocerle, usted, igual gue yo,
llevamos nna astilla clavada en el corazon. Las dos hemos sido separadas de nuestros
hijos por la violencia policial. Ser madre ha sido la tarea mas dificil de realizar, pero
también la mas maravillosa.

A la distancia sélo puedo animarla a que siga insistiendo, que siga buscando,
$€ que el corazon de una madre nunca falla, que tal vez la llevard por senderos peli-
grosos y dificiles de escalar, pero no desista, no detenga su marcha, un paso le llevard
a otro y cuando el cansancio le agobie silo respire un poco y continile, pero no deje
que su mirada se desvie demasiado, siga vigilando a los que van delante de usted, sus
nietos, porque ellos son su _fuerza, son la parte del corazon de su hijo; ellos, al ignal
que usted, también desean saber donde estd su padre.

8¢ que tiene fuergas para continuar porque Dios, cuando formd a la mujer,
nos hizo muy sensibles pero fuertes como roble, con ramas frondosas para poder res-
guardar bajo el regazo a nuestros seres queridos, y cuando las fuerzas le abandonen
s6lo recuerde que no tiene tiempo para lamentarse, porque Dios la tiene tomada de
su mano y €l le cobija con todo su amor. A pesar de no conocerla la siento muy cerca
de mi, porque, al ignal que yo, hay algo que si nos une, una fuerza que nos hermana:
las dos cargamos con el mismo dolor, la ausencia de nuestros hijos.

Desde el Cereso Femenil de Atlacholoaya,

ESTHER MARTINEZ ROJAS
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HISTORIA DE MIMI'Y SU COMPANERO DE VIDA, RIGO:
EL ME HABRIA BUSCADO HASTA EL FINAL
Y YO HARE LO MISMO

e llamo Lusana Noemi Urias Armienta, Mimi, y quiero hablar-

les de Rigo, con quien comparti la mejor etapa de mi vida, el

padre de mis hijos, mi gran amor. El naci6 el 13 de marzo de
1963 en Bachoco, y yo el 22 de agosto de 1971 en Los Mochis.

En mi familia éramos cuatro hijos, de los cuales yo soy la mayor,
y viviamos en una casita aqui en Juan José Rios, en un lote que nos he-
red6 mi abuelo materno. La cocina era de lata de tomates y el techo de
lamina. Una casita muy pequefia y sencilla.

Mi papa trabajaba regando la siembra con pipas de agua y mi mama
limpiando casas ajenas. Yo me hacia cargo de mis hermanos menores
desde los ocho afios y ayudaba con el quehacer, barriendo, sacudiendo
y haciendo de comer. En las mafianas bafiaba a mis hermanos, les pre-
paraba el desayuno y nos fbamos a la escuela, y al regresar también los
cuidaba hasta que llegaban mis papas. Mi pobre viejo llegaba con lodo
hasta la cabeza de andar metido en los campos, y mi mama arrastrando
los pies de limpiar casas ajenas todo dia.

En las navidades mis hermanos y yo estrenabamos los juguetes
que los nifios de las casas donde trabajaba mi mama tiraban; creo que
fue todo eso lo que me hizo agarrarle coraje a la vida, ser mas fuerte
y echarle muchas ganas. En la escuela siempre fui de las mas aplicadas
porque me encantaba estudiar, y cuando iba en la secundaria agarré el
taller de mecanografia porque queria trabajar en una oficina. Como no
tenfa mi propia maquina para practicar, mi mama me dibujé una en una
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cartulina y ahi hacfa mis ejercicios. Cuando llegaba al taller de la escuela
corria en esa maquina.

Un dia que fui a llevarle el lonche a mi papa al campo vi un anun-
cio en el que solicitaban secretaria de medio tiempo, era un negocio que
comercializaba productos quimicos. Yo apenas estaba en segundo de se-
cundaria, con 13 afios, pero ya sabfa mecanografiar, asi que fui a solicitar
el empleo. El sefior me dijo que yo estaba muy chiquita, que asi no podia
contratarme, pero yo le insistfa en que podia hacer bien el trabajo, que
manejaba a la perfeccion la maquina de escribir. Finalmente lo convenci
y me quedé trabajando con él por tres anos, haciendo facturas, notas de
remision, cobranza, depdsitos en el banco y hasta atendiendo clientes.
Al mismo tiempo estudiaba en el Conalep para auxiliar contable y atn
as{ me alcanzaba el tiempo para bailar danzas folcléricas en las tardes.
Con este grupo llegué a presentarme en bailes y fiestas en El Fuerte,
Culiacan y Guasave. Habia lugares llenos de gringos que nos daban muy
buenas propinas porque les encantaban los bailes folcloricos.

Mis jornadas eran larguisimas. A las 7 de la mafiana entraba al Co-
nalep, salia a la una; entraba a trabajar con el sefior hasta las seis y media,
me venfa con mi mami, agarraba los libros de la prepa y me iba. Por fin
llegaba a mi casa casi a la media noche.

Después me fui un tiempo para Mazatlan porque tenia el suefo de
ser aeromoza; me puse a ayudarle a una familiar mia en su casa, pero me
trataba como negra (5ic). Me tenfa limpiandole y haciendo tacos desde
las 5 de la mafana hasta la madrugada. Ya no aguanté mas, y cuando
me dijeron que no podria ser aeromoza por la estatura, me regresé con
mis papas.

Tuve que dejar mi trabajo porque tenfa que hacer mi practica en
el Conalep y me fui a hacerla a Los Mochis, a un despacho. Ahi me en-
contré con un sefor, al cual hace afios le cuidaba a sus hijos para que
¢l y su pareja pudieran trabajar y estudiar. Resulta que se recibieron de
licenciados y él era el presidente de la Federacion Regional de Pescado-
res cuando me lo encontré en Los Mochis, de inmediato me dio trabajo.

Lo que ganaba me servia para pagarle el estudio a mis hermanos;
uno terminé siendo ingeniero, la otra trabajadora social, y mi hermano
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menor estudié turismo empresarial. Al mismo tiempo le seguia ayudan-
do a mis papas porque finalmente ese era el proposito de estudiar tanto,
salirnos del hoyo en el que estdibamos antes.

El pueblo también se fue transformado durante esos afos. Los
ejidos empezaron a parcelarse y de los afios ochenta para aca se fue
urbanizando paulatinamente el pueblo, mientras que la tierra quedo6 en
manos de tres o cuatro familias que monopolizaron toda la produccion
agricola.

A mis hermanos también les iba bien, cada uno con su trabajo y su
familia. Uno de ellos, el que estudié turismo, se fue para Estados Uni-
dos a trabajar y estando alla tuvo un accidente que lesioné su columna,
dejandolo parcialmente invalido. Demandé a la empresa y, después de
ocho afos sin poder salir de Estados Unidos, gané el caso. Le dieron
una indemnizacion y una pension de por vida, pero ¢l no estaba con-
tento alla porque extranaba a su gente, asi que renuncié a la pension y
se vino para el pueblo a poner una escuela de inglés. ¢Y cual fue la sor-
presa? Que €l llegd, visitd a sus amigos, familiares, todo, y al mes y doce
dfas lo mataron.

Cuando eso sucedio las cosas ya habfan cambiado bastante en Juan
José Rios. Hacfa unos cinco afios habfa empezado la violencia, desde
la noche del 20 de febrero de 2010, cuando mataron a seis muchachos
muy jovenes saliendo de una fiesta. A mi hermano lo agarraron con dos
conocidos de la Iglesia; segun testigos fue un grupo de jovenes que an-
daban armados en unas camionetas. Eran sicarios y todo el mundo lo
sabia porque no se ocultaba nada. Lo dejaron tirado en la carretera con
una nota que decfa: “Perdén familia, pero no se preocupen, fue tan bue-
no que tuvo tiempo para peditle a Dios por €l, por ustedes y hasta por
nosotros”. Lo mataron porque habia visto demasiado.

Para mi fue durisimo porque lo habia criado desde chiquito, era
como mi hijo. Yo maldecia a esa gente y sufria. Y mi mamd, pobrecita,
empez6 a volverse loca: se salfa a la calle, miraba a los muchachos, los
abrazaba, escuchaba la musica que le gustaba a ¢l y lloraba, lloraba mu-
cho. Le dabamos comida y siempre apartaba para su hijo, hasta que yo
me armé de valor y le dije: “No mami, ssabes quér? Estas mal, a tu hijo te
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lo mataron, y dale gracias a Dios que te lo dejaron en la orilla. ¢Cuantas
mamas hay que no encuentran a sus hijos?”.

Pusimos la denuncia pero no pasé nada, y hacerle seguimiento a
la investigacion era muy complicado porque tenfamos que ir hasta Los
Mochis al Ministerio Publico. Resulta que este pueblo esta dividido en
dos: de una calle para aca pertenece al municipio de Ahome, y de la calle
para alld a Guasave. Por ejemplo, aqui enseguida mataron a un mucha-
cho después de corretearlo unas calles atras, y yo le marqué a la Policia
de Los Mochis y me dijeron que le tocaba a los de Guasave porque el
cuerpo habia caido alla.

Antes de la matanza de los muchachos el pueblo era muy tranqui-
lo. La gente salfa, se sentaba en la calle, abajo de un arbol, a conversar
con los vecinos; aunque tuvieran su cochera o su espacio, a la gente le
gustaba juntarse en la calle, debajo de un arbol, hasta que llegaron los
maleantes y si vefan a alguien afuera lo hacfan meter. Asi fue como el
pueblo se fue llenando de miedo.

Aument6 el consumo de drogas entre los muchachos y uno a uno
se fueron metiendo en problemas. Aqui en la calle, por ejemplo, de la
generacion de mi hijo, que tiene 22 afios, ninguno estudié. El mucha-
cho de enseguida qued6é mal de sus facultades mentales por la droga; el
otro desaparecié y ya no supimos nada de ¢él; a dos casas de aqui esta
una seflora que también tiene a su hijo desaparecido; otro vecino, muy
jovencito, se colgo, y otros dos que eran primos se mataron entre ellos.
Mi hijo se salvé, bendito Dios, porque lo mandé a estudiar a Tepic con
una tfa muy estricta y él se acostumbr6 a ir de la escuela a la casa, de la
casa al trabajo y no mas. Ese es mi niflo mas pequefio de los tres que
tuve con Rodrigo Palafox Corral, Rigo.

A ¢él lo conoci cuando tenfa 20 afos y él tenfa 24. Yo trabajaba en
la Federacion Regional de Pescadores y €l era pescador, socio de una
cooperativa. Un difa llegd a la Federacion para que le hiciera unas cre-
denciales y ahif empezamos a conversar.

Venia del Ejido Bachoco y batallaba mucho para ir y venir todos

los dias porque alla estudiaba una carrera técnica en las noches, después
del trabajo. Cuando llovia le agarraba un lodazal y llegaba con el pantano
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hasta las rodillas. Era un hombre de nobles sentimientos, siempre salu-
daba con su corazon abierto. Por eso para donde fuera dejaba su historia,
una amistad sincera. Desde chiquito fue, segun dice su mama, “muy lim-
pio, muy ordenado, muy trabajador, muy buen hijo”. Se querfan mucho
ellos dos. El papa, en cambio, era muy enojoén y los maltrataba.

Nos hicimos amigos y ¢l me contaba de su esposa, que estaban
muy mal porque ella desatendia a sus hijos, tres muchachos, el mayor
de diez afios. Yo le aconsejaba para que cuidara su relacion, pero él
terminé metiéndose con otra muchacha a la que dejé embarazada y al
final se quedd solo, porque las dos se fueron. La primera lo dejé con
los nifios.

Trabajaba en el campo pesquero Lazaro Cardenas, en Ahome, y
alla estaba dia y noche tirando chinchorros hasta que agarraba camarén.
Estaba negro de tanto sol y yo a veces le llevaba hieleritas; se brincaba
el charco® para Topolobampo y alla vendia lo que pescaba. Agarraba
dinero para datle a su esposa para los gastos y el resto lo ahorraba para
comprarse su propio motor, porque el otro era prestado. Entonces em-
pezé a trabajar con su propia lanchita y se dio cuenta que podia hacer
negocio vendiendo gasolina a los otros pescadores y empez6 a vender y
a ahorrar dinero para comprarse su propia camioneta.

Y asi se la pasaba, vendiendo camardn y gasolina, pero ya no pes-
caba, sino que lo compraba a otros pescadores. Entonces puso una ca-
sita con tejaban, metié unas mesas y empezo6 a vender camardn junto
con su hermano en una cooperativa que se llamaba Julian Vega Félix, el
nombre de un gran amigo suyo que habia fallecido un poco antes.

Empezamos a andar en 1993, pero no se la puse facil porque co-
nocia muy bien lo tremendo que era. Hasta que un dia, un sabado santo,
fuimos a dar la vuelta a San Miguel con unos amigos y se avienta a dar-
me un beso, yo lo empujé al agua. Fue mucha risa ese dia porque todos
me decian que le diera una oportunidad y él andaba todo mojado.

Finalmente nos hicimos novios y yo sali embarazada al afo si-
guiente. Para ese momento ya me habia independizado de mis papas y

31 Se refiere a cruzar la bahfa para llegar al pueblo de pescadores de Topolobampo. [N. de
las E.].
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rentaba mi propia casa en Juan José Rios. Le di tiempo para que él or-
ganizara sus cosas y pensara bien qué queria hacer, porque yo ya habia
decidido tener a mi bebé, aunque fuera sola. Fue hasta 1997, cuando
Wilber tenia dos afios, que Rigo llegd a mi casa con sus cositas y se que-
dé a vivir con nosotros.

En ese momento yo ganaba mas que €l y le ayudé mucho para que
su negocio creciera. Empezo a sacar camarédn para Chihuahua y para el
otro lado, y después decidié que queria sembrar y empezo6 con el toma-
tillo. Le fue muy bien y me dijo: “sCémo ves chapita?, hay que comprar
una tierra para seguir sembrando”; y asi fue, la compré en Bachoco
y luego comproé otras que ponia a trabajar o rentaba. Mas adelante le
dieron crédito para una maquina trilladora y empez6 a maquilar; luego
vinieron los tractores. Todas las decisiones las tomabamos juntos, lo
platicibamos bastante antes de empezar un nuevo negocio. Siempre fue
muy buen patrén Rigo, le gustaba ayudar a la gente y a sus trabajadores
los trataba muy bien.

Para 2002 Rigo se trajo a sus hijos a vivir con nosotros. Yo ya tenia
a mi segundo hijo, Christian Guadalupe, que tenfa dos afiitos, y me habia
salido de trabajar de la Federacién porque con dos hijos era muy com-
plicado. Sus hijos ya estaban grandecitos: el mayor, Jesus, tenfa como 16
afios; Alma, 13 y el menor, Rodrigo, 10. En ese momento la casa en la
que viviamos era bien chiquita, habiamos empezado a construirla unos
afios antes, de a poquito, pero ya éramos siete personas durmiendo en
el mismo colchén que estaba tirado en el piso. Era un nifierio tremendo
de arriba para abajo. Los fines de semana nos ibamos todos a plantar
tomate, a cortarlo, a sembrar, a enchorizar® los frijoles, a limpiar cana-
les, a lo que fuera, pero todos juntos. Era parte de la formacion de los
muchachos, para que le agarraran el gusto al trabajo.

Aunque los nifios estuvieran chiquitos todo lo hablabamos y to-
mabamos las decisiones juntos. Nuestro plan era trabajar hasta los cin-
cuenta afos, entregarle a cada quien lo que le correspondia y retirarnos
a vivir los dos tranquilos.

32 Juntar las plantas secas por rollos y acomodarlas en las hileras sobre el suelo, formando
lo que se conoce como chorizos [N. de las E.].
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Rigo tenfa su caracter y era duro con los nifios, quiza repetia el
mismo patrén que vivié con su papa. Por ejemplo, con mi muchacho
mayor, Wilber, tuvo muchos problemas porque él decidié estudiar ra-
diologia y Rigo no estaba de acuerdo, decia que no era posible que no
estudiara algo que tuviera que ver con los negocios de la familia, pero
yo apoyaba a mi hijo en todas sus decisiones, aunque Rigo no estuviera
de acuerdo. Al final Wilber resulté ser muy aplicado y se gradud de su
escuela con honores. Después de mucho batallar encontré trabajo en
lo que le gustaba, asi que su papa tuvo que pedirle perdén por haberlo
maltratado tanto. Lo curioso es que después de todo Wilber no pudo
agarrar ese trabajo que se habia ganado con mucho esfuerzo porque fue
cuando su papa desaparecio y tuvo que hacerse cargo de sus negocios.

Cuando Rigo desapareci6 estaba por cumplir 50 afios, a casi nada
de lograr nuestro suefio de casarnos y retirarnos para descansar por fin.
Pero ese momento no llego.

Creo que todo empez6 cuando a Rigo le ofrecieron la Presidencia
del moédulo de riego mas grande que hay aqui en Sinaloa. Un médulo
de riego es donde llevan todo el control del pago de agua y de permisos
para la siembra, y estd a cargo de un presidente, un secretario y un teso-
rero. A Rigo la gente lo querfa mucho y fue elegido popularmente para
ocupar ese cargo. Yo no queria que aceptara porque las personas que
entran ahi y trabajan, como ganan bien, compran un camion, arreglan su
casa, se les empieza a notar el dinero, y entonces ya cuando salen dicen
que se hizo casa robando al médulo; no importa lo que hagan, siempre
salen mal parados. Ademas, también habifa mucha mafia detras de las
tierras y eso era peligroso.

Delante de mis hijos me pidi6 que lo dejara cumplir ese suefio, que
eran tres aflos nomas y luego se jubilaria, nos irfamos a un crucero y nos
olvidariamos de estar trabajando tanto. Entonces le dije que le pidiera
a Dios toda la noche que si ese trabajo era para bien, le pusiera los me-
dios para ganar las votaciones; si era para mal, que le pusiera los medios
también para que no sucediera. As{ quedamos, y él andaba bien a gusto
haciendo reuniones con la gente para explicarles el plan de trabajo que
tenia.
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Andaba en eso cuando fue a una exposicion agricola en Culiacan
y un hombre le puso una pistola en la espalda, pidiéndole que se fuera
para el fondo del pasillo, que alguien lo estaba esperando alla. Se encon-
tré con un muchachito como de 26 afos que, en resumen, le pidié que
renunciara a la contienda porque él ya tenfa su gallo.

Llegd muy nervioso a la casa y no paraba de llorar porque no que-
rfa quedarle mal a la gente que habia puesto sus esperanzas en ¢él. Duré
cuatro dias encerrado en la casa y luego sali6 a renunciar a la votacion.

Mientras todo eso pasaba, Rigo también andaba metido en otra lu-
cha contra una planta de amoniaco que iban a instalar en Topolobampo.
Se empezo a organizar con las cooperativas de pescadores para cuidar el
habitat de los peces y en agosto de 2015 él y otros compafieros presen-
taron una demanda ante la Procuraduria Federal de Proteccion al Am-
biente (Profepa) por el desequilibrio ecolégico y dafios causados por la
planta de amoniaco al estero El Quelele.

El era de los que mas participaba en las protestas, que iban dirigi-
das a los empresarios de la planta y a la gente del gobierno; desde el go-
bernador Malova* hasta funcionarios del gobierno federal involucrados
en el tema. Un dia me pidié que le prestara una gorra para ocultar su
rostro en la marcha porque ya lo reconocian por el sombrero. Yo creo
que tenfa miedo en ese momento y por eso pienso que ésta es otra hi-
potesis sobre lo que pudo sucederle.

Aunque también hay una tercera linea que yo he investigado. Re-
sulta que Rigo era bien mujeriego y ademas celoso. A mi no me dejaba
ni siquiera usar faldas, pero él si andaba de coqueto por la vida. Una
vez se metio con una muchachita de 17 afios; los encontré un mero 14
de febrero en la casita que tenfamos frente a la playa, cuando yo iba a
darle una sorpresa para celebrar el dia de San Valentin. El caso es que
esa muchacha andaba con otros hombres y uno de ellos era un sicario
muy pesado.

Después de ese episodio nuestra relacién dio un vuelco, porque yo
no podia seguir siendo la misma y a él eso lo afectaba mucho. Un 28 de

3 Se refiere a2 Matio Loépez Valdez, quien fuera gobernador de Sinaloa en el periodo 2011-
2017 [N. de las E.].
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octubre, dfa de San Juditas, llegd con unas rosas a la casa, y en cuanto
me las entregé me fui a ponérselas al santito, pero me dijo que no, que
esas eran para mi, que a ¢l le trafa las suyas; empezo a preguntarme si
todavia lo querfa porque hacfa mucho que no se lo decia. Esa noche
velamos a San Juditas y nos quedamos conversando como hasta las tres
de la mafiana. No sé qué pasé, pero al dia siguiente me entrd una me-
lancolia muy profunda. No paraba de llorar y me sentfa muy triste, hasta
que tuve que ir a un doctor, que me mandd medicamento para lograr
tenerme en pie.

Rigo ya no era el mismo y hasta mis hijos me preguntaban si le pa-
saba algo, porque lo notaban extrafio. Wilber me dijo que un dia le habia
pedido perdén por todo y le habia dicho que lo querfa mucho, pero a mi
hijo eso le pareci6 fuera de lo normal.

Hasta que llegd el domingo 6 de noviembre de 2016, el ultimo dia
que escuché la voz de Rigo. El estaba en Lazaro Cardenas, en la casita de
la playa, trabajando; me hablé temprano para pedirme que lo esperara
para ir a misa juntos y luego a comer. De alla para aca son 45 minutos,
pasaron las horas y nada que llegaba, empecé a sentirme muy mal, no
podia respirar y para calmarme lo Gnico que se me ocurrié fue ponerme
a rezar.

Un rato después llamé su hijo Rodrigo y me dijo que a Rigo se lo
habian llevado y que él andaba en friega buscandolo por el monte y no
daba con ¢él. Alguien le avis6 que habia visto como se lo llevaban. La
gente empezd a organizarse para buscarlo hasta que recibieron una lla-
mada de los maleantes para exigir que pararan todo inmediatamente o
lo iban a matar.

Amenazaron a mi cufiado por teléfono, asi que nos quedamos
quietos ese dia y no fuimos a poner la denuncia para evitar perjudicarlo.
Pero yo no podia seguir asi, y entonces empecé a buscarlo por mi cuen-
ta. Al dia siguiente me fui con sus hermanos y con mis hijos a buscar al
monte y encontramos su camioneta quemada. Olfa a animal y yo sufrfa
pensando que podria haber sido ¢l, pero me acordé que traia mucho
pescado y que mas bien era eso.
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No podia quedarme quieta, puse a mis hijos a que me ayudaran a
rastrear su celular y me marcaron un punto donde habia sefial. Asi que
me fui para donde una prima que tiene una boutique y le ped{ prestada
una peluca para disfrazarme. Me la puse y me fui sola a buscar el punto,
que resulto ser una bodega en medio del monte con un tipo armado en
la entrada. Cuatro dias fui a buscarlo a esa bodega, pero no pude hacer
nada y me sentia muy mal. Yo sé que si le hubiera pasado a alguno de
nosotros, Rigo no hubiera descansado hasta encontrarnos.

Asi que después de que pasaron cinco dias llamé a antisecuestros
de la Procuraduria General de la Republica (PGR) para poner la denun-
cia, pero me dijeron que como no habfan pedido rescate ellos no podian
hacer nada. Llamé también a la policia municipal, pero me mandaron
para Ahome, que porque alla correspondia. Y pues qué casualidad que
estando ahi en la comandancia llaman a Rodrigo y le piden rescate, en-
tonces ahora si tomaron el caso en antisecuestros de Los Mochis y em-
pez6 una semana terrible para nosotros porque tenfamos que pasar todo
el dia metidos en el Ministerio Publico esperando a que llamaran para
empezar la negociacion del rescate. Finalmente llamaron y le pidieron
a mi cufilado que les dejaramos 500 mil pesos en La Noria. Mi cufiado
les dijo que querfamos una prueba de que Rigo estaba vivo, entonces
los tipos estos le dijeron que hiciera una pregunta que sélo él pudiera
contestar. Le pedi que le preguntaran: “squé hizo su hijo en la escuela
Sermar?”, porque nadie sabfa, mas que nosotros dos y su hijo Rodrigo.
Se me hace un nudo en la garganta nada mas de acordarme de ese mo-
mento, porque la respuesta era la correcta. Finalmente dejamos el dine-
ro en donde nos habfan dicho, pero a Rigo no lo regresaron.

Todos nos pusimos muy mal, a mi se me empez6 a caer el cabello
de los nervios y mi hijo mas chiquito parecia un palito porque no comia
nada. Me la pasaba preguntando a todo el mundo, incluso a la gente
mala de aqui del pueblo que uno conoce porque son vecinos, si sabfan
algo del Rigo, pero no dabamos con ninguna pista.

Habian pasado siete meses y yo andaba en Tijuana visitando a una

tia cuando hablaron para decirme que unos bafiistas que estaban en la
playa habfan encontrado el craneo, parte de la columna y dos costillas
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de Rigo. Que sabian que era él porque la prueba de ADN habia dado
positiva con la de sus hermanos y su hijo.

Sus hijos mayores recibieron los restos y se encargaron de todos
los tramites oficiales y del sepelio. Ese dia lo trajeron a mi casa diez mi-
nutos para que me despidiera y después se lo llevaron a Lazaro Cardenas
a sepultarlo, porque asf lo habia pedido él. Me acuerdo que me decfa:
“Cuando sea mi funeral me entierras alla en Lazaro y vas a ver cémo se
va a llenar eso de mujeres llorando y van a estar llorando a gritos”, nos
refamos cuando lo platicabamos.

No tuve acceso ni a los documentos que les entregaron a sus hi-
jos ni a los restos. Pero una vez mi hijo me ensefié una foto del craneo
que le habian pasado sus hermanos y en cuanto la vi supe que no era
Rigo, porque €l tenfa todas sus amalgamas de porcelana y el craneo tenia
amalgamas negras. Yo estaba en lo cierto porque lo confirmé después
con su dentista de toda la vida, pero como no tuve acceso al craneo
cuando lo entregaron no pude decir nada y asi se quedaron las cosas.
Silo hubiera visto, si lo hubiera tocado cuando lo encontraron, para mi
hubiera sido suficiente para saber si era Rigo; cémo no iba a saberlo si
le tocaba todos los dias la cabeza en la mafiana, en la tarde, en la noche.

Yo seguia con dudas y un dia me fui para el lugar donde supues-
tamente lo habfan encontrado; hablando con la gente supe que cuando
llegaron los peritos de la fiscalia hicieron nomas un cuadrito chiquito y
recogieron lo que habia ahi.

Para eso yo ya andaba con Las Buscadoras y habia aprendido de
las busquedas. Asi que rastreé todo el lugar, encontré unas costillas y
me las llevé para la fiscalia de Guasave para que les hicieran la prueba
de ADN. Me querian meter a la carcel por haberlas llevado, pero para
mi era importante que estuviera completo si es que era Rigo y que me
confirmaran la identificacion.

Ademas de todo esto, la situaciéon econémica se complicé bastante
porque Rigo no dejé testamento, y aunque no todo en la vida es dinero,
si me preocupa el futuro de mis hijos y me entristece haber trabajado
tanto para quedarnos sin nada. Al final lo que mas me preocupa es pro-
tegerlos a ellos, porque siento que detras de lo que le hicieron a Rigo
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habia odio, y me da miedo que quieran hacerle algo a mis hijos. Tuve esa
sensacion cuando encontré la camioneta quemada, supe que lo habian
hecho con odio, con mala vibra, asi que tampoco me interesa buscar a
los responsables; al contrario, me da miedo que le vayan a hacer algo
a mis hijos por venganza.

Por ahora quisiera darle algo de tranquilidad a mis hijos, quiza bus-
car asilo en Estados Unidos para estar mas cerca de mi familia y cambiar
de vida, pero me da tristeza irme de la casa y dejar de buscarlo. Fl me
habria buscado hasta el final y lo mismo haré yo, porque no creo que ya
lo hayamos encontrado.
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MUJER DE LUZ, MUJER QUE SANA

Cuando alguien desaparece,

lo humano desaparece también.
El rito de las desapariciones
insiste en volvernos invisibles
cuando somos fluorescentes

como tu alma, Mini.

La gue de niia rebanaba la luna para alimentar a sus hermanos,
la que entre un sueno y otro también bailaba

Y en su falda reguilete florecian mads suenos.

La gue dejo caer un pedazo de su corazion
envuelto en un puiiito de tierra

cutando despidio a su hermano.

Minii,

la que domina el lengnaye del tiempo

) de los pdjaros.

La gue camina con el cielo en llamas,

con la memoria ardiendo entre los dias

annque todo se derrumbe por la ansencia.

La gue espera mar adentro
a que su pescador vuelva
para abrazarlo de cuerpo entero

0 para sembrarle flores.
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Mipi,
la que de noche recuerda
a un muchacho con el pantano hasta las rodillas,

desafiando el tiempo y sus animales costumbres.

La gue no se rinde,

la de los brazos monocordes,
de vocacion peregrina,

la que tiene una certeza:

el futuro es una palabra rota,

Y atin asi, ella vuela

DENISE BUENDIA
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HISTORIA DE YAYA Y SU HIJO ROMAN:
SABEMOS QUE ES ENORME EL TAMANO
DEL MONSTRUO QUE ESTAMOS ENFRENTANDO

e llamo Oralia, pero todos me dicen Yaya, y busco a Roman,

el mayor de mis cinco hijos y el mas mentiroso, como decimos

por aca en el rancho, es decir, el mas carifoso. Naci en 1954
en el bafio de mi mama, aqui mismo en Jahuara, una comunidad con
poblacién mayoritariamente indigena que siempre ha estado abandonada
por el gobierno. Cuando era nifia sélo pude estudiar hasta tercero de
primaria porque la comunidad mas cercana donde habia hasta quinto, La
Palma, quedaba lejisimos y no habia manera de ir todos los dias a estudiar
alla. Ahorita es diferente, hay primaria y telesecundaria, y los nifios que
estudian reciben desayuno y comida. Aun asi sigue siendo una comuni-
dad muy pobre. Algunos vecinos de las comunidades indigenas pasan
por aqui en las mafianas a tomarse un café y conversar, son muy buenas
personas. Aprovecho para darles algo de frijol o de maiz, dependiendo de
lo que nos haya dado la tierra.

Siempre hemos sido gente de campo. Mi papa tenfa su ganado y
cultivaba la tierra, y mi mama hacfa quesos panela. Framos doce hijos,
y cuando fuimos creciendo todos empezamos a trabajar: mis hermanos
en la pesca o cosechando algodén en Sonora y mis hermanas y yo en el

campo o haciendo el quehacer en la casa.

Mi abuela materna era indigena y le heredé a mi papa la lengua
yoreme, por eso yo también la aprend{ desde nifia. En ese entonces era
muy comuin que en el pueblo todos la hablaran sin vergiienza. Ahora
es diferente, porque a la gente le da pena ser indigena, aunque poco a
poco también se va recuperando la tradiciéon porque hay programas en
las escuelas para que los nifios aprendan a hablar y conozcan sus raices.
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Hay muchos problemas aqui en la comunidad, el primero es la po-
breza. Los indigenas no tienen bafios y algunos sélo una letrina al estilo
antiguo, porque no les alcanza para mas, aunque trabajan de sol a sol
en el campo. Cuando es tiempo de cosecha, de aqui salen todos los dias
camiones llenos de gente para trabajar, pero la gente no logra salir de la
pobreza. Si alguno se enferma lo llevan al hospital general y alla a veces
ni siquiera tienen las medicinas para atenderlos; si se muere alguno no
tienen ni para enterrarlo. Es muy doloroso ver tanto abandono.

Ademas de la pobreza, en los tltimos afos ha aumentado la venta
y el consumo de drogas entre los muchachos, que empiezan fumando
marihuana y siguen con el cristal. Casi todos estan atrapados en eso, in-
cluyendo a un sobrino mio de apenas 17 afios y mi hijo menor, que no
ha podido superar las adicciones desde que se sali6 del ejército, después
de servir seis afos.

Cuando empecé a ver a los muchachos vendiendo droga en las es-
quinas llamaba a la policia, pero no hacian nada y me exponia mucho,
as{ que dejé de hacerlo con el tiempo. Otra cosa serfa si nos uniéramos
varias vecinas para denunciar y poder sacar a los vendedores de aqui; lo
cierto es que tenemos miedo y sabemos que no contamos con el gobier-
no para que nos proteja.

ILa comandancia mas cercana esta en Mochicahui, a2 ocho kiléme-
tros de Jahuara, y aunque estuviera cerca no importa, porque los policias
estan inmiscuidos en los negocios y por eso no hacen nada para acabar-
los. Habfa un tiempo en que estos muchachos se la pasaban tirando bala
y uno veia que la patrulla de policia se acercaba, recibia su pago y se iba
por donde habia llegado.

El cambio en la comunidad ha sido muy acelerado, y aunque la
pobreza ha sido un problema siempre, no habjfamos tenido tanta inse-
guridad como ahora porque aqui la gente siempre ha sido bien trabaja-
dora. Yo, por ejemplo, desde nina le ayudaba a mi papa en el campo y
después, cuando ya estaba mas grandecita, iba con él a una empacadora
de legumbres a trabajar jornadas completas.

Fue en la empacadora donde conoci a mi marido, que también
empacaba con su familia. Yo tenfa 17 anos y ¢l 24, y a mis 18 ya estaba
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pariendo a mi primer hijo, Roman, al que le siguieron una mujer y tres
hombres. Ya con todos los chamacos decidimos irnos a vivir a Mochi-
cahui para mejorar nuestras condiciones de vida; alla puse un puesto
en el mercado municipal donde vendia papa, cebolla y tomate, poco a
poco fui metiendo mas productos y el negocio siguié creciendo, hasta
que llegd la devaluacion de 1994 y afectd toda la economia. Después de
eso costé mucho recuperarse; quedé viuda cuando mi hijo mayor tenia
15 afos y el mas chico 11, asi que tuve que sacarlos adelante sola y en
un momento muy dificil.

Roman siempre fue bien trabajador y me ayud6é mucho durante
esos aflos. Era muy amable con la gente y por eso todos lo querfan. Si
habia algiin enfermo en el pueblo él se ofrecia a llevarlo al hospital. Te-
nfa un carrito en el que trabajaba llevando y trayendo gente todo el dia
porque hasta aca no llega transporte. Recuerdo que una vez un sefior se
cort6 una vena con el machete cuando estaba trabajando en el campo y
Roman se fue apuradisimo a llevarselo al hospital. El sefior todavia se
acuerda y dice que si no fuera por mi hijo se hubiera desangrado hasta
morit.

Era un muchacho trabajador desde chico y a los 18 afios ya esta-
ba casado, pero no duré mucho viviendo con la muchacha porque era
muy celoso y ella no quiso seguir esa vida, asf que lo dejé cuando esta-
ba embarazada, sin decirle nada. Pasaron afios para que conociéramos
a mi nieto Lucas, que ni siquiera lleva el apellido de la familia porque
la muchacha se junté con otro hombre que le dio el suyo. Mientras
Lucas crecia, mi hijo se fue un tiempo para Phoenix, Estados Unidos,
y se casO con una seflora que ya tenfa dos o tres niflos y tuvieron una
nifia juntos. Alla trabajaba tranquilo en un rastro de reses, hasta que lo
deportaron.

Cuando regresé, Lucas empez6 a frecuentar nuestra casa, siempre
venia con algo en las manos, un pan o alguna cosa para compartir. Era
un buen muchacho, pero estaba enredado trabajando con unos amigos
como chapulines, de esos que van de un lado a otro vendiendo droga.
Una vez unos conocidos le dijeron a Roman, en uno de los viajes que
hizo a Mochicahui, que Lucas estaba en la lista de los que iban a matar,
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que ya lo habian ubicado y conocfan todos sus movimientos; entonces,
como pudo, mi hijo lo sacé del pueblo en la noche para protegerlo. Lo
mandaron a Hermosillo a trabajar con un tio, pero no aguanté mucho
y se regreso.

El muchacho no crefa en las advertencias y llegd el dia en que las
cumplieron. Estabamos proximos a la Semana Santa de 2014 y habia
mucho movimiento por las pascolas; las fiestas de los yoremes empie-
zan en pascua y terminan en la semana mayor. El viernes 4 de abril mi
hijo Roman se fue para Mochicahui a llevarle unas fresas con crema a su
novia, que estaba embarazada y andaba en la fiesta con sus papas. Ese
dia aproveché para agarrar muchos viajes de gente que iba y salia de la
fiesta, hasta que se encontré a su hijo Lucas.

Cuando iban por la carretera los alcanzé un carro negro deportivo
sin placas que les cerro el paso; abrieron la puerta y empezaron a jalar a
Lucas para llevarselo a la fuerza. Mi hijo, que estaba del lado del conduc-
tor, bajé a darse de trancazos con los muchachos para que no se llevaran
a Lucas y entonces se los llevaron a los dos. No dejo de pensar que si
Roman no se hubiera bajado quiza estarfa aqui con nosotros.

Todo sucedi6 en Las Higueras, enfrente de mucha gente que vio el
carro y a las personas que se llevaron a Roman y a Lucas. Los testigos
coincidfan en que habfa sido un carrito deportivo negro sin placas, asi
que yo empecé a buscarlo hasta que di con ¢l y con los muchachos que
lo conducian.

Empecé a espiarlos y vi que entraban y salian de un cuartito en
Mochicahui; me imaginaba que alli los tenfan secuestrados, pero luego
vi que habia locales encima y abajo, asi que no podian tenerlos alli, era
muy arriesgado.

Todo esto se lo dije al Ministerio Pablico y le di los datos exactos
del lugar, del carro y de las personas, pero no me hicieron caso. Después
esos muchachos cayeron presos por portacion de armas y otros delitos,
pero quedaron pronto en libertad y andan por ahi muy tranquilos, ha-
ciendo de las suyas. Uno va al Ministerio Publico a poner la denuncia
y ellos hacen un montén de preguntas, pero no investigan, en realidad
solo se dedican a abrir carpetas y cerrar casos. Fui yo quien se dedicé a
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buscar a Roman, empecé a recorrer canales, rios, caminos, sembradios,
pero no obtuve nada.

Hacfa mis propias investigaciones, cuidandome siempre de no me-
terme en problemas y sobre todo de no poner a mi familia en riesgo,
porque si llegaran a hacerme algo hasta ahi llegd quién busque a mi hijo,
quién se preocupe por él. La verdad no tenfa miedo de que me hicieran
algo, pero si de que se metieran con mi familia.

Yo andaba buscando sola, de un lado para otro, cuando escuché en
la radio una entrevista que le hicieron a la maestra Rosa Elia, que tam-
bién buscaba a su hijo desaparecido. Di con su casa preguntando aqui y
alla, le toqué la puerta y le dije que era una madre igual a ella y rapido me
abri6. Igual que yo, la maestra se habia dedicado a buscar a su hijo pot-
que lo mas importante es saber donde estan; el resto se lo encargamos a
Dios. Y ni siquiera se nos ocurre tomar justicia por nuestra propia mano
porque sabemos que es enorme el tamafio del monstruo que estamos
enfrentando. {Que Dios tenga piedad y misericordia de ellos! Porque de
la justicia divina nadie se escapa.

Empezamos a hacer marchas y poco a poco se sumaron mas muje-
res, madres, esposas, hermanas, asi que nos fuimos dando cuenta de que
éramos muchas mas de las que habifamos pensado y de que el gobierno
mentia cuando aseguraba que aqui la desaparicion no era un problema.

Yo nunca me habrfa imaginado marchando por las calles, gritando
por justicia con la mano alzada. Siempre me habia interesado ayudar a
la gente, a los discapacitados, a los ancianos y los nifios, pero jamas me
habia visto haciéndole un reclamo directamente al gobierno, exigiéndo-
le a gritos. Pero cuando una esta acompafiada se siente muy diferente,
por eso para mi todo cambié cuando me uni a LLas Buscadoras; aunque
el trabajo que hacemos es muy doloroso, hacerlo juntas nos da felicidad,
porque todas somos hermanas y hacemos una gran familia.

El dolor ha sido inmenso y ha tardado anos en calmarse, hubo
periodos en que me tumbd a la cama, pero luego lograba reponerme.
Nunca he dejado de extranar a mi hijo, porque era muy carifioso conmi-
go y muy querido por todos. Y es que la vida le cambia a uno comple-
tamente cuando le falta un hijo, y sobre todo si es un buen hijo como
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Roman. Ademas, él siempre nos ayudé econémicamente, y cuando se
lo llevaron caimos en crisis y nos costé mucho volver a levantarnos.
Cuando él estaba con nosotros el solar de la casa estaba lleno de vida,
tenfamos gallinas y cultivabamos la parcelita.

Con el tiempo he retomado el trabajo en la tierra y el cuidado de
los animales, aunque no tengo las mismas energfas que antes y me han
resultado muchos achaques desde que desaparecieron a mi hijo. Hay
momentos que son mas dificiles que otros; por ejemplo, cuando se acer-
cala Semana Santa y empiezan a salir los judios a bailar por los caminos
se me arruga el corazén porque se acerca la fecha en que se llevaron a
mi hijo.

En verdad que me cuesta trabajo imaginar un buen futuro para las
nuevas generaciones, para mis nietos y los chamaquitos de la comuni-
dad, porque cada vez tenemos mas violencia. Nada mds en nuestra fami-
lia han matado a tres sobrinos en los ultimos afios, todos muy jovenes,
y eso duele mucho.

Hasta me da miedo pensar en el futuro, porque si hay algo cierto
es que no tenemos un gobierno que nos proteja, no hay autoridad que
sirva porque en sus narices los malos hacen lo que quieren. Por eso no
busco culpables, porque de eso tendria que encargarse la justicia, y no hay
justicia al menos para nosotros. Lo tnico que nos queda por hacer es
cuidarnos y cuidar a nuestros hijos y nietos para evitar que corran con
la misma suerte de tantos que nos faltan.
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EL MONSTRUO SIGUE AHI. CARTA A ORALIA

Cuando lei tu historia senti muchas emociones, coraje, rabia, desesperacion, ira, pero
sobre todo senti un dolor inmenso.

Elmonstruo del que usted habla signe aqui, ann con mas fuerza, lo mas sor-
prendente es que no se haga justicia y que el mismo gobierno esté con toda esa gente
que nos lastima y nos hace tanto dario.

Adpmiro el valor y la fuerza que usted ha tenido para salir adelante y sobrelle-
var el dolor por la ausencia de sus seres queridos.

Siga asi, nunca se rinda, todas wustedes son unas guerreras valientes, nunca
pierdan la fe, la esperanza, Dios mismo se encargard de hacer justicia. Ustedes son
un ejemplo a seguir, recuerden que todo en esta vida se paga y las personas que a
usted le hicieron dario recibiran su castigo.

Oralia, es una mujer admirable, llena de muchas cualidades y virtudes, ese
amor de madre la hace aiin mas fuerte, deseo que pronto acabe todo el sufrimiento y
que la comunidad en donde vive avance, prospere, haya mds oportunidades de trabajo

para todos y que sus nietos tengan en un futuro una vida con paz y dignidad.

Una amiga, desde el Cereso Morelos,

DULCE ISELA CASTILLO
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LAS BUSCADORAS SON MIS HERMANAS

e llamo Reynalda Isabel Rodriguez Pefiuelas y busco a mi

gordito Jean Paul Gonzalez Rodriguez, desaparecido a sus 21

afios. Es triste cuando dicen que la vida sigue, porque para mi
no es asf, sigo llorando a mi hijo todos los dias y sé que lo voy a encontrar
aqui o en el mas alla para besarlo nuevamente. Es una promesa.

Naci en Los Mochis, Sinaloa, el 3 de septiembre de 1962 en un ho-
gar de cinco hijos, siendo yo la segunda. Era una bebé glierita y mi papa
decia: “Se va a hacer india, se tiene que hacer prieta como yo”, asi que
me quedé como la “indi” hasta el dfa de hoy.

Mi mama se separd de mi papa cuando yo era chica y trabajaba
mucho para mantenernos, vendia ropa y tortillas de harina doradas. Vi-
viamos en la colonia Gabriel Leyva Solano, en una casita de ladrillos y
tejaban de lamina, en donde sélo tenfamos un bracero y un catre para
todos. Yo tenia sélo ocho afios y mi mama me dejaba a cargo de mis
hermanos menotes todos los dias. En la mafiana, antes de irse, me daba
feria para que fuera a comprar algo de comer y leche para la bebé, iba
por unas tortillas y una Fanta y de ahi comfamos todos. Barria, limpiaba
la casa y prendia el quinqué de petréleo cuando llegaba la noche porque
no tenfamos luz y mi madre regresaba tarde de su trabajo.

A veces los vecinos me decfan que me fuera para su casa a ver tele-
vision porque les daba lastima vernos solos en la noche. Me sentaba con
mi hermanita en los brazos y el otro por un lado, hasta que llegaba mi

mama y nos regafiaba enfrente de todo el mundo.

Creo que por eso mi papa se fue, porque mi mama era bien grosera.
El venfa cada tanto a hacerle un chamaco hasta que completé cinco, y
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por mas que no funcionaban las cosas mi mama no se separaba, porque
decia que las tnicas que lo hacian eran las mujeres de la calle. Sera por lo
mismo que nunca me divorcié a pesar de que mi esposo fue siempre bien
mujeriego y agresivo. Mi mama lo querfa mucho y recuerdo que una de las
veces que me golpeo fui a buscarla para que me diera consuelo, pero me
dijo: “Por algo te habra golpeado”, para ella yo siempre era la culpable.

Hace poco murié mi madre y le pedi perdén por haberla dejado
sola los dltimos afios que me dediqué a buscar a mi hijo, pero era lo que
tenfa que hacer, lo que harfa cualquier madre. Ella fue dura hasta el final,
no recuerdo que me haya dado un abrazo o un beso en algin momento
de mi nifiez o de mi adultez. Cuando estaba agonizando en su lecho de
muerte le pregunté: “:Me quieres?”. “Si”. “sS8i qué?”. “Si te quiero”, me
dijo. Solo asi logré que me lo dijera y descansé después de tantos afos.
Yo creo que ella también descanso.

A mis catorce afnos ya estudiaba una carrera comercial y trabajaba
en una tienda de ropa, donde conoci al papa de mis hijos. Estabamos
bien chamacos y cuando cumpli los 18 se le fueron los pies y quedé em-
barazada de mi hijo Christian.

El no vivia en Los Mochis, sélo venia de vacaciones a casa de su
abuela, que era vecina de la mia, y era ahi cuando nos vefamos; después
se regresaba a Guadalajara, donde estudiaba y vivia con sus papas. Por
supuesto que su familia no queria que se casara porque estaba estudian-
do. Y un dfa, cuando yo iba al doctor para una revision, me dijo que tet-
minando me fuera para la casa de su mama. Cuando llegué me dijo que
me quedara y yo queria, asi lo hice. Al dia siguiente se hizo un despapaye
con mi mama, fue a buscar a mi novio para decirle que se tenfa que casar
conmigo y ¢l insistia en que no, porque asi habiamos quedado.

Pero el romance no duré mucho. Cuando estaba saliendo de la die-
ta de Christian, el papa de mi hijo se casé con otra muchacha a la que
estaba viendo hacia meses. Lo peor es que viviamos en la misma calle,
porque yo me fui a vivir con mis abuelos y él vivia con su abuela. Habia
veces que salia a tomar el camion para ir a trabajar y los vefa salir juntos,
besindose; ella embarazada y muy enamorados. Yo me sentfa terrible
porque €l era mi adoracién, mi primer amot.
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A mi no me buscé para nada, ni para darle una lata de leche al
bebé, que nacié en 1980, cuando yo tenfa 19 afios. Fue mi abuelo el que
me ayudé a pagar el parto empefiando un ventilador y otras cosas de la
casa, y desde entonces me hice cargo de mi hijo sola, impidiendo que
su papa se le acercara. Trabajé en una zapateria y después en una clinica
dental como encargada, donde ganaba muy bien, asi que me daba gusto
y trafa a mi hijo siempre bien vestidito. Viviamos con mis abuelos, que
lo querian mucho y me ayudaban a cuidarlo mientras yo trabajaba.

Cuando Christian tenfa cuatro afios conoci a un muchacho muy
bueno y nos hicimos novios. El iba a visitarme a mi casa como si fuera
una seflorita, a pesar de que ya tenfa un hijo, y mis abuelos lo veian muy
bien. Pero cuando el papa de mi hijo se enter6é de que nos ibamos a ca-
sar empezo6 a buscarme muy insistente, yo lo evitaba porque tenia a mi
novio, hasta que de tanto insistir volvi a caer.

Se divorcid de la mujer y se casé conmigo, yo embarazada otra vez.
El estaba estudiando en la Ciudad de México para policia federal de ca-
minos y hasta alla iba a verlo. Mi segundo hijo, Jorge Alberto, nacié en
1987. Ya no trabajaba porque mi marido era muy celoso y me lo prohi-
bié. Nunca fui grosera con ¢l ni le falté al respeto, pero eso no importa-
ba, siempre encontraba pretexto para enojarse conmigo.

Luego vino mi tercer hijo, el tnico que planeé: Gerardo. Sera por
eso que me sali6 tan tranquilo y tan diferente a sus hermanos, con los
que he batallado tanto. Con los tres nifios en brazos me fui para La Pie-
dad, Michoacan, porque alla trabajaba él de policia y le iba muy bien.
Pero cuando quedé embarazada de mi gordito, Jean Paul, empezé la
pesadilla, porque Adalberto se consiguié a una mujer de mala vida, muy
guapa ella, y empez6 a humillarme como nunca. Siempre me negd que
andaba con ella y yo no era de rebajarme e ir a reclamarle a nadie por un
hombre, claro que no.

Con engafios me mandé embarazada de vuelta para Los Mochis a
vivir a casa de mi suegra, para quedarse con el camino libre. Pero no la
tuvo facil porque tiempo después lo corrieron de su trabajo y durante
ocho afos perdi contacto con él. Durante ese tiempo fue durisimo para
mi porque estaba acostumbrada a que ¢l me mandara dinero, me tenfa
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mi carro, me pagaba las tarjetas. Tuve que ponerme a vender tamales,
planchar ajeno, hacer comidas para eventos y hasta recibia clientas en mi
casa para hacerles manicure o pintatles el pelo. Intenté siempre trabajar
en mi casa para no descuidar a mis nifios.

Apareci6 a los ocho afios, pero sélo para volverse a desaparecer,
y supe que ya andaba con otra mujer, hasta que dije “ya no mas, no re-
greso”. Mi hijo Jean Paul crecié con mucho resentimiento hacia su papa
porque lo maltrataba mucho. Como a los 12 afios ya no quiso seguir es-
tudiando y entrd a trabajar de paquetero en el mercado. De repente me
llegaba con una bolsota de jabon: “Pa’ que me laves los uniformes jefa”,
me decfa. Luego sacaba toda su feria y repartia la mitad para él y la mitad
para mi. Era un nifio muy servicial y muy querido por todos a pesar de
que tenfa un caracter tremendo, como el de su papa.

Después empez6 a juntarse con una pareja joven que vivia cerca
de la casa. Les hacia los mandados, les lavaba los carros, andaba todo el
dia con ellos en la playa, en los restaurantes, en su casa. Cuando menos
pensé, el plebe se me estaba yendo con esta pareja para Ciudad Juarez,
y por mas que le negué el permiso, se lo llevaron sin mi autorizaciéon y
estuvo alla dos afnos.

Cuando regreso, Jorge y Christian trabajaban en una hamburgue-
serfa, uno como cocinero y el otro como repartidor, y Gerardo en un
carrito de hot dogs. Jean Paul se meti6 a lavar carros. Ahi empezaron a
agrandarse los problemas. En la hamburgueserfa Christian conocié a un
muchacho que andaba mal y que fue una mala influencia para él. Por
mas que hablamos con €I, insistiéndole que mas valia pan duro pero
seguro, que no iba a terminar bien, él decidié entrarle a esos negocios
porque no le alcanzaba el dinero para darle a su mujer. Mas adelante fue
Jean Paul el que entré directamente a lo que llamaban “la oficina”. Ape-
nas tenfa quince aflos mi hijo y ya andaba metido en problemas, por mas
que le pedi que no lo hiciera.

Cuando tenfa 17 afios lo levanté por primera vez el gobierno, y
después de tenerlo tres dias desaparecido me lo regresaron casi loco.
Fue Dulcina, la periodista, la que lo salvé esa vez, porque ella llego a la
ministerial para hacer algin reportaje y escuch6 que alguien se quejaba.
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“¢Estan torturando a alguien?”. “No”. “Si, scomo que no?”. Empujé
la puerta y vio que estaban encima de mi nifio golpeandolo, pero sirvio
que los viera porque lo soltaron y se lo llevaron al tutelar de menores en
Culiacan. Tenfa sus pompis todas moradas cuando fui a verlo, y todavia
un fulano, vestido de civil, se meti6 con una pistola a amenazarlo para
que no se atreviera a denunciar y firmara una declaraciéon. El puntito
negro que tiene en el ojo le quedo de los golpes que recibid esa vez.

Las cosas ya estaban dificiles desde antes. Una vez llegaron a mi
casa unos ministeriales diciendo que si no abrfamos tirarfan la puerta.
Estabamos s6lo mi nuera embarazada y yo, y ellos eran mas de diez, en-
cima de la casa y alrededor. Sin presentar ninguna orden catearon toda
la casa y nos quitaron nuestros celulares. Al final se llevaron unas actas
de nacimiento de mis hijos y unas fotos que tenfa en los cajones. Por
supuesto nunca fui a poner una denuncia ni por la tortura contra mi hijo
ni por el cateo a mi casa. No podia poner a mi familia en riesgo, para
ellos no iba a haber justicia, pero si represalias.

Desde entonces ya no tuve paz, no habia noche en que no me
despertara pensando lo peor y las cosas se complicaron atun mas. Uno
tras otro mis tres hijos fueron cayendo en la carcel: primero Christian y
Jorge, y tres meses después Jean Paul. Tuve que batallar mucho entre las
oficinas y los juzgados para sacarlos de ahi y pagar una defensora priva-
da, porque los de oficio nunca los defendieron bien. Trabajaba toda la
semana y con lo que juntaba hacfa comida para llevarles el dia de visita y
para dejatle a cada uno un poco de dinero con el que pudieran pagar sus
cosas adentro y recargar su celular. A Jean Paul le llevaba mucha comida
porque le gustaba compartir con los otros muchachos. Fueron cuatro
afios de andar batallando para apoyar a mis hijos y sus familias.

El primero en salir fue Jean Paul, y lo desaparecieron nueve meses
después. A mi hijo Christian lo levantaron dos veces después de salir
de la carcel, pero logré que lo liberaran. Y Jorge sali6 muy afectado
emocionalmente después del encierro. Hasta caer en la carcel ¢l nunca
habia tenido nada que ver con esos negocios, pero cay6é por andar en
una fiesta de su hermano Christian, en donde hubo una redada y se los
llevaron a todos parejo.
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Jean Paul se fue a vivir a casa de una vieja amiga en Guasave por-
que mi casa estaba muy vigilada y tenfa miedo de que lo levantaran.
Cuando supe donde se estaba quedando me fui a visitarlo con mi nieta.

Me acuerdo que anddbamos en su carro y nos paramos en un
Oxxo0 a comprar cualquier cosa y me comprd una promocion de Tecate
porque queria que hiciéramos carnes en su jugo y n0s tomaramos unas
chelas. A su nifia le compré una pizza, ¢l adoraba a esa nifia. Esa fue la
ultima vez que lo vi.

Su desaparicion ocurrié el martes 9 de febrero de 2016. Ese dia
me desperté temprano a preparar flautas para llevarle a Jorge a la carcel
porque era su cumpleanos. Cuando regresaba del penal, parada en la
estacion del camion, me hablé Gerardo para contarme lo que habia pa-
sado: Jean Paul habia salido en un carro con su amiga Zumiko y detras
de ellos iban dos amigos mas, en otro carro. Una patrulla alcanzé a los
muchachos que iban atras, y Jean Paul y Zumiko lograron acelerar para
escaparse. Después mi hijo dejé tirado el carro y me imagino que cortié
para el monte, porque Zumiko todavia alcanzo a llamar a su mama para
decitle que la policia los estaba siguiendo. Dice Lizbeth, su mama, que
se escuchaban agitados y que mi gordo le decfa “corre”.

Ese dfa en la mafiana habia visto una foto que mi gordo subi6 a
su Face donde se veia como enojado y le pregunté si le pasaba algo. Me
dijo que andaba muy agiiitado porque no tenfa un cinco, asi que le dije
que le iba a enviar 200 pesos, aunque fuera para que se echara un desa-
yuno. Era lo unico que tenia en ese momento y habia pensado usarlo
para comprarle un pastel a Jorge, pero se los mandé a mi gordo a través
del Oxxo.

En la noche, una amiga de Jean Paul me hablé y me informé de
la persecucion. Hasta muy tarde en la noche estuve mandandoles men-
sajes; al otro dfa en la manana empecé a llamar también a Zumiko para
ver si sabia algo, pero ninguno de los dos me contestaba. Me acuerdo
haber estado tirada en la banqueta echa bolita, llorando, sin saber qué
hacer. Mi hermano me eché la mano y en la tarde me llevé a todas las
corporaciones a buscarlo. No me atrevia a poner la denuncia porque
podia perjudicarlo.
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Al dia siguiente me fui a Culiacan a buscarlo en las agencias; de
regreso, cuando estaba llegando a la central de camiones, recibi una
llamada anénima diciéndome que ya los habian matado, que dejara de
buscarlos, pero yo no entendia nada, no era posible.

Algunos dias después fui a poner la denuncia al Ministerio Publico
y me atendié un licenciado que me dio su numero para que le marcara
a preguntar cémo avanzaba la investigacion. No habfa dia en que no
lo llamara y la respuesta era siempre la misma: no habfa nada nuevo.
Al contrario, el licenciado esperaba que yo le diera mas informacién y
me presionaba diciendo que yo estaba solapando a mi hijo y que sabia
muchas cosas que no queria contarle. Pero la verdad, aunque sé que mi
hijo andaba mal —no pretendo tapar el sol con un dedo—, no sabia con
quiénes andaba, ni siquiera sabia como se llamaba su novia.

De la puerta para adentro los hijos son una cosa y de la puerta
para la calle son otra. Un dfa mi suegra me dijo que habia leido en la
prensa sobre Las Rastreadoras y me guardé el pedacito de periddico en
donde les habfan publicado una nota. Si habia escuchado que existfan,
pero la verdad no le daba importancia porque a mi no me habia pasa-
do. Le hice caso a mi suegra y quise ponerme en contacto con ellas. Al
principio les escribi por el Messenger de Facebook, pero nadie me con-
testd, y luego Rosario Trigueros, cuyo hijo desaparecié poco después
de Jean Paul, me dio el numero telefénico de Mirna. Le marqué varias
veces sin suerte, hasta que una noche me llamé. Esa noche justamente
andaba llorando en mi cuarto sin parar cuando entr6 la llamada. Era
sabado y al dia siguiente habfa busqueda, asi que Mirna me invité para
que fuera.

Ese domingo conocf a Imelda, a Claudia y a Mirna, y desde enton-
ces no me he separado del grupo ni he dejado de participar en las bus-
quedas. Muchas cosas cambiaron desde que estoy con ellas. Ya no me
siento tan sola porque ellas estan alli como una gran familia; nos abra-
zamos, rompemos en llanto juntas, nos hacemos carifio, en verdad es
mucho alimento para el alma. Sé que si a mi me pasa algo mis hermanas
van a buscar a mi hijo por mi y ellas saben que yo buscaré a los suyos.
De tanto escuchar las historias de mis compafieras, de tanto ver las fotos
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de sus hijos, de sus esposos, puedo decir que uno empieza a quererlos
como si fueran nuestros.

Estar con ellas me ha hecho fuerte y me ha ensefiado a defenderme
y a defender a mis hijos, a no dejarme humillar. También he aprendido a
sacar lo que traigo y a valorar a las personas que me han echado la mano.
Ojala nunca nos hubiéramos tenido que conocer en estas circunstancias,
pero asf nos pasoé y de todos modos es bonito.

Para nosotras lo mas importante es saber dénde estan nuestros
hijos, a estas alturas ya no hay mucho que podamos hacer para salvarlos
vivos y para castigar a los responsables. A veces cuando miro la foto de
mi gordo digo que no es posible, no creo que esté muerto, pero ya han
pasado tres afios. De perdida lo que quiero es un lugar para llorar, para
poner una veladora y unas flores, el resto se lo dejo a Dios, porque ni
siquiera venganza quiero, eso no me va a regresar a mi hijo. Ademas,
tengo familia y no quiero arriesgarla, mientras seamos madres y estemos
en este mundo estamos expuestas a todo.

Sé que me voy a encontrar con él cuando Dios disponga, porque
fue Dios quien nos eligi6 para ser Buscadoras y asimismo pondra el mo-
mento para encontrar a nuestros tesoros. Quiza muera sin encontrarlo,
pero voy a morir feliz porque estaré satisfecha de haberlo buscado hasta
el ultimo dia.
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PROMESA DE BUSQUEDA

Una nube de recuerdos borrosos

Una sombra de emociones cambiantes

Todo gira, pero algo permanece

Una promesa enraizada en el corazon de una madre
Una madre que no es una, ni die; ni cien

Son muchas y somos todas

Ellas buscan

Y buscas

Y buscamos

Entre bosques, en abrazos y en llanto

Caminan firmes marcando paso

Ladgrimas secas que se van al mar

Rios de historias que se cruzan

¢Hasta dinde llegaran esas agnas?

Aguas gue con su paso determinado abren caminos
Caminos recorridos y caminos nuevos

Inesperados, turbios, aridos, inertes

Caminos que encuentran su andar en el amor,

que se recorren en silencio, en compariia, con rabia y con esperanza

Esperanza alimentada por el deseo de paz, la sed de justicia
y el hambre de respuestas.
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Hay gritos. No hay palabras
Entre la neblina de ruidos se escucha una vogz,

la suya.

DANIELA MONDRAGON BENITO
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