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En enero de 2020, el Gobierno federal cifró el número provisional de 
personas desaparecidas desde la década de los sesenta en 61 mil 637; el 
97% de éstas habrían desaparecido entre los años 2006 y 2019, es decir, a 
partir del inicio de la militarización de la seguridad pública. Esta abultada 
cantidad no incluye todavía la información de diez estados que no la han 
entregado; es decir, es esperable un aumento significativo en la estadísti-
ca. Además, hay una cifra negra sin estimar de las personas que, principal-
mente por miedo, no denuncian.

El informe, presentado por el subsecretario de Derechos Humanos, 
Población y Migración y por la titular de la Comisión Nacional de Búsque-
da, señala que del total de personas desaparecidas, el 74 por ciento son 
hombres y el 25 por ciento son mujeres. El mayor número de casos se da 
en hombres de 20 a 29 años de edad y en mujeres de 15 a 24. 

El documento también consigna que, entre el 1 de diciembre de 2018 y 
el 31 de diciembre de 2019, fueron encontradas 874 fosas clandestinas con 
restos de mil 124 cuerpos, de los cuales solamente se han identificado 395 
y entregado a sus familias a 243. La cifra de fosas clandestinas, sumadas 
desde 2006, llega a las 3 mil 631. 

Cuando te pasa esto lo primero que pierdes es la estabi-
lidad emocional, luego viene lo económico y poco a poco 

vas perdiendo todo, hasta las amistades.

María Herrera Magdaleno, madre de los desaparecidos 
Raúl, Salvador, Luis Armando y Gustavo

introducción
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Más allá de la polémica por la metodología empleada para hacer 
estas estadísticas1, lo que es cierto es que los números nos pueden dar 
un indicio del alcance y profundidad de la tragedia que representa la 
desaparición hoy en día. Cada uno de esos más de 60 mil casos de per-
sonas sustraídas tiene detrás a una familia viviendo continuamente en 
el dolor y a una comunidad rota por la violencia y la impunidad, pues las 
desapariciones, por regla general, no son investigadas, las personas no 
son devueltas a sus familias y la sociedad no accede al conocimiento de 
las dinámicas y la identidad de los perpetradores de esta grave violación 
a los derechos humanos.

Al igual que durante las décadas de los sesenta a los ochenta del siglo 
pasado, la impunidad de las desapariciones ha sido enfrentada primor-
dialmente por la resiliencia y la fuerza de las familias de las víctimas. A 
través de la organización en colectivos, la movilización en las calles, la bús-
queda directa y la incidencia política, las familias han reconfigurado tanto 
el mapa de la sociedad civil organizada como la caracterización de las víc-
timas de violaciones a derechos humanos, han logrado que su voz se escu-
che y han señalado los puntos álgidos de la situación. 

Dentro del movimiento de familiares de víctimas, las mujeres jue-
gan el papel principal. Son la amplia mayoría de quienes se organizan 
y movilizan, sin que se la sociedad conozca y reconozca el rol que están 
desempeñando para enfrentar la crisis. De la misma manera, son quie-
nes reciben la mayoría de los impactos como víctimas indirectas, tanto 
por su número dentro de las organizaciones como por su situación espe-
cífica de género. 

Desde el Centro Prodh nos dimos a la tarea de entrevistar a nueve 
mujeres que son parte de los colectivos de familiares para conocer su 
experiencia ante el aparato de justicia, las consecuencias económicas, 
físicas y sicológicas que les ha traído la desaparición y la búsqueda y su 
papel como sujetas políticas. Los hallazgos, si bien no pueden ser toma-
dos como un estudio sociológico –este material fue planteado como un 

1. Data Cívica, 6 de enero de 2020. “Hoy en conferencia de prensa, la @segob_mx dio a 
conocer cifras nuevas sobre la cantidad de personas desaparecidas y sobre el número de 
fosas identificadas. Ni la metodología que utilizaron para llegar a estas cifras actualizadas, 
ni los microdatos, son públicos. Abrimos hilo”, recuperado de https://twitter.com/datacivica/
status/1214299379265343488
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reportaje– sí nos permiten a las organizaciones acompañantes, a la socie-
dad en general y al mismo movimiento de familias comenzar a dimensio-
nar los impactos en las mujeres que buscan a quienes nos faltan a todos, 
apreciar el trabajo que hacen e imaginar formas de solidaridad con ellas 
y sus colectivos.





9 desapariciones,
9 historias de lucha
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María Elena Medina Vargas

María Elena es originaria de Nuevo Zirosto, Michoacán; estudió has-
ta la primaria y se dedicaba a trabajar en la pequeña empresa aguacate-
ra de la familia y en su hogar. El 3 de julio de 2008, su esposo –en sillas de 
ruedas– Leonel Orozco Ortiz fue desaparecido por un grupo de civiles con 
armas largas. En abril de 2009, su hijo Leonel Orozco Medina fue desapa-
recido presuntamente por agentes de la extinta Agencia Federal de Inves-
tigaciones (afi).

La familia fue despojada de sus propiedades y María Elena, su hija, su 
nuera, su hijo menor Moisés y sus nietas se desplazaron a la Ciudad de 
México y luego a Morelia. En 2012, su hijo Moisés –quien era el que lleva-
ba la batuta en la denuncia– fue desaparecido por elementos de la Policía 
Municipal de Apatzingán. 

Aunque legalmente recuperaron sus propiedades, la violencia y las ame-
nazas no les han permitido volver a su hogar. La familia ha recibido atentados.

De sus hijos y su esposo, María Elena aún no sabe nada. En 2017 le dije-
ron que los expedientes están “archivados”.
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Michelle Quevedo Orozco

Michelle nació en Veracruz. Estudió Comercio Internacional y Adua-
nas; tenía una pequeña empresa de transporte con su pareja, Miguel Elia-
cim, y estaban buscando embarazarse cuando, el 15 de marzo de 2014, su 
hermano Gerson fue secuestrado en Medellín, Veracruz. En un intento de 
rescate fueron asesinados su hermano de 15 años, Alan, y Miguel.

Debido a las amenazas, apenas al terminar de velar a Alan la familia 
debió huir de Veracruz; perdieron su empresa y, por un tiempo, su casa. 
Casi cuatro años después, en diciembre de 2017, se confirmó que los restos 
de Gerson fueron identificados entre los miles encontrados en Colinas de 
Santa Fe, en el puerto de Veracruz. La familia ha sido objeto de amenazas 
y atentados y no ha podido regresar a su hogar.

Michelle, su madre y su padre han insistido en que, además de secues-
tro y homicidio, se investigue también la responsabilidad de los perpetra-
dores por delincuencia organizada.

Ahora, Michelle tiene una hija, estudia Criminalística, colaboró en el 
equipo que dio forma a la Ley Federal de Declaración Especial de Ausen-
cia para Personas Desaparecidas y ha sido parte del Consejo Nacional de 
la Comisión Nacional de Búsqueda de Personas. Es integrante del colectivo 
Familiares en Búsqueda María Herrera.
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Virginia Garay Cázares

Virginia es originaria de Guadalajara, Jalisco, pero lleva más de 26 
años viviendo en Tepic, Nayarit. Tiene estudios técnicos en Informática y 
una carrera en Cosmiatría; se dedicaba al trabajo del hogar y a hacer trata-
mientos faciales y masajes. El menor de sus tres hijos, Bryan, fue desapare-
cido en febrero de 2018. Él había insistido a su mamá en irse de la ciudad a 
un lugar menos violento y con más oportunidades.

Aunque Bryan nació en Tepic y era muy conocido, Virginia dice que 
todo mundo tiene miedo y no ha podido obtener información de su para-
dero. Incluso el dueño del puesto de hamburguesas donde trabajaba nie-
ga que estuviera empleado ahí al momento de la desaparición.

Ella dejó su trabajo y su proyecto de tener un spa para dedicarse a la 
búsqueda de su hijo. 

Virginia forma parte del colectivo Guerreras en Busca de Nuestros Teso-
ros Nayarit.
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Mercedes Guadalupe Ruiz González

Mercedes es psicóloga educativa. Nacida en Zamora, Michoacán, tie-
ne más de 40 años viviendo en Morelia. Estaba estudiando una maes-
tría cuando Guillermo, el mayor de sus tres hijos, de profesión abogado, 
fue desaparecido.

Hasta ese momento –29 de noviembre de 2010– tenía el proyecto de 
hacer un despacho junto con su hijo. Viuda, siguió estudiando pero redu-
jo su trabajo al mínimo para buscar a su hijo y seguir siendo el sustento 
del menor. 

Guillermo fue desaparecido cuando iba con rumbo a la Costa de 
Michoacán; la sábana de llamadas situó a su teléfono por última vez cerca 
de la zona militar de Apatzingán. Mercedes dice que nunca se hizo un ope-
rativo de búsqueda inmediata; ella tuvo acceso al expediente hasta 2012 y 
obtuvo copia hasta el 2015. También en la comisión de derechos humanos 
estatal le negaron acceso a su expediente.

Mercedes es integrante del colectivo Familiares Caminando por Justicia.
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Jocelyn Orgen Calderón

Jocelyn es originaria de Necaxa, Puebla. Madre soltera de tres hijos, busca 
a su padre, desaparecido en noviembre de 2013 en Huauchinango, Puebla.

Estudió hasta el cuarto semestre de Diseño Gráfico y trabajaba en 
Comisión Federal de Electricidad.

Ahora, estudia Psicología y vende comida y electrodomésticos para 
sostener la búsqueda y a su familia. 

Jocelyn es cofundadora de Uniendo Cristales, asociación civil que pro-
porciona orientación psicológica a familiares en búsqueda. 

Aún no sabe cuál es el paradero de su padre.
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Rosa Neris

Rosa es una trabajadora jubilada de la radio, originaria de Culiacán, 
Sinaloa.

Ella busca a su cuñado, Daniel Zavala Martínez, y a dos familiares 
más que fueron desaparecidos junto con él en Coahuila el 23 de abril 
de 2010. 

Rosa se integró a los grupos de rastreadoras en 2014 a través del contac-
to que le facilitó el periodista Javier Valdez. Pertenece a Sabuesos Guerreras. 

Hasta la fecha, no hay línea de investigación en el caso de la desapari-
ción de su cuñado.
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Columba Arróniz González

Columba es una profesora de preescolar originaria de Playa Vicente, 
Veracruz. De ese poblado salieron su hijo Bernardo, su sobrino José, Susa-
na, Alfredo y Mario Arturo el 11 de enero de 2016 para divertirse en el puer-
to de Veracruz. De regreso a sus hogares, fueron detenidos por policías 
estatales en Tierra Blanca, entregados a integrantes del crimen organiza-
do y privados de la vida en el Rancho El Limón.

Las familias acamparon fuera del Ministerio Público de Tierra Blan-
ca como medida de presión. Tuvieron que pasar cerca de cuatro semanas 
bajo una gran atención mediática y social para que se tuvieran los prime-
ros indicios del paradero de la chica y los muchachos.

Tres meses después de la desaparición, a Columba le entregaron un 
pequeño fragmento de hueso de su hijo mayor, lo único que pudieron 
identificar con certeza las autoridades de entre los centenares de restos 
hallados en el lugar, además de una gota de sangre perteneciente a Alfre-
do. En marzo de 2019, los gobiernos estatal y federal les ofrecieron una dis-
culpa pública. Las familias han insistido en reclamar verdad y justicia, que 
aún no llegan.
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Evangelina Contreras Ceja

Evangelina, originaria de Michoacán, busca a su hija Tania, desapare-
cida en Caleta de Campos, Michoacán, en julio de 2012 por civiles, un poli-
cía municipal y un marino.

Evangelina debió desplazarse por las amenazas y atentados en su con-
tra debidos a la búsqueda que realiza. Uno de sus hijos fue secuestrado 
también pero ella logró que fuera rescatado con vida. 

Aunque las precarias condiciones de seguridad no le permiten realizar 
la búsqueda en la zona donde sospecha que puede estar el paradero de su 
hija, sí acompaña a familias y participa en rastreos en otras zonas. 

Evangelina vende comida y es integrante del colectivo ¿Dónde están 
los desaparecidos?
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María Herrera Magdaleno

Originaria de Pajacuarán, Michoacán, María Herrera es madre de ocho 
hijos. Raúl Trujillo Herrera de 19 años de edad, y Salvador Trujillo Herrera, 
de 24, fueron desaparecidos en el año 2008 en Atoyac de Álvarez, Guerre-
ro. Dos años después, al buscar recursos económicos para continuar con la 
búsqueda de sus hermanos, Luis Armando Trujillo Herrera, de 24 años de 
edad, y Gustavo Trujillo Herrera, de 28, fueron desaparecidos en el estado 
de Veracruz.

Tras aportar elementos a la investigación que no fueron tomados en 
cuenta y al comprobar la complicidad de las autoridades con el crimen 
organizado, la familia Trujillo Herrera se incorporó al Movimiento por la 
Paz con Justicia y Dignidad. Tras interpelar al entonces presidente Felipe 
Calderón durante los diálogos que éste sostuvo con el movimiento, doña 
Mari se convirtió en un emblema de las madres en búsqueda. 

En 2013, María y sus hijos impulsaron el nacimiento de la Red de Enlaces 
Nacionales, una coordinación de colectivos de familiares en búsqueda de 
21 estados de la República. En 2014 fundaron Familiares en Búsqueda María 
Herrera A.C que, en conjunto con Enlaces Nacionales, ha construido una 
gran red de colectivos. Para 2016, las organizaciones de familiares lanzaron 
en Veracruz la primera Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desapa-
recidas; la segunda se realizó en julio del mismo año, también en Veracruz; 
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la tercera se realizó en Sinaloa, en enero de 2017; la cuarta, en enero de 2019 
en Guerrero y la quinta, en febrero de 2020 en Veracruz.

A la fecha, no se ha dado con el paradero de ninguno de los cuatro hijos 
de doña Mari. La familia ha sido objeto de múltiples amenazas y atenta-
dos, por lo que ha debido desplazarse a diferentes lugares.





DOLOR DE ENTRAÑA.  
RAZONES POR LAS QUE 

ELLAS SON QUIENES BUSCAN
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Ellas –madres, esposas, hermanas, hijas, cuñadas– son la mayoría en 
las marchas, en la confrontación o la interlocución con funcionarios, en 
las brigadas de búsqueda en terreno, en las reuniones. Y sin embargo, 
la preponderancia de su papel es invisibilizada fuera de sus círculos. Los 
titulares de la prensa hablan habitualmente de familias. “Familiares de 
desaparecidos se reúnen con gobernador”; “Marchan familias de desa-
parecidos”. Quizá la única excepción es el 10 de mayo, cuando se realiza 
la marcha de madres de personas desaparecidas; o en las caravanas de 
madres de personas migrantes desaparecidas.

“Sí, la mayoría somos mujeres, sobre todo son mamás”, asegura Rosa 
Neris, buscadora de Sinaloa, cuñada del desaparecido Daniel Zavala Mar-
tínez. En su colectivo hay solamente tres parejas que buscan a sus hijos 
o hijas. En el colectivo de Jocelyn Orgen Calderón, quien busca a su padre 
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en Puebla, “hay hombres también, pero son las mujeres las que están al 
pie”. Esta es la regla entre quienes entrevistamos: en 8 de 9 casos, la mayo-
ría o la totalidad de quienes integran sus organizaciones son mujeres. 
La excepción en este grupo de nueve entrevistas es el caso Tierra Blanca. 
Por su relación con la persona que buscan, seis de las entrevistadas son 
madres y, el resto, hermanas, hijas o con otro parentesco.

En consecuencia, a pesar de que muchas de las tareas que se realizan 
en los colectivos podrían ser tradicionalmente atribuidas a los hombres 
(reuniones con autoridades y largas jornadas de trabajo en terreno, por 
ejemplo),en las organizaciones de familias son las mujeres quienes ejecu-
tan estos trabajos.

La explicación, para ellas, es clara: son las cuidadoras. Primero, en la 
familia. Ahora, en el espacio público. Ocho de las nueve entrevistadas han 
esgrimido razones que tienen que ver con la división tradicional de los 
roles de género para explicar esto.

“Mi esposo prácticamente se ha dedicado a trabajar y a ser el susten-
to de la casa, y yo todo lo demás. Así he estado yo siempre, en el rol con los 
niños. Y creo que sigue igual porque soy yo la que está buscando”, razona 
Virginia Garay, que busca a su hijo de 19 años desaparecido en Tepic, Nayarit. 

A veces, la ausencia de hombres en la familia lleva a que sean ellas 
quienes busquen. En 6 casos, explicaron que la mujer era el único miem-
bro de la familia que materialmente podía hacerlo, ya fuera por ser viuda, 
porque el resto de la familia se desplazó, porque los hombres están ausen-
tes del núcleo familiar o porque ella no tiene una familia aparte –es decir, 
no tiene pareja.

Sin embargo, al indagar más en los casos en los que sí existen varios 
familiares que podrían realizar la búsqueda, las razones por rol tradicional 
de género se vuelven a hacer presentes. En la mayoría de las ideas esgri-
midas, además de la idea de la mujer como cuidadora, se menciona que 
ellas poseen un impulso único que las lleva a la búsqueda a cualquier cos-
te, especialmente quienes son madres.

Neris lo resume así: “Una madre trae ese dolor de entraña, esa heri-
da que no va a cerrar hasta encontrarlos como estén. Inclusive hay mamás 
que se han separado de sus esposos porque no las apoyan en la búsqueda”.

Sin embargo, las mujeres no ven este papel como una limitación, sino 
como un acto de amor y como una oportunidad para desplegar un poten-
cial que se les niega en otras áreas de la vida. Jocelyn Orgen, cabeza de 
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familia con dos niñas y un niño, considera que “la búsqueda es la máxi-
ma expresión de nuestra capacidad y de lo salvajes que podemos ser para 
encontrar a un familiar”.

En el mismo tenor, las mujeres también mencionan que decidieron 
realizar ellas la búsqueda para proteger a otros miembros de la familia, 
principalmente a los hijos e hijas restantes, o en el caso de las abuelas, a 
los nietos y nietas. 

En contraste, a los hombres se les adjudica el papel de proveedores, 
justificado en que se necesitan recursos económicos para la familia ya que 
la mujer está en la búsqueda. El padre de Michelle Quevedo inició la bús-
queda de su hijo junto con su esposa, pero pasado un tiempo los recursos 
económicos se agotaron y él tuvo que reconstruir el negocio que había 
perdido. Michelle y su mamá están de lleno en el colectivo. “Él sí se entera 
de la investigación y todo, pero no se mete tanto como nosotras pues por-
que alguien tiene que trabajar”, explica. “Yo estoy dedicada a esto. Si trai-
go también a mi esposo también todo el día, ¿quién va a trabajar? ¿Qué le 
voy a dar de comer a mis otros hijos?”, agrega Virginia Garay. 

¿Puede ser también que los hombres sean menos sensibles? Aun-
que algunas de las mujeres creen que los hombres son “un poquito más 
duros”, María Herrera, madre de cuatro hijos desaparecidos, llama a no 
juzgarlos con dureza y profundiza más en la explicación que abarca, de 
nuevo, una característica basada en el género: 

“El hecho de que sienten, sienten. Pero se desesperan más rápido de 
ver todo lo de las autoridades. Ellos andan con un coraje infinito. A mi 
esposo, a los seis meses que pasó lo de mis hijos, le dio un infarto y ahí 
quedó. Y han muerto más padres que madres; han muerto de impotencia, 
de coraje, con ese dolor que les inculcan desde niños que deben aguantar-
se. Yo no los juzgo porque sé que sufren”, concede.  

Para Evangelina Contreras, michoacana que busca a su hija Tania, 
precisamente esto es una razón por la cual los hombres prefieren irse a 
trabajar que encargarse del caso: “A veces el hombre es un poquito más 
conformista, a veces se da por vencido y dice: a lo mejor están muertos, ya 
para qué los busco. Se cansan y dicen que tienen que trabajar”.

Para Mercedes Ruiz, cuyo hijo fue desaparecido en Michoacán, la divi-
sión de mujeres buscando y hombres trabajando se debe a meros prejui-
cios. Sin embargo, sí existen hombres que buscan a sus seres queridos, en 
su mayoría a sus hijos o hijas. Las mujeres recuerdan con especial cariño 
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a don Nepo (Nepomuceno Moreno, rostro emblemático del movimiento, 
quien fue asesinado el noviembre de 2011). De acuerdo con lo que Merce-
des ha observado, los varones que acompañan las búsquedas son más reli-
giosos o “tienen alguna influencia que los hace verse de distinta manera” 
al estereotipo.

Una excepción en el grupo de entrevistas es el caso Tierra Blanca, en el 
que los padres tuvieron un rol protagonista.
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El camino de la decepción

Las buscadoras que hablaron para este reportaje muestran un cami-
no compartido: llegan confiando en las autoridades para la búsqueda de 
su familiar, sin algún profesional del derecho que las asesore y sin que les 
sean informados sus derechos. Pronto se dan cuenta de la simulación en 
el actuar de los funcionarios, del involucramiento con los responsables de 
la desaparición, de la burocracia y del poco interés por sus casos.

En 2018, el Relator Especial de la onu sobre la situación de los defensores 
de los derechos humanos acerca de su misión a México advirtió que los fami-
liares de las personas desaparecidas se enfrentan a menudo con obstáculos 
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en su búsqueda de la justicia y la verdad. También señaló que su búsqueda de 
la verdad y la justicia les expone a innumerables riesgos y amenazas, ya que a 
menudo descubren casos de connivencia entre los funcionarios y los grupos 
de delincuencia organizada y realizan protestas contra ello. 

El primer golpe que viven las mujeres al iniciar la búsqueda es la cri-
minalización contra la persona desaparecida por parte de las autorida-
des. “Lo primero que le dicen a uno cuando va a poner la denuncia es que 
a lo mejor en algo andaba su hijo. Ellos siempre buscan criminalizar a la 
persona para no buscar, para no hacer nada”, explica María Elena Medi-
na, de Michoacán. 

A Michelle Quevedo, de Veracruz, le secuestraron a un hermano; en 
los hechos, los perpetradores también privaron de la vida a su hermano 
menor y a su pareja. Al interponer la denuncia, un fiscal federal “decía que 
seguramente mi papá era del crimen organizado. Nos investigaron a ver si 
pertenecíamos a algún cartel”. 

Antes que aceptar la denuncia, las autoridades también alegan que 
la persona desaparecida seguramente se fugó con una pareja, que se fue 
de fiesta o que salió de la ciudad a buscar trabajo, o mandan a las familias 
de regreso a su casta hasta que pasen 72 horas de la desaparición. Esto, a 
pesar de que la Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Per-
sonas, Desaparición Cometida por Particulares y del Sistema Nacional 
de Búsqueda de Personas obliga a realizar búsqueda inmediata, y de que 
antes de su entrada en vigor no había tampoco ordenamiento alguno que 
mandatara a esperar antes de levantar la denuncia. 

Evangelina Ceja reconoce que siente dolor cada que las autoridades 
le dicen que su hija Tania se fue con alguna pareja sin siquiera tomar en 
cuenta que hubo testigos de la desaparición. 

Como algunas mujeres ya han escuchado del famoso plazo, dejan que 
corran las 72 horas antes de acudir ante las autoridades. Virginia Garay 
lo hizo, pero –al igual que otras de las buscadoras– utilizó esos días para 
hacer sus primeras averiguaciones sobre la desaparición. 

Una vez que logran que su denuncia sea aceptada, las autoridades tra-
tan de cerrar los casos de distintas maneras o directamente fingen que 
buscan. Mercedes Ruiz sostiene que, en 10 años, no se ha realizado nin-
guna diligencia para buscar a su hijo y además, intentaron convencerla 
de que tramitara la presunción de muerte, lo cual moralmente le resulta 
inaceptable. María Herrera recuerda cómo un comandante incluso fingió 
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una llamada telefónica en la que ordenaba realizar una búsqueda con heli-
cópteros. Columba Arroniz vio varias veces cómo los policías judiciales del 
Ministerio Público de Tierra Blanca salían corriendo para “hacer operativos” 
y luego se quedaban a la vuelta de la esquina “haciéndose tontos”. 

En otros casos, los funcionarios tratan de confundir a las mujeres fami-
liares, asegurándoles que están cayendo en contradicciones o que deben 
declarar que ciertas personas fueron los responsables porque ellos ya lo 
averiguaron pero no lo pueden probar. Evangelina cree que lo que los fun-
cionarios buscan es que “lloremos, que estemos flaqueando y así decir que 
tenemos un problema sicológico, y te enredan ellos mismos”. 

“Ellos son burocráticos, todo lo hacen a base de papeles, de docu-
mentos, mandan escritos, esperan hasta que les contesten, le van dando 
tiempo al tiempo, mientras la gravedad de la situación va aumentando”, 
lamenta María Herrera. Ante este panorama a nivel local, muchas de las 
mujeres buscan que sus casos sean atraídos al fuero federal, pero no siem-
pre han logrado mejores resultados. 

La falta de investigaciones sobre los perpetradores y la connivencia 
entre autoridades y el crimen organizado es otra de las realidades a las que 
las mujeres se enfrentan de primera mano. Entre los 13 probables respon-
sables señalados por las mujeres, al menos 6 pertenecen a las fuerzas de 
seguridad (municipales, estatales y federales, incluyendo a los castrenses), 
5 son presumiblemente civiles –aunque uno fue reconocido por la familia 
como policía investigador– y en dos casos no se tiene ninguna información.

“Cuando llegamos a hacer nuestra declaración, sólo había dos per-
sonas porque fue en la madrugada después de que mataran a mi fami-
lia. A uno de los que estaba ahí le reconocí la voz como la persona con 
la que estaba negociando el secuestro. Pensé que nos iban a terminar 
de matar a todos”, relata Michelle Quevedo Orozco. En Veracruz, donde 
sucedieron los hechos, se siguen repitiendo hoy en día los casos de des-
aparición forzada. 

En la misma entidad, Columba Arroniz, madre de uno de los cinco jóve-
nes desaparecidos en Tierra Blanca, recuerda que se fueron enterando de 
que “todos” en el Ministerio Público estaban coludidos con criminales: “Lo 
que pasa es que cuando uno no tiene experiencia, a veces va creyendo en 
esa gente, y con el tiempo te vas dando cuenta de que te toman el pelo y 
son bien mentirosos. Me da horror pensar que quienes buscaban a mi hijo 
eran los mismos que estaban con el crimen organizado”. 



nos llaman las locas de las palas42

La mayoría de las veces, las mujeres inician el camino legal a ciegas 
porque les niegan información sobre el proceso y copia de los expedien-
tes o las carpetas, aun cuando es un derecho protegido tanto por el Código 
Nacional de Procedimientos Penales como por la Ley General de Víctimas. 
A María Elena Medina directamente la amenazaron: “Un día fuimos para 
que nos entregaran la copia de la denuncia de mi esposo. La directora anti-
secuestro me dijo que me fuera ya, que si quería que me desaparecieran a 
otro de mis hijos”. A Evangelina Ceja le “desaparecieron” las denuncias que 
interpuso en la entonces procuraduría de Michoacán.

Como mucho, a las mujeres les ofrecen un papelito para anotar el 
número de expediente y les piden que hagan una llamada para ver los 
progresos. “No hay nada todavía, jefa. ¿Usted me tiene algo que haya sabi-
do de su familiar?”, es una de las respuestas más habituales. “Nos hemos 
convertido en investigadoras. A ellos les toca esa parte pero no la hacen”, 
acusa María Elena Medina. 

En este punto, Virginia Garay se desesperó. Se empezó a juntar con 
personas que sabían más y a un mes de la desaparición de su hijo, deci-
dió conformar un colectivo de familiares, uno de los primeros en Naya-
rit. Así, las mujeres toman en sus manos las labores que deberían realizar 
los funcionarios, desde la asesoría victimal hasta la búsqueda física de las 
personas desaparecidas, pasando por la investigación del caso. “Te tienes 
que hacer todólogo, porque si nosotros no hacemos ese trabajo, ellos no lo 
hacen”, sentencia la sinaloense Rosa Neris. Es un sendero lleno de frustra-
ciones y malas sorpresas. 

“Lo único que va comprobando uno desde el inicio son las múltiples 
omisiones”, afirma Mercedes Ruiz.

“Por parte de las autoridades no hay información sobre cuáles son tus 
derechos, al contrario. Quienes nos dieron información o nos dijeron qué 
podemos hacer fueron las organizaciones o quienes ya pasaron por todo 
esto, algunos con contacto directo con las instituciones”, contrasta Jocelyn 
Calderón. Ahora, ella hace esa labor de orientación. 

Por eso, Mercedes Ruiz valora que uno de los grandes logros de su colec-
tivo es contar con copia de su expediente, “porque ya puede hacer uno el tra-
bajo que le correspondería al Ministerio Público. Porque no es obligación de 
nosotros los familiares estar haciendo deducciones, para eso les pagamos”.

Pero, ¿logran hacer las deducciones? Por supuesto, afirman. Y cruzan-
do información entre los diferentes casos, van haciendo el análisis de con-
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texto que falta en las procuradurías. Encuentran en qué zonas el motivo 
es el secuestro de personas con recursos económicos, como jubilados de 
empresas paraestatales; cuándo lo son los conflictos con empresas mine-
ras; cuándo se trata de una pelea por los territorios en las que las fuerzas 
de seguridad están aliadas con un bando; o cuándo es la trata de personas. 

Las mujeres del grupo entrevistado han enfrentado este camino con 
poca formación académica y menor aún en el área legal. La mayoría sola-
mente cursó la educación básica; tres realizaron estudios universitarios o 
de técnico superior pero en áreas distintas a la legal y, salvo en casos pun-
tuales, no cuentan con un defensor/a privado. Algunas tienen la asesoría 
de abogados que orientan a los colectivos, pero que no están a cargo de los 
casos. Así, el enfrentarse al proceso legal no ha sido fácil.

“Empiezas a ver que muchas cosas de las que das la información, el 
gobierno pone otra. Ellos van escribiendo y tú no llevas licenciado, no tienes 
idea”, recuerda Evangelina Ceja de sus primeras visitas al Ministerio Público. 

“Pues (me siento) impotente, porque me han dado leyes y eso pero 
son muy complicadas. Porque para los oficios, para los escritos de las peti-
ciones, no tenemos un licenciado que nos esté asesorando. Sé que tene-
mos derecho a uno, pero siempre nos dicen que no hay”, lamenta Virginia 
Garay. Ella es una de las que cuenta con una carrera técnica. 

Ellas difieren en si el hecho de ser mujeres ha provocado que reciban 
una atención más deficiente de las autoridades. La mayoría coinciden en 
que las autoridades tratan mal a cualquier persona, sin importar su géne-
ro, pero Mercedes Ruiz advierte que cuando las acompañan hombres, por 
ejemplo estudiantes solidarios, las autoridades se dirigen a ellos aunque 
no sean las víctimas indirectas o quien va a revisar el expediente. “La dis-
criminación hacia las mujeres está muy marcada aquí en México. Hay 
muchos hombres que en situaciones hasta cotidianas, prefieren tratar con 
hombres. Con las autoridades es lo mismo: te tratan diferente cuando vas 
acompañada de algún hombre, y por supuesto que es muy diferente cuan-
do ya vamos como organización”, insiste. 

En eso todas coinciden: la única manera de lograr la atención de las 
autoridades es llegar en colectivo o mencionar que se tiene un respaldo de 
ese tipo, sin importar –ahí sí– que la organización esté conformada exclu-
siva o mayoritariamente por mujeres. Luego, ellas van aprovechando los 
contactos y conocimientos que se generan para ayudar a las familias que 
recién se acercan. 
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María Herrera recuerda que hubo familias que no recibieron aten-
ción hasta que acudió ella con más compañeras. “Ay, doña Mari, páse-
le”, le decían las autoridades. “No, pues si las que necesitan atención son 
estas personas, y venimos con ellas”, contraatacaba. Doña Mari es un ros-
tro conocidísimo a partir de que interpeló en cadena nacional al entonces 
presidente Felipe Calderón como parte de los diálogos con el Movimiento 
por la Paz con Justicia y Dignidad. 

A ella, insiste, le tocó estar en esa posición. Muchas mujeres se le acer-
caron luego del episodio con Calderón y ella pensaba: pero si yo no he 
resuelto lo mío, ¿cómo voy a resolver lo de ellas? Luego pensó: “pues mi 
caso es una puertita. Si logro pasar yo, por ahí pasamos todas”. Así, las 
mujeres llevan el caso propio y, a la vez, apoyan en los de las demás. Acom-
pañan, volantean, recorren, recaudan y buscan para ellas y para todas. 

Las mujeres han comprobado que la presión constante también ayu-
da a quienes buscan. Evangelina Contreras se dio cuenta de que cuando 
comenzó a ir con un magistrado, éste ordenó a sus subordinados: “Hay 
que darle prioridad al expediente de ella porque está viniendo, y dejen los 
demás que no vienen”. Por su parte, las familias de los desaparecidos en 
Tierra Blanca mantuvieron un plantón-campamento frente al Ministerio 
Público, aportaron las pruebas que lograron conseguir y colocaron el caso 
en medios de comunicación de primer impacto. 

Dentro de este panorama espinoso, las mujeres han encontrado a 
algunos funcionarios que sí se esfuerzan por cumplir con los derechos 
a la verdad y la justicia. Específicamente recuerdan a una funcionaria. 
Al menos tres de las mujeres señalaron la historia de Lulú Palacios, una 
agente del Ministerio Público Federal que sí iba con ellas a la búsqueda en 
terreno porque “ninguna persona que se ha buscado detrás de los escrito-
rios ha aparecido”, como sostiene María Herrera. 

Lourdes Palacios falleció en octubre de 2018. Lo que nunca se supo públi-
camente, dice una de las mujeres, es que esta funcionaria “humanitaria, 
solidaria e incansable” era también familiar de una persona desaparecida. 

La búsqueda

Las familias –esa mayoría invisibilizada de mujeres– se han hecho cono-
cidas en los espacios noticiosos y en la vida pública quizá en mayor medi-
da por sus iniciativas de búsquedas de fosas clandestinas. Fueron mujeres 
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desesperadas por la inacción de las autoridades quienes comenzaron a 
arañar la tierra, en una práctica que se extendió progresivamente a todas 
partes del país. 

No es de extrañarse que sea una actividad en la que los colectivos 
empeñen sus esfuerzos. De acuerdo con datos gubernamentales, tan sólo 
del 1 de diciembre de 2018 al 31 de diciembre de 2019 fueron encontradas 
874 fosas con restos de mil 124 cuerpos. Si contamos las fosas clandestinas 
encontradas desde el año 2006, la cifra asciende a 3 mil 631. 

Aunque con menor visibilidad mediática, las mujeres hacen búsqueda 
en hospitales, clínicas de rehabilitación, centros de privación de libertad, 
etcétera, pues están claras de que la búsqueda en vida es lo primero que 
debe hacerse y no se debe perder la esperanza nunca. Pero conscientes del 
nivel de violencia y crueldad que se vive y de la inacción gubernamental, 
no dejan de escarbar para no descartar ninguna posibilidad. 

“Nos dicen desobediencia civil porque no nos detenemos, todos los 
días salimos a rastrear, a romper la tierra en puntos donde pensamos que 
puede haber algo”, explica Rosa Neris. Para estas mujeres, lo hallado son 
personas que tienen nombre y familia, que tienen rostro. “Son nuestros 
tesoros”, resume María Herrera. Así se refieren siempre a quienes hallan. 

Entonces, quienes antes de la desaparición eran amas de casa, tian-
guistas, empleadas, empresarias o profesionales, pronto comienzan a capa-
citarse en materias relevantes para la búsqueda. A través del aporte de 
estudiantes, docentes, personas solidarias e incluso de instituciones educa-
tivas, ellas se forman en temas de antropología física y forense y en derecho. 

Además, quienes integran las organizaciones –muchas de ellas, per-
sonas de campo– han aportado su propio conocimiento comunitario y 
empírico para innovar en técnicas de búsqueda que ahora se han gene-
ralizado, como las famosas varillas en T: las personas “leen” la tierra para 
detectar dónde está removida; luego clavan una varilla que en la parte 
superior tiene un agregado para poder ser golpeada con un mazo y, si el 
golpe libera olor a restos humanos o la punta de la varilla lo tiene, las bus-
cadoras excavan. 

De esta manera, la combinación de conocimientos les permite identi-
ficar cuando las y los peritos de las autoridades no están realizando proce-
dimientos correctamente. 

“La necesidad nos obligó a tener que llevar esas acciones, y están dan-
do resultados. Si nosotros actuamos y sabemos cómo hacer las cosas, 
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vamos a saber qué exigir”, explica Jocelyn. Advierte que los dos prime-
ros días después de la desaparición son fundamentales y lamenta que las 
autoridades no tengan iniciativa en este periodo, ni hagan geolocalización 
a menos que sea un caso de alguien con algún poder. 

¿Y cómo inicia una búsqueda? Muchas veces, las organizaciones reci-
ben información anónima que les señala los puntos en los que podrían 
hallar a sus tesoros; otras veces, ellas hacen mapeo y rastreo –reconoci-
mientos previos de terreno en puntos probables a partir del análisis de 
contexto que realizan. De ahí tiene que organizarse la búsqueda.

La relación con las autoridades es obligada dado que es necesario pre-
servar la cadena de custodia y que se realice una identificación oficial de 
los restos hallados. “Nosotros, ya saliendo el primer hueso, paramos has-
ta que ellos llegan”, explica Neris. Ésta ha sido una relación complicada. 

Jocelyn Orgen explica que han encontrado dos formas para obligar a 
que los funcionarios participen en las búsquedas: “Una es que por iniciati-
va propia planteamos una búsqueda y hacemos unas llamadas para decir 
que lo vamos a realizar; eso los pone en alerta y se tienen que involucrar a 
fuerza porque si no, se exhiben políticamente. La otra es que, por ejemplo, 
dentro de la investigación de mi caso en particular tiene que haber una; le 
aviso de esa diligencia a mis compañeras y vamos a hacer búsqueda”.

Una vez con las autoridades en el terreno, el desarrollo de la jornada 
tampoco es fácil. “Hay choque porque ellos se sienten incómodos de que 
les digamos cómo hacer las cosas. Les decimos: eso no está bien hecho, así 
no. ¡Pues entonces qué hacemos!, dicen. Ah, ¿no? pues periodicazo”, ejem-
plifica Jocelyn. Ella recuerda que en una diligencia para buscar a su padre 
fueron a una mina de piedra “donde obviamente no iban a entrar las vari-
llas. Llegan ellos varillando sobre piedra, eso es una simulación”. La presión 
del colectivo logró que se organizara una nueva búsqueda, esta vez ade-
cuada al terreno. 

Por su parte, los colectivos de Nayarit –donde las organizaciones de 
familiares son relativamente recientes– le avisan a las autoridades, quie-
nes envían una patrulla a la jornada de búsqueda. “Pero es más estrés por-
que quieren medio día y ya. Que porque no hay nada, que tienen mucho 
qué hacer, que no traen gasolina. Entonces no da resultado ir con ellos y la 
mayoría de las veces vamos solas, y es a valor”, detalla Virginia Garay.

Luego viene un tema aún más delicado. Evangelina, de Michoacán, y 
Rosa Neris, de Sinaloa, coinciden en que, en algunos casos, las autoridades 
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vuelven a desaparecer los restos, ya sea simplemente negando que existió 
el hallazgo o deshaciéndose de ellos.

“Están los desaparecidos, tú los entregas (los restos) a la procuraduría, 
ellos los llevan al basurero y los queman y así te los van a desaparecer para 
siempre”, acusa Evangelina Contreras. Apenas en noviembre de 2019 tras-
cendió que en el Servicio Médico Forense (Semefo) de Coatzacoalcos, Vera-
cruz, familias encontraron restos óseos quemados junto con la basura. 

Rosa Neris confirma que esto ha ocurrido en algunas entidades: 
“Hemos descubierto que les damos puntos, ellos van y encuentran (res-
tos) y nos los vuelven a desaparecer. Por eso exigimos que la búsqueda sea 
de las familias”, insiste. 

Esta exigencia está ya respaldada legalmente. Por el incansable impul-
so de las familias se emitió la actual Ley General en Materia de Desa-
parición Forzada de Personas, Desaparición Cometida por Particulares y 
del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas, que incluye el principio 
de participación conjunta. Esto garantiza la participación directa de las 
familias en las tareas de búsqueda, incluido el diseño, implementación y 
evaluación de las acciones en casos particulares y en políticas públicas y 
prácticas institucionales.

Una vez extraídos los tesoros, comienza una tarea fuera de las 
manos de las familias: la identificación. Éste es uno de los puntos álgi-
dos de las búsquedas, e incluso ha hecho dudar a colectivos de la perti-
nencia de seguir con su labor debido a la falta de infraestructura oficial 
para realizarla.

Virigina Garay dice que en Nayarit “tenemos bastantes cuerpos de los 
que se han encontrado en fiscalía y pues todo mundo está desesperado 
por qué pasó con las pruebas de adn”.

“Más tristeza da cuando sacamos infinidad de tesoros y no les pode-
mos dar identidad. Estamos luchando contra viento y marea, buscando 
de qué manera se puede llevar a cabo el banco de genética que nos urge”, 
lamenta María Herrera. 

Los hallazgos no son un tema sencillo de sobrellevar. El hecho de que 
una fosa pueda ser el destino de su hija, su esposo o su padre o de pen-
sar qué les hicieron antes de llegar ahí es doloroso para quienes buscan. 

En el terreno y en diversos colectivos, las mujeres afrontan los hallaz-
gos con una especie de ceremonia: se abrazan o entrelazan sus manos 
y agradecen poder devolver a un tesoro con su familia en vez de que se 
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quede en el monte. Muchas lloran y otras se retiran un momento. Luego 
retoman los trabajos. 

Los colectivos de familiares comparten un principio: tratar a todos los 
tesoros como propios. Evangelina, por ejemplo, no puede entrar por seguri-
dad a la zona donde cree que podría hallar a su hija. A pesar de eso, partici-
pa en rastreos en otras zonas, esperando que llegue el momento adecuado 
para su caso. Doña Mari sabe que puede ser que alguna otra buscadora 
encuentre a sus hijos. Por eso, todas las búsquedas son de todas. 

“Cuando encontramos un cuerpo tenemos sentimientos que chocan: 
alegría de que sí encontramos a una persona con base en nuestras estra-
tegias empíricas; luego dolor. En el tema de la identificación baja nues-
tra alegría porque no hay una estructura para hacerla y tener la certeza; 
coraje también, porque no hay ni cómo tengan un orden en el tema de los 
cuerpos que se van encontrando”, confiesa Jocelyn. 

En octubre de 2019, el subsecretario de Derechos Humanos, Población 
y Migración declaró que existían 38 mil cuerpos sin identificar. El desorden 
en materia forense ha sido objeto de diversas recomendaciones interna-
cionales. En noviembre de 2018, el Comité contra la Desaparición Forzada 
de Naciones Unidas expresó su profunda preocupación por la insuficien-
cia de los servicios forenses para responder a las necesidades de búsque-
da, investigación, exhumación e identificación y recomendó, entre otras 
cosas, la creación de un mecanismo internacional de asistencia técnica 
forense en conjunto con las víctimas, las organizaciones especializadas y 
otras entidades relevantes. 

En abril de 2019 en el marco de su visita a México, la Alta Comisio-
nada de Naciones Unidas para los Derechos Humanos, Michelle Bache-
let, recomendó explorar vías para atender las necesidades en materia de 
identificación, incluida la instauración de un mecanismo extraordinario 
de identificación forense2: “En el lamentable caso de que sus seres que-
ridos hayan fallecido, sus restos deben ser identificados adecuadamen-
te y entregados dignamente a las familias, utilizando para ello todos los 
recursos existentes y explorando vías como la instauración de un meca-
nismo extraordinario de identificación”, declaró. 

2. onu-dh. “Declaración de la Alta Comisionada de Naciones Unidas para los Derechos Humanos, 
Michelle Bachelet, con motivo de su visita a México”, abril de 2019. http://bit.ly/37he278
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Este mecanismo consistiría en la conformación de equipos periciales, 
con asistencia internacional, abocados exclusivamente a revertir el reza-
go en la identificación forense a nivel tanto estatal como federal. Apenas 
el pasado 6 de diciembre de 2019 se anunció el establecimiento de dicho 
Mecanismo. A mediados de marzo de 2020 se dio la noticia de su confor-
mación, lo que puede abrir la puerta para que miles de familias recupe-
ren la paz. 

Si bien las mujeres y sus colectivos han logrado diversos avances en 
la conformación de instituciones, quedan aún muchos retos por afrontar: 
“¿De qué sirven los nombramientos de funcionarios especializados si no 
les dan nada de presupuesto?”, reclama Virginia Garay. 

El Relator Especial de la onu sobre la situación de los defensores de los 
derechos humanos, en su informe de 2018 sobre su misión a México, con-
sideró que las actividades de búsqueda realizadas por familiares deberían 
ser reconocidas como un elemento más de la labor general de defensa 
de los derechos humanos. “Las brigadas nacionales de búsqueda de per-
sonas desaparecidas y el movimiento más amplio de familias de los des-
aparecidos han ayudado a evitar muchas desapariciones”, señaló en su 
párrafo 71.3

3. onu-dh. Informe del Relator Especial de la ONU sobre la situación de los defensores de los dere-
chos humanos acerca de su misión a México, marzo de 2018. http://bit.ly/2w7GGL1
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Sin duelo

La desaparición, dicen las mujeres, es un limbo en el que no saben si su 
persona querida –la hija de sus entrañas, el esposo y padre de sus hijos, el 
hermanito apenas adolescente– ha muerto o está vivo y pasando cosas 
que preferirían no imaginar. El pensamiento está presente todo el tiem-
po: mientras comen, se preguntan si pasa hambre; cuando intentan conci-
liar el sueño, las atormenta la idea de si podrá dormir o tendrá frío; cuando 
están a punto de reír, se imaginan que esa persona las está viendo y sien-
ten culpa o vergüenza.

“Yo que conozco esas dos partes, de perder a un hermano y saber que 
ya está muerto, y de tener a otro desaparecido, veo mucha diferencia. Con 
mi hermanito podía pensar que al menos ya no estaba sufriendo, pero con 
mi hermano Gerson no sabía todo lo que estaba pasando y eso me partía 
el alma”, ilustra Michelle Quevedo.
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Esta situación no disminuye con el paso del tiempo, insisten, aunque 
aprendan a controlar sus manifestaciones externas de angustia o se obli-
guen a comer para permanecer vivas. María Herrera lo ilustra: “Yo antes no 
comía, nada más lloraba, y hasta me dio coraje con mi esposo una vez que 
compró un pollo. Ahora me ves comiendo y llorando, y les digo: perdón, hijos, 
pero tengo que comer para seguirlos buscando”. 

Particularmente, la repetición de las celebraciones les remarca la ausen-
cia que se prolonga. Es común en todas ellas: otro cumpleaños, las navida-
des que no se celebran pero sí duelen, los Día de la Madre para la que no 
sabe dónde está su hijo. Todos dejamos de festejar muchas fechas", resume 
Michelle Quevedo.

Muy a menudo, la familia y quienes opinan desde fuera de la situación le 
piden a las mujeres que den por fallecidos a sus familiares y continúen con su 
vida. Columba Arroniz, quien tuvo a su hijo y a su sobrino oficialmente des-
aparecidos por un mes –luego se les informó que un trozo de hueso y unas 
gotas de sangre pertenecientes a Bernardo y Alfredo fueron hallados en un 
racho de delincuentes– explica que “es muy difícil que la mente acepte que 
alguien está muerto si tú no lo viste”. Ella no ha encontrado descanso por-
que no ha logrado asentar en su corazón que esos minúsculos indicios sean el 
robusto hijo mayor que cada mañana, en broma, le pedía 50 pesos para com-
prar su desayuno. “Mi marido me dice que me gusta atormentarme, pero no 
es eso. Repaso y repaso los papeles y sigo con mil dudas”, explica.

“Ahora imagínese a las mamás que no tienen ni eso”, lanza.
El paso de los días incrementa las angustias de las mujeres. Saben que 

representa menos probabilidades de vida para su ser querido, pero también 
para ellas es un tiempo que se agota. “Lo más difícil es que, en la hora de la 
agonía, se vaya uno con la incertidumbre de no saber”, dice doña Mari Herrera. 
Ella lo dice a propósito de una madre de Ayotzinapa, Minerva Bello, quien falle-
ció sin saber de su muchacho. Pero también la remite a su propia situación: un 
pulmón enfermo que ya no tiene remedio y que, a veces, la aparta de las acti-
vidades de su organización más tiempo del que le gustaría.

El olvido de tí misma

La angustia continua, el insomnio, dejar de comer, las largas jornadas de 
espera en las dependencias o bajo el sol en la búsqueda, la falta de tiem-
po para ellas mismas y los escasos recursos económicos para atenderse han 
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repercutido en la salud de las mujeres que buscan. “Algunas muy devas-
tadas y ya no quieren saber nada, otras acabadas. En todos los casos, las 
mujeres estamos dañadas física y moralmente”, reconoce Virginia Garay. 

Jocelyn Orgen dice que, tras cuatro años de abandono y frustración, no se 
reconocía al espejo. Es que, confiesa, muchas dejan incluso de ocuparse de su 
cuidado personal. “Tu quieres respirar y de repente ya desapareció otra per-
sona en tal lugar, y qué vamos a hacer, vamos a canalizarla a ver qué colectivo 
está en ese estado. Todo ese tipo de información, fotografías, todo lo vamos 
absorbiendo y ¿en qué momento lo sacas? ¿En qué momento entiendes que 
lo que sucede no está en tus manos ni en tu control?”, cuestiona. 

Al preguntarles los padecimientos que han notado a partir de la desa-
parición, ellas mencionan con recurrencia colitis, trastornos de la presión 
arterial, dolores intensos de cabeza y espalda y envejecimiento prematuro, 
sumados al empeoramiento de condiciones previas. “Yo estaba preocupán-
dome porque hace años me quiso dar una embolia, pero no hay manera 
de comprar el medicamento y entonces sí se ha agravado mucho”, lamen-
ta Virginia Garay.

Cuidar la alimentación no es fácil porque, muchas veces, las mujeres 
tienen que comer lo que les brindan solidariamente o lo que hay en la calle 
a las horas que se los permiten las jornadas de búsqueda y movilización.

El bienestar emocional también se ve disminuido. Todas ellas han 
dejado de divertirse y de celebrar fechas especiales, tienen miedo o terror 
y algunas llegaron a asumir conductas de riesgo, como participar en carre-
ras de autos o probar drogas.

“Al principio, con el simple hecho de reírte te sentías culpable”, recuer-
da Michelle Quevedo. Doña María Herrera confiesa que solamente entre 
las mismas mujeres que buscan pueden abrazarse, reírse, bromear o has-
ta cantar. “Eso sí, siempre con el tema de nuestros desaparecidos”, aclara. 

Jocelyn señala que se trata de etapas que van atravesando quienes tie-
nen un familiar desaparecido, y que es mejor que lo sepan antes para que 
entiendan que son reacciones normales ante situaciones tan violentas: 
al principio estarán odiando a todo el mundo y negándose a la escucha, y 
paulatinamente irán conduciendo la situación. 

“Cuando yo entendí todo el negocio que representamos los seres 
humanos, entendí que era muy difícil saber dónde está mi papá, pero no 
imposible. Cuando entendí eso, pude aceptar la realidad y funcionar”, com-
parte. “Lo más difícil es poder tocar tu dolor y hacerlo a un lado”, agrega.
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En algunas ocasiones, a estas mujeres –colocadas en una situación 
terrible en la que nunca pidieron estar– les dicen que son vividoras, que les 
gusta estar así  o que viven de la situación. Aunque duele, reconocen, han 
aprendido a ignorar esos comentarios.

Por otra parte, no todas las mujeres han tenido algún tipo de atención psi-
cológica. Sabuesos Guerreras de Sinaloa cuenta con una psicóloga propia de  
cabecera y atención de un equipo de pgr, y en otros casos existe apoyo de 
profesionales solidarias. Sin embargo, la generalidad es la falta de acceso 
debida a la falta de recursos económicos o a que las instituciones del Estado 
que deberían proporcionar los servicios no cuentan con suficiente personal.

Hay circunstancias, relatan algunas de las mujeres, en las que algún pro-
fesional de la psicología se acerca para colaborar, o alguna institución edu-
cativa lo envía, pero las familias se muestran renuentes porque sienten que  
no hay una comprensión de lo que significa la desaparición forzada. 

“Los académicos tienen una forma de pensar, quieren aplicar todo 
conforme a las teorías que aprenden en la escuela, y está bien. Pero resulta 
que las desapariciones no las aprendieron en la escuela”, abunda Jocelyn 
Orgen Calderón. 

Las alternativas que ellas han creado son actividades grupales (como 
bordar), recurrir a estudiantes de psicología con apertura para aprender y el 
impulso a la formación de familiares como profesionales de la salud. El caso 
más aterrizado es Uniendo Cristales, asociación de familiares y solidarios 
que se dedica al apoyo y contención psicológica para familias en búsqueda 
desde el planteamiento de ser “acompañantes pares”. Psicólogos Sin Fron-
teras también está comenzando un trabajo con Enlaces Nacionales.

Todas ellas recomendarían a las mujeres que están comenzando el 
camino de búsqueda que desde el inicio se cuiden, aunque les cueste tra-
bajo, ya que después es más difícil revertir las enfermedades adquiridas. 
De todas ellas, solamente una (psicóloga) mantuvo su dinámica anterior 
de alimentación y deporte, en la medida en que la reducción de recursos 
económicos se lo permitió. 

“Nomás les gusta el argüende”

“Cuando te pasa esto lo primero que pierdes es la estabilidad emocional, 
después viene lo económico y poco a poco te vas dando cuenta de que vas 
perdiendo todo, hasta las amistades”. Así resume María Herrera todas las 



nos llaman las locas de las palas58

afectaciones que se acumulan en las vidas de las mujeres que deciden 
buscar al pedacito que les falta. 

Ellas comprenden que las personas se alejen de una familia que tiene 
a una persona desaparecida tanto por un riesgo real –muchas veces, ellas 
son amenazadas porque en sus investigaciones llegan a descubrir tramas 
y patrones de la delincuencia organizada– o por la criminalización que cae 
casi automáticamente sobre la persona víctima de la desaparición. 

“Nuestra propia familia decía que a lo mejor mis hermanos andaban 
metidos en algo. Mucha familia se alejó”, recuerda Michelle Quevedo. 

También son generalizadas las peticiones familiares de “dejarlo ahí”, 
“dejarlo descansar en paz” o “no arriesgar a los hijos que te quedan”. 

A esto se suma el hecho de que las mujeres dedican casi la totalidad de 
su tiempo a las labores de los colectivos y se sensibilizan mucho más ante 
los actos de revictimización o a la justificación de lo sucedido. Así, se van 
perdiendo las redes sociales y el colectivo se convierte en el lugar de apo-
yo, empatía y desahogo. 

“El hecho de que criminalicen a los desaparecidos es algo que nosotras 
no podemos permitir, y el hecho de que haga uno la defensa la gente lo 
toma muy mal, incluso amigos y familiares”, explica Mercedes Ruiz. A ella 
le tocó escuchar cómo un antiguo amigo le decía a otros que ya no la invi-
taran a salir porque “nada más habla de eso (la búsqueda)”. También, que 
en su propia familia dijera que ni siquiera hacía nada concreto, que nada 
más le gustaba “estar en el argüende”.

A Virginia Garay incluso sus vecinos de hace mucho tiempo comen-
zaron a evitarla. “Pasas y cuando mucho te saludan y ya, se voltean a otro 
lado. A veces sientes que saben algo y se voltean para que no les pregun-
tes”, aventura. Ella conservó a una amiga. Aunque ya no puede salir con 
ella porque no tiene dinero para comprar el helado que se tomaban cada 
semana en la plaza de Tepic ni tiempo para hacerlo, la amiga la llama para 
saber cómo está y en qué va el caso. 

Por eso, para las familias resultan significativos los actos de reconoci-
miento de responsabilidad y disculpa pública: porque señalan que su ser 
querido desaparecido es inocente de lo que le pasó frente a la estigmati-
zación que las golpea doblemente. 

Hay un dato llamativo: en las entrevistadas, una constante es que la 
familia más cercana que permanece a su lado y las apoya –ya sea con la 
propia búsqueda o con las tareas del hogar y de cuidados– es la materna. 
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Proyectos truncados

Las mujeres que hoy son buscadoras tenían una variedad de ocupacio-
nes y sueños: una empresa familiar aguacatera y una vida tranquila en el 
campo; una pequeña empresa de transporte y el anhelo de un embara-
zo; un proyecto de spa en una ciudad menos violenta y con más oportu-
nidades para los jóvenes; una especialidad y una promoción de puesto en 
la Comisión Federal de Electricidad (cfe); una segunda maestría y un des-
pacho de asesoría política; disfrutar de su jubilación y de sus hijos; seguir 
siendo maestra de jardín de niños y aportar para los gustos de los hijos; 
hacer crecer su tienda de artículos de pesca; continuar con la venta de oro 
y ropa y apoyar en la crianza de sus nietos. 

Ocho de estas nueve mujeres perdieron esos proyectos. Algunas renun-
ciaron para poder dedicarse a la búsqueda; otras, porque fueron desplaza-
das; otras, simplemente no han tenido la fuerza para volver a trabajar. 

Jocelyn tenía planes de crecimiento personal porque, dice, siempre le 
ha gustado superarse y romper los límites impuestos a las mujeres. Ella 
trabajaba en cfe y ahora es trabajadora informal ocasional: “Tu proyecto 
de vida se ve roto. Si estando en el trabajo mi proyecto era ir a una capa-
citación y subir de puesto, ya dejé eso truncado por hacer la búsqueda. Lo 
económico pasa a segundo término; con que cubras tus necesidades bási-
cas es más que suficiente”. 

Columba no ha vuelto al jardín de niños desde la desaparición for-
zada de su hijo. “Todo lo que más amaba en la vida me lo quitaron. Ya ni 
me acuerdo que fui maestra; no me he atrevido a regresar, ahí dejé mis 
cosas. Es que siento que no podría estar bien con los niños, porque son una 
esponjita que absorbe todo y no es justo con ellos”, lamenta.

Ahora, seis de estas mujeres se dedican completamente a la búsque-
da como nuevo proyecto de vida. Dos están estudiando carreras específi-
camente para ser más útiles en sus organizaciones –una, criminalística; la 
otra, psicología.

Dada la incertidumbre que representa la desaparición, les resulta difí-
cil delinear planes a largo plazo. Viven al momento en todos los aspectos. 
“No he logrado hacer un trazo. Yo tenía muy marcado mi proyecto de vida 
antes de que se cortara y ahorita simplemente vivo día con día, no sé que 
voy a hacer dentro de dos años. Es una pregunta que todavía no puedo 
contestar”, se sincera Michelle Quevedo.
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Todo para la búsqueda

Además de absorber el tiempo, el corazón y las fuerzas de las mujeres, la 
búsqueda de su persona desaparecida les demanda poner la mayoría de 
los recursos económicos familiares al servicio de esta labor. 

La mayoría de las personas desaparecidas eran hombres que soste-
nían la economía familiar o aportaban una parte importante, por lo cual, 
la mera desaparición reduce los recursos económicos disponibles. El hecho 
de que, además, la mayoría de las mujeres pierde sus trabajos formales o 
habituales y los cambia por otros que requieran menor tiempo, hace que 
la situación se vuelva extremadamente precaria. 

Virginia Garay confiesa que está muy endeudada. En su colectivo consi-
guieron un auto pequeño para las búsquedas, pero deben pagar su reparación 
porque se descompuso al andar por terrenos difíciles. Rosa Neris y su colecti-
vo organizan venta de artículos varios para financiar las búsquedas; a veces, 
acepta, no tiene ni para su pasaje. Una hija de María Herrera dio lo que ella y su 
esposo habían ahorrado para construir su casa; ese dinero se esfumó rápida-
mente en gastos de detectives privados y policías que pedían dinero por tra-
bajar. Ahora, doña Mari vende algunas verduras que cocina y su yerno se fue 
a Estados Unidos. También Evangelina Ceja vende comida ocasionalmente. 

“Toda la economía que teníamos dispuesta para vivir normal, ahora la 
disponemos para la búsqueda; por lo tanto, la familia se queda desprotegi-
da. Yo renuncié a la cfe para poder trabajar y buscar a mi papá; ahora vendo 
salsas cuando voy a las reuniones y dedico un día a la semana a cobrar mue-
bles que vendo en pagos”, ejemplifica Jocelyn Orgen.

Para las personas desplazadas, la situación se vuelve francamente 
desesperada. De las nueve mujeres entrevistadas, cuatro están en des-
plazamiento forzado como resultado de amenazas de los perpetradores 
de la desaparición de su familiar. Sus propiedad y hogares quedan aban-
donados y llegan a ser ocupados por delincuentes o personas abusivas. 

María Elena Medina, quien manejaba una empresa aguacatera fami-
liar en Michoacán hasta que desaparecieron a su esposo y dos de sus hijos, 
tuvo que huir. Primero, a Morelia; luego, a la Ciudad de México. 

“Cuando nos venimos aquí a México yo fui ama de casa, mi hija traba-
jaba en una pastelería, mi hijo Moisés, ayudante de albañil”, recuerda. Han 
pasado por carencias, pues en la capital del país “nada más se trabaja para 
pagar renta y para medio comer, porque todo es muy caro”.
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De las nueve mujeres entrevistadas, 7 perdieron su negocio o un tra-
bajo formal, una más es jubilada, otra tiene un permiso tramitado por su 
sindicato y otra mantuvo su trabajo principal pero redujo sus actividades 
al mínimo. Dos de ellas reportan tener deudas muy considerables y varias 
consumieron los ahorros que tenían ellas o la familia. Ahora, al menos cin-
co de ellas desarrollan trabajos precarios y ocasionales, como la venta de 
comida, y dos dependen de los ingresos de otros miembros de la familia. 

El perder un trabajo formal, hay que recordar, acarrea además la pérdi-
da de servicios de salud, además de otras prestaciones. 

Doña María Herrera, que tenía un negocio familiar de venta de oro y 
de artículos de temporada –señala que vivía cómodamente en una casa 
muy grande con su familia– tuvo que dormir casi a la intemperie en 
varias ocasiones. “Mis hijos no sabían hasta ahora que lo he tenido que 
decir en público”, confiesa. Viajaba de noche, llegaba de madrugada a la 
central de autobuses y ahí dormía hasta que era hora de apertura en las 
oficinas gubernamentales. Si no la atendían, volvía a la central de auto-
buses a dormir para acudir de nuevo a las oficinas al día siguiente. 

“Y al otro día lo mismo. Es un sufrimiento, sobre todo cuando hace 
frío o mucho calor, pero careces de todo”, recuerda. También señala que la 
situación mejoró al integrarse al Movimiento por la Paz, cuando fue recibi-
da por varias compañeras en sus casas. 

La situación es de tal calado que, en sus Observaciones Finales deri-
vadas de la revisión a México,de 2015, el Comité contra las Desaparicio-
nes Forzadas de la onu advirtió que “las mujeres que son miembros de 
la familia de una persona desaparecida son particularmente vulnerables 
a sufrir serios efectos sociales y económicos adversos, así como a padecer 
violencia, persecución y represalias como resultado de sus esfuerzos para 
localizar a sus seres queridos”, por lo que recomendó que el Estado parte 
integre perspectivas de género y enfoques adaptados a la sensibilidad de 
los niños y niñas en la implementación de los derechos y el cumplimiento 
de las obligaciones derivados de la Convención.

Seguir sosteniendo

El llevar la labor de búsqueda a sus espaldas y seguir aportando a la eco-
nomía familiar no ha hecho que la labor de cuidados de las mujeres se dis-
tribuya de una manera muy distinta en el hogar o que dejen de hacerla. 
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El Comité para la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer, 
en sus Observaciones finales sobre el noveno informe periódico de Méxi-
co de julio de 2018, señaló su profunda preocupación por la alta inciden-
cia de desapariciones forzadas que afectan a las mujeres, ya sean víctimas 
directas o indirectas, “en cuyo caso las mujeres suelen cargar con la res-
ponsabilidad no solo de buscar a la persona desaparecida e iniciar las 
investigaciones sino también de servir de sostén principal de la familia”. 

“Si vamos a ir a la procuraduría, nos programamos. Nos levantamos, 
nos hacemos un licuado o agarramos lo que haya y nos vamos. Si regresa-
mos a las dos, a esa hora preparamos de comer y el tiempo que queda es 
para limpiar la casa y lavar ropa”, detalla María Elena Medina. 

Si antes de la desaparición de su familiar, 9 de las 10 mujeres eran las 
principales encargadas del trabajo del hogar, ahora lo siguen siendo pero –
al igual que con el trabajo remunerado– tratan de hacer solamente lo que 
consideran indispensable. 

“Pues la casa ya está inhabitable porque no está cuidada como se 
debe. Lo único que siempre se hace es la comida. Ya todo mundo a la hora 
que llegue come, porque la comida nada más está hecha, ya no doy de 
comer así”, señala Virginia Garay. ¿Su esposo no colabora en eso? “No, por-
que él trabaja doble turno”, explica. 

Solamente en uno de los casos, el trabajo del hogar se distribuye equi-
tativamente porque, desde antes de la desaparición, ya era de esa forma 
la dinámica familiar. 

Para el cuidado de niños, niñas y otras personas dependientes, algunas 
mujeres han encontrado apoyo en su familia. La madre de Jocelyn Orgen le 
ayuda a cuidar a su hija y su hijo pequeños la mitad de la semana, por ejemplo. 
Michelle Quevedo se lleva su bebé de meses de nacida a las reuniones, incluso 
en la entonces Procuraduría General de la República (pgr). Otros niños se que-
dan en los lugares de origen a cargo de las madres mientras las abuelas bus-
can. Así, los colectivos hacen las veces de redes de apoyo mientras las madres 
realizan trámites en oficinas donde las y los pequeños no pueden estar. 

Ellas siguen viéndose como el pilar de la familia y actuando en conse-
cuencia. Todas proyectan –a pesar de sus propios dolores y cansancios– 
fuerza y esperanza hacia quienes consideran más vulnerables con tal de 
evitarles sufrimiento; se hacen cargo de los impactos en otros integrantes 
de la familia y tratan de asegurar que puedan seguir sus caminos aunque 
los de ellas estén suspendidos.
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Una de las mayores preocupaciones de las mujeres en búsqueda es el 
impacto que toda la situación –la precariedad económica, las ausencias 
constantes, las amenazas, el desplazamiento, la propia desaparición– tie-
nen en los niños y niñas de la familia. Si bien las y los adultos reportan 
trastornos en la presión arterial, diabetes, colitis y depresión, en niños, 
niñas y adolescentes los impactos que las mujeres identifican se extien-
den a miedo, sentimiento de abandono, bullying e intentos de suicidio o 
conductas de riesgo y abandono escolar.

Las mujeres explican que las y los que aún no son adultos sufren un 
doble abandono: el de la persona que fue desaparecida y de quien la está 
buscando.“Nosotros andamos en la búsqueda, aquí desahogamos nues-
tras penas o lo que traemos, y los niños en casa se quedan frustrados, 
sin amor y con ausencia”, explica Jocelyn. “Esos niños están ahí olvidados 
por la sociedad, por el gobierno y puedo decir que por nosotros”, lamenta 
María Herrera Magdaleno.

Muchas mujeres dicen que las y los hijos no verbalizan su tristeza, pero 
ellas lo notan. El otro hijo de Virginia Garay, por ejemplo, “a veces no me 
voltea a ver, siento que él cree que ya no estoy para él”, dice la buscadora. 
Otra razón es que no quieren agregar preocupaciones a sus mamás.

Las amenazas abonan al miedo que la propia desaparición y el entor-
no de violencia e impunidad provocan en la familia. Al menos 4 de las 9 
mujeres han recibido hostigamiento o incluso atentados contra su vida o 
la de sus familiares y eso se refleja también en las personas dependientes 
de ellas. 

“Carlos, mi hijo menor, toma 3 medicamentos para poder dormir. Eso 
me mortifica mucho porque ya es la única luz de mi vida. Luego dice que 
voltea para ver si nadie lo va siguiendo porque le da miedo”, describe 
Columba Arroniz.

La propia búsqueda es fuente de angustia. “Juan me dejó de estudiar. 
Yo le decía: hijo, estudia. No, mamá, no puedo. Siempre estoy pensando 
que en cualquier rato estás muerta, te desaparecen, y de plano no puedo 
estudiar”, recuerda Evangelina Contreras.

“Si bien la búsqueda es nuestro principal objetivo, ¿cómo podemos 
vivir de manera tal que no se afecte tanto nuestro núcleo familiar?”, se 
cuestiona Jocelyn Orgen Calderón.

Todas las mujeres se esfuerzan por no contagiar a los hijos e hijas el 
miedo y la incertidumbre, pero “es muy difícil poder transmitirles el gusto 
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por la vida. Uno debe proporcionarles a los otros hijos la seguridad de que 
la vida es para que se viva feliz”, contrasta Mercedes Ruiz.

Así, las mujeres impulsan a las y los jóvenes a salir a divertirse, aun-
que ellas se queden “con el Jesús en la boca”, y les animan a que terminen 
sus estudios. 

Las mujeres, por supuesto, no quieren heredarle este presente como 
futuro a las niñas y niños. Ellas comparten que las y los hijos de desapa-
recidos también participan en las búsquedas. En Sinaloa pidieron hacer 
una búsqueda especial en el Día del Padre; en Michoacán, también piden 
sus playeras y pines. “Me da mucha tristeza porque él tiene 10 años y 
me dice: sigue buscando a mi papá porque si no lo encuentras, yo voy a 
seguir buscando y quiero hacer lo que tú andas haciendo. Y yo le digo: 
No m’ijo, esperemos que en un tiempo lo encontremos”, dice de su nie-
to María Elena Medina.

Como con las mujeres en lo individual, solamente una familia ha teni-
do apoyo psicológico constante.
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“Hay tres caminos qué seguir: sentarte a llorar, hincarte a rezar o salir 
a buscar; yo opté por el tercero”. Habla Evangelina Contreras, quien no 
ha dejado de buscar a su hija Tania; en sus palabras se puede reconocer 
la historia compartida de las mujeres que, a partir de una tragedia per-
sonal, se han levantado, han desarrollado organización, actúan con soli-
daridad con sus pares y son protagonistas involuntarias de la agenda 
pública en México.

Ninguna de las mujeres entrevistadas tenía que ver con asuntos polí-
ticos antes de la desaparición de su ser querido ni tenía un conocimiento 
amplio del panorama de la inseguridad en México. “Cuando pasa lo primero  
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(la desaparición de dos de sus hijos) yo pensé que había sido por robarles, 
porque estaba totalmente ajena a la situación que se vivía en el país”, con-
fiesa doña María Herrera. La investigación que desarrolló la familia por su 
cuenta la llevó a conocer el amplio dominio de la delincuencia organizada 
y las redes que la protegen. 

“Vas conociendo cada cosa que dices: ¡Dios mío! ¿Y yo en qué mun-
do vivía?”, recuerda Columba Arroniz. El revuelo por el caso de los cua-
tro muchachos y la muchacha víctimas de desaparición forzada en Tierra 
Blanca la obligó a enfrentarse a un mundo de macrocriminalidad y a 
aprender a dar entrevistas en medio del dolor. 

“Cuando me entero que se estaba llevando doctores, ingenieros en sis-
temas, personas preparadas y de bien, y empecé a conocer a los familiares, 
me quedé incierta: ¿qué está pasando aquí?”, recuerda doña Mari. 

Entonces, empiezan a buscar. Por todas partes y de todas maneras. 
“Nos fuimos a buscar a mi esposo porque pensamos que se lo llevaron 

para Los Reyes, esos rumbos. Estuvimos yendo a buscarlo en los basureros, 
en el campo, y nunca encontramos nada”, ejemplifica María Elena. ¿Tuvie-
ron acompañamiento?. “No. De nadie”, enfatiza. Una de las entrevistadas 
incluso llegó a presentarse ante los “jefes de plaza” del crimen para pedir 
que le dijeran dónde estaba su familiar. 

Luego de enfrentar el caso propio en lo individual, viene el agrupa-
miento. A veces se encuentran  en movilizaciones, en las tomas de mues-
tras de adn, en las infructuosas visitas a los Ministerios Públicos o en las 
asesorías de organizaciones de la sociedad civil. “Ellas empezaron a ver 
que yo buscaba mucho a mi hija y se empezaron a acercar: una señora 
tenía dos hijos desaparecidos, otra también, y así hasta que completamos 
como veintitantos desaparecidos en un pueblo tan chiquito”, dice Evange-
lina, originaria de Caleta de Campos, Michoacán. Virginia Garay se juntó 
con más personas en búsqueda y fueron a reunirse con el fiscal nayarita.

Así, el camino ya no se hace en soledad. Juntas, van compartiendo 
conocimientos, denunciando, pegando fotografías, organizando, buscan-
do, llorando, fortaleciéndose de nuevo. Extrañando a la persona querida 
desaparecida y a la familia a la que no ven por estar en la búsqueda. Ani-
mándose y aprendiendo. 

“Es entonces cuando ya empieza otro tipo de lucha. Ya no nada más por 
Guillermo, sino por todas y todos”, delinea Mercedes Ruiz. “Iniciamos el con-
tacto con otras organizaciones a nivel nacional y se siente una fortalecida  
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porque encuentra el apoyo en otras que somos iguales porque estamos 
pasando por el mismo dolor. Entonces ya es diferente”, reconoce. 

Su resiliencia –individual y colectiva– las ha llevado a descubrir una face-
ta que no conocían. “Todas, en este caminar en el que te mueres de miedo, 
toman fuerzas y valentía de no sé dónde para poder salir. Es un empodera-
miento en las mujeres bastante fuerte, en decir: no necesito de un hombre 
para agarrar una pala y buscar a mi hijo. Muchas nos hemos descubierto en 
este proceso y nos hemos dado cuenta de lo que somos capaces de hacer”, 
describe Michelle Quevedo.“Lo que nos ha ayudado muchísimo a las vícti-
mas son las organizaciones de la sociedad civil con las que contamos. Ellas 
nos dicen qué debemos exigir, qué papeles pedir, cuáles son nuestros dere-
chos, las leyes que debemos leer”, agrega.

“Estamos de cierta manera empoderadas, sabemos lo que estamos 
haciendo y reclamamos nuestros derechos”, suma Mercedes.

Estas mujeres han desarrollado una integralidad de conocimientos 
que aplican en toda la complejidad de la búsqueda. Las capacitaciones que 
han recibido vienen tanto de aportes de estudiantes, organizaciones de la 
sociedad civil e instituciones de educación como habilidades desarrolladas 
por cuenta propia y compartidas con sus compañeras. 

Esto ha sido todo un reto para quienes venían de un mundo totalmen-
te ajeno a las violaciones a derechos humanos. Algunas de ellas ni siquie-
ra tenían necesidad de usar computadoras o teléfonos inteligentes en su 
vida cotidiana y se vieron obligadas a dominarlos aceleradamente. 

De ahí, las mujeres saltan a las transmisiones en vivo de reuniones, 
a las campañas de solidaridad en redes, al uso de drones y tecnologías 
de búsqueda, a la organización por redes sociales, al análisis de leyes y 
derechos, etcétera. Devoran los conocimientos necesarios para su traba-
jo, establecen alianzas con otros sectores sociales sensibles y crean formas 
de encontrar a las personas que faltan, pidiendo que se les allegue infor-
mación anónima, lanzando mensajes en iglesias y escuelas, sensibilizando 
a grupos vulnerables…

Sin duda, la principal labor que realizan en el día a día es el acompaña-
miento; siete de ellas refieren que es su actividad más importante. Consis-
te en recibir a las nuevas personas que buscan, escucharlas, comprender 
en qué etapa de su proceso de investigación y personal se encuentran y 
darles orientación, tanto organizativa como jurídica e incluso consejos 
prácticos para afrontar lo que viene. Se activan los conocimientos que han 
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adquirido sobre el camino jurídico y los contactos que han establecido 
anteriormente con funcionarios. 

Otra parte de ellas se especializa más en ciertas disciplinas. Miche-
lle Quevedo no acude a las búsquedas de fosas ni le llama tanto la aten-
ción el tema penal. Ella, ahora estudiante de criminalística, prefiere hacer 
tareas de investigación relacionadas con la tecnología, como examinar 
whatsapps, sábanas de llamadas, conexión en redes sociales, entre otras. 
También ha participado directamente en el Consejo Ciudadano de la 
Comisión Nacional de Búsqueda y en el equipo que trabajó la Ley Nacio-
nal de Declaración de Ausencia. Jocelyn enfoca su trabajo al acompaña-
miento psicológico entre iguales, es decir, a partir de la especialización de 
familiares y la participación de profesionales de la psicología con apertu-
ra y sensibilidad, de corazón a corazón. 

Donde todas convergen es en la organización de las redes de apoyo 
solidario en todo el país, muchas de ellas construidas por medio de Face-
book, y en las movilizaciones. “Ahorita nos hemos unido de tal manera las 
madres del país –y hasta las de fuera– para que cualquier resto que se 
encuentre, decimos: ¡es mi hijo!”, resume María Herrera.

Las mujeres también han debido extender sus habilidades hacia las 
relaciones con diversos grupos políticos y sociales. Hay experiencias, 
por ejemplo, con grupos feministas, con organizaciones vecinales, con 
iglesias, con instituciones educativas, con sindicatos, con grupos estu-
diantiles, con periodistas, con organizaciones de la sociedad civil, con 
mecanismos internacionales de la onu y del sistema interamericano, con 
partidos políticos, etcétera. 

Ellas reconocen todo lo que estas personas les han aportado solida-
riamente y también han aprendido a reconocer malas intenciones en 
otros casos, particularmente con temas políticos o con medios de comu-
nicación amarillistas. 

Los esfuerzos organizativos han rendido frutos no solamente al lograr 
encontrar a personas con vida; al hallar tesoros que, de lo contrario, esta-
rían condenados a permanecer lejos de sus familias; al incidir en leyes que 
puedan revertir el estado de las cosas y hacer más llevadera la búsqueda; 
al obligar a los funcionarios a responder a las interpelaciones. También 
hay un crecimiento difícil de dimensionar aún en cuanto a sus impactos 
en el movimiento de familiares y en el movimiento social. “Cuando suce-
dió lo de los 43, fuimos las primeras a las que (los colectivos estudiantiles) 
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nos llamaron. ‘Compañeras, ¿qué hacemos? Vengan, platiquen, vengan 
ustedes a encabezar’, Entonces sí, nos sentimos valoradas”, comparte Mer-
cedes Ruiz. 

Sin embargo, este importante papel de las mujeres para resolver la 
crisis de desapariciones no es apoyado siempre por la sociedad. La cara 
opuesta de las personas solidarias son aquellas que critican todo lo que 
hacen. “Nos dicen las locas de las palas”, dice Rosa Neris. Profanadoras de 
tumbas. Argüenderas. Chismosas. Vividoras. Las descalificaciones llegan 
desde las autoridades e incluso desde la propia familia. Dice doña Mari 
que la gente no acaba de entender que si no se detiene la situación, pron-
to le tocará a los más pequeños de sus hogares: "Si todas vamos a perma-
necer apáticas, insensibles al sufrimiento, esto no se va acabar nunca”.

Aunque la búsqueda organizada de personas desaparecidas tiene ya 
más de cuatro décadas en México –si ponemos la creación de los primeros 
comités de familiares en defensa de los presos políticos en los años seten-
ta como punto de partida–, la masividad del fenómeno a partir del año 
2006 y su extensión hacia víctimas que no eran parte de grupos oposito-
res al Estado obligó a estas madres, hijas y esposas a entrar en contacto 
con organizaciones que ya actuaban en ese campo o en el de lucha contra 
la criminalidad. 

Sin embargo, las particularidades de la desaparición de sus familias las 
empujó a buscar otras formas de organizarse que han marcado el panora-
ma político y social del presente.

Sin duda, María Herrera personifica este camino. Luego de comenzar 
la búsqueda únicamente con su familia, doña Mari se acercó a organiza-
ciones de víctimas del terrorismo de Estado o contra la delincuencia, par-
ticularmente los secuestros. No recibió la respuesta que esperaba. Luego, 
en 2011, fue invitada a unirse a la caravana del Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad, la primera organización nacional de familiares y vícti-
mas de la llamada “Guerra contra el narcotráfico”. Durante los diálogos de 
ésta con el entonces presidente Felipe Calderón, en el año 2011, doña María 
increpó al mandatario. En ese momento, su voz quebrada por el llanto, 
pero firme, se volvió emblema de las mile de víctimas que ya se acumula-
ban por todo México.

“Ahí nos cambió un poquito la situación. Un poquito porque hasta 
ahora, no tengo respuesta concreta de dónde están mis hijos”, sentencia 
doña Mari. Con el reflujo del movimiento llegaron, primero, la decepción, 
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y después la iniciativa de reunir a los grupos que habían respondido a la 
Caravana en todo México con la idea de salir a buscar. Así, en 2013 nació 
Red de Enlaces Nacionales –conformada por más de 30 colectivos de toda 
la República– y en 2014 se fundó Familiares en Búsqueda María Herrera 
A.C. Estas dos organizaciones han coordinado ya cinco brigadas naciona-
les de búsqueda, que hacen trabajo en iglesias y escuelas, buscan en vida 
y rastrean para localizar fosas.  

Doña Mari valora que “es muy hermoso que hubo una respuesta muy 
buena de la gente (a los encuentros), pero es triste porque nos indica que 
lo que estamos viviendo en México, lejos de aminorar, va en aumento”. Ella 
agradece la acogida que les han dado especialmente en las universidades. 

Ella también anticipó: “Ojalá que con el nuevo gobierno la situación 
cambie, pero no tenemos que estar confiando y esperar a que lo haga. Tie-
ne que participar la sociedad para lograr un cambio verdadero”.

¿Su motivación? “Yo no quiero este México para mis nietos”. 

La fuerza es colectiva

Para estas mujeres, su nueva familia son sus pares en búsqueda. “Va 
teniendo una ese acercamiento, esa identificación más fuerte, por ejem-
plo de madre a madre, entre hermanas o entre esposas. Ese hermana-
miento nos acerca y nos fortalece”, describe Mercedes Ruiz. 

Como en toda familia, hay diferencias –”somos personas llenas de 
dolor”, explica Jocelyn–, pero todas refieren que su fuerza y su motivación, 
además de la posibilidad de encontrar a su ser querido, es el compromiso 
con las otras madres, hermanas, cuñadas, esposas, hijas e hijos que tam-
bién buscan. Las y los desaparecidos ya son de todas y esa idea es la fuerza 
que las empuja a no desfallecer en el camino.   

“Si yo no tuviera compañías, no tuviera responsabilidad, a lo mejor yo 
estaría en mi casa, acostada, sin quererme levantar ni hacer nada”, pien-
sa Virginia. 

Muchas encontraron en la organización para la búsqueda la manera de 
encauzar sus ganas de ayudar a otras personas y de aliviar un poco el dolor 
que no desaparece. Desean que nadie sufra la aflicción tan grande que a 
ellas ya les tocó y tratan de ayudar a que el camino sea un poco menos 
penoso para quienes están llegando recientemente con su desgracia.  “Eso 
es lo que me reconforta en mi vida personal”, admite Michelle Quevedo.



"no quiero este méxico para mis nietos" 79

Así, el aprender a organizarse, descubrir sus capacidades, el sentirse 
más humanas y conocer a personas solidarias es lo que ellas consideran 
la parte más luminosa de un camino en el que nunca pidieron estar. “Mi 
mejor experiencia es este crecimiento y ese aprendizaje desde su des-
aparición. Lo peor son las autoridades y las instituciones (oficiales) de 
derechos humanos”, explica Mercedes Ruiz. Aprecian especialmente a 
quienes sin tener una persona desaparecida, van en un tramo del cami-
no con ellas.

Doña Columba trae a la memoria especialmente un episodio. Un día, 
llegó al campamento de familiares un señor que “era un viejito y traba-
jaba de albañil. Nos dijo: Aquí le traigo 50 pesos, es lo único que yo ten-
go, pero quiero ayudarlos. Ahí estaba mi cuñada y le respondió: No, señor, 
¡cómo cree! El señor le pidió: No me desprecie, por favor, porque me voy a 
sentir mal. Compre flores, velas, lo que quiera. ¡Era lo único que tenía y nos 
lo daba!”, recuerda.

Algunas de estas mujeres sueñan con el día en que encuentren a su 
ser querido y puedan, por fin, tener un poco de paz. Quizá hasta en vol-
ver a las casas que tuvieron que abandonar. Al mismo tiempo, casi todas 
las entrevistadas reconocen que su sensibilidad es diferente y que, en 
caso de encontrar a su tesoro, les gustaría seguirán buscando a los de 
las demás. 

Sus vidas han dado un giro que no buscaron pero que enfrentan con 
valentía. “Yo quisiera tener más tiempo para ayudar a otras mujeres, por-
que muchas veces estar en soledad nos lleva a desistir de la lucha. Muchas 
dejan de buscar porque no tienen apoyo”, remata Mercedes. 

Los años acumulados de experiencia han hecho que las buscadoras 
ubiquen algunas claves para sobrellevar este camino. 

Todas señalan que es útil saber con detalle y desde el principio que es 
un camino difícil. Mercedes Ruiz considera que “el hecho de saber a qué 
nos enfrentamos nos da las herramientas de fortalecernos. El conocer 
nuestros derechos también nos fortalece. Además, el conocer las etapas 
por las que va uno pasando y saber que tal reacción es normal”. 

Luego, el no dejar de cuidarse. Doña Mari Herrera, con una búsqueda 
que suma más de diez años, advierte: “Sean persistentes pero cuídense; 
estén pendientes de su salud y dense tiempo para ir al doctor. A mí de mi 
pulmón me dicen que ya no hay nada qué hacer, y fue que me descuidé por 
querer dar todo para estar”.
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Si la persona se cuida, podrá continuar en la búsqueda. Y “no se can-
sen, porque si se cansan, no se puede vivir. Al menos en la búsqueda sien-
tes que estás haciendo algo por ellos”, aconseja Columba Arroniz.  

“Y tejer redes de apoyo”, insiste  Mercedes Ruiz.
Para doña Mari, "el mismo amor es lo que nos da la fuerza para seguir 

adelante".







la responsabilidad 
del estado
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Estas madres, esposas, hijas, insisten en que, por amor y ante la impuni-
dad, han tomado en sus manos una responsabilidad que es, por definición, 
de las autoridades, “porque es obligación del Estado protegernos a todos y 
garantizar nuestra seguridad”, apunta Mercedes Ruiz.

Ellas saben que hay un estado de emergencia y su experiencia les mues-
tra que la presión de las familias siempre será indispensable, sin importar 
quién gobierne, para empujar lo más urgente: la determinación del paradero 
de las y los desaparecidos, sea mediante la búsqueda en vida o, dada la atroz 
violencia que hemos vivido, mediante la identificación de cuerpos y restos.

Doña Mari lo define así: “A nosotros nos dicen que tenemos que dejar 
que el gobierno haga su trabajo, pero a nosotros nos urge y al gobierno no”. 
Por eso, las mujeres hacen efectivo, en conjunto con sus colectivos, el dere-
cho ganado a participar en la investigación y la búsqueda. Ejercicios ciu-
dadanos de búsqueda como las brigadas, así, terminan siendo verdaderos 
ejercicios de autotutela de derechos que el Estado ha dejado de garantizar; 
legítimas expresiones de desobediencia civil que continuarán en tanto no 
se diseñen políticas públicas efectivas para atender la emergencia.

Las búsquedas ciudadanas son, desde esa perspectiva, también una 
expresión de protesta y de desesperación que no puede replicarse en 
todos los contextos. En no pocas regiones del país la violencia persiste a 
tal punto que las búsquedas ciudadanas son imposibles por las amenazas 
que se ciernen sobre los colectivos. 

Justamente por ello es imposible dejar de interpelar a la responsa-
bilidad del Estado como ocurre siempre cuando se trata de personas 
desaparecidas.
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Por ejemplo, hoy por hoy, una preocupación común y urgente es lograr 
que los tesoros hallados sean objeto de una identificación pronta y certera, 
de modo que miles de familias puedan terminar con el duelo suspendido. 
“Lo que se necesita son los bancos de adn para que de ahí se puedan hacer 
los comparativos y puedan entregarse todos esos miles y miles de restos 
que hemos encontrado”, apunta con insistencia doña María Herrera.

El funcionamiento efectivo del Sistema Nacional de Búsqueda y de 
la Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Personas es fun-
damental. Pero la crisis es de tal magnitud que, sin duda, hoy debemos 
pensar también medidas adicionales y excepcionales. Una alternativa 
esperanzadora lo puede ser la concreción de un Mecanismo Extraordinario 
de Identificación Forense que, con la ayuda de expertos internacionales, 
pueda dedicarse por entero a devolver la identidad a los tesoros hallados 
en los esfuerzos impulsados por los colectivos y a tantos otros que espe-
ran olvidados en las morgues del país.

Como advierten las madres, sin identificación, los enormes sacrifi-
cios que asumen para realizar sus hallazgos no están sirviendo de nada. 
Esta innovación no sería menor: supondría que los estados y la Federa-
ción acuerden esquemas de trabajo conjunto con una lógica humanitaria. 
Pero al margen de que ese mecanismo se concrete o no, lo cierto es que los 
estados y la Federación están obligados a dedicar más recursos y esfuer-
zos para revertir el rezago forense, lo que obviamente no supone dejar de 
lado la justicia.

Entre las madres hay expectativas de alcanzar algún día la verdad sobre 
el paradero de sus hijos. No hay ingenuidad. Doña María Herrera, reflexio-
nando sobre la necesidad de no dejar de interpelar al Estado, señala: “Espe-
remos que este gobierno vea todas esas necesidades y se ponga las pilas. 
Pero la sociedad debe estar detrás del gobierno”. Sólo la presión que gene-
ran las familias, con actividades como las brigadas, moverá a institucio-
nes que por demasiado tiempo han sido indolentes. Por eso, las brigadas 
y otras actividades de los colectivos deben ser respetadas en sus interpe-
laciones, por duras que se lleguen a tornar. Más aún, las y los servidores 
públicos del Estado mexicano deben entender que son las familias las que 
en estos años cruentos han acumulado experiencias, para entonces dise-
ñar con su participación políticas públicas que se nutran con ese saber.

Como ya lo explicaba el informe coordinado desde la sociedad civil 
sobre impactos psicosociales en el caso Ayotzinapa: "A pesar del alto 
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costo que representa para los familiares en términos de riesgo y de los 
impactos psicosociales que significa confrontarse con la extrema cruel-
dad de los métodos de desaparición y el hallazgo masivo de fragmentos 
óseos, la posibilidad de identificar los restos encontrados y restituirlos a 
sus familias tiene un efecto reparador".4

Es cierto: que grupos de mujeres se vean orilladas a salir a buscar a sus 
seres queridos en las regiones del país que la violencia ha devastado es una 
realidad atroz de altos costos. Los impactos en la salud son duraderos y los 
peligros, en extremo amenazantes. Pero junto con esa realidad de horror, 
de los colectivos surge también una luz de esperanza. En la resiliencia de 
estas familias, que se acompañan y se apoyan, se vislumbra la compasión y 
la empatía que tanto necesita el país para salir de su noche negra. La histo-
ria de "las locas de las palas" es, a no dudar, una historia de dolor; pero tam-
bién es un testimonio de entereza, de sororidad, de resistencia y, en última 
instancia, de profundo amor.

4. antillón, Ximena, Yo sólo quería que amaneciera. Impactos psicosociales del caso Ayotzinapa. 
México, 2017. Disponible en: https://bit.ly/2VryKhY
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Al igual que durante las décadas de los sesenta a los ochen-
ta del siglo pasado, la impunidad de las desapariciones ha sido 
enfrentada primordialmente por la resiliencia y la fuerza de las 
familias de las víctimas. A través de la organización en colecti-

vos, la movilización, la búsqueda directa y la incidencia política, 
las familias han reconfigurado tanto el mapa de la sociedad civil 
organizada como la caracterización de las víctimas de violacio-
nes a derechos humanos, han logrado que su voz se escuche y 

han señalado los puntos álgidos de la situación.

Dentro del movimiento de familiares, las mujeres juegan el 
papel principal. Desde el Centro Prodh nos dimos a la tarea de 
entrevistar a nueve de ellas para conocer su experiencia ante 
el aparato de justicia, las consecuencias económicas, físicas y 

sicológicas que les ha traído la desaparición y la búsqueda y su 
papel como sujetas políticas. Los hallazgos, si bien no pueden 
ser tomados como un estudio sociológico –este material fue 

planteado como un reportaje– sí nos permiten a las organiza-
ciones acompañantes, a la sociedad en general y al mismo 

movimiento de familias comenzar a dimensionar los impactos 
en las mujeres que buscan a quienes nos faltan a todos, apreciar 
el trabajo que hacen e imaginar formas de solidaridad con ellas 

y sus colectivos.
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